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La folie au cinéma

Voyage aux confins de la (dé)raison
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Shutter Island

À la fin du XIXe siècle, à l’hôpital de la Salpêtrière, le neurologue Jean­Martin Charcot procède 
à des présentations de malades. Entre théâtre et exposé scientifique, Charcot hypnotise ses pa­
tientes et décrit par le menu les mille et une manifestations de l’hystérie de l’époque — souvent 
bien différentes de celles d’aujourd’hui : membres paralysés, convulsions théâtrales et réactions 
phobiques... — à un auditoire captivé. En 1885­1886, un étudiant viennois assiste à ces rituels : 
il faudra 15 ans de plus à Freud pour publier sa Science des rêves et 9 encore pour se rendre, en 
inventeur de la psychanalyse, aux États­Unis. Il passe alors ce mot à Jung, son protégé de 
l’époque : « Ils ne se doutent pas que nous leur apportons la peste... »
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Née avec le XXe siècle, la psychanalyse avance en effet que 
l’individu n’est pas maître chez lui, que tout enfant recèle un 
pervers en puissance et que la sexualité tire les ficelles du com­
portement. Insistant sur les fondements irrationnels de la psy­
ché, elle avance aussi que les mécanismes de la folie et de la 
personnalité normale sont très proches l’un de l’autre. L’idéal 
de rationalité cartésienne en prend pour son grade : de figure 
de l’altérité qu’il représentait, le fou est peut­être, après tout, 
notre semblable. 

Folie et cinéma, une longue histoire

Le cinéma, qui naît à peu près en même temps que la psycha­
nalyse, cultive dès ses débuts une certaine fascination pour la 
folie. Art populaire, il a le goût des bêtes 
de foire, des personnages tordus; les hys­
tériques de tout poil, du jeu outré des co­
médiennes des premiers temps aux fins 
portraits psychologiques d’un Bergman 
ou d’un Cassavetes, y prolifèrent. Mais la 
folie n’est pas seulement une chose qu’on 
montre ou qu’on regarde, à la manière 
des contorsions effrayantes de Linda 
Blair dans The Exorcist : elle est aussi 
une « façon de voir », complice d’un art 
qui demeure, par excellence, celui de l’il­
lusion. Face aux angoisses que suscite 
l’accélération du progrès, la folie devient 
révélatrice de ces dérèglements, presque 
un mode d’interprétation, une capacité 
d’anticiper les déraillements qui se trouvent dans les failles 
d’un système toujours en transformation, continuellement en 
mouvement. 

C’est ainsi qu’au cours de l’entre­deux­guerres, l’expression­
nisme allemand conquiert l’imagination en imposant la figure 
paradigmatique du « génie du crime ». Le Cabinet du docteur 
Caligari de Robert Wiene (1919) et Le Docteur Mabuse de 
Fritz Lang (1922) semblent illustrer les conséquences de cette 
« peste » que la psychanalyse apporte à l’humanité. Ils sup­
posent, en outre, qu’arrachées à leur cadre thérapeutique, 
l’hypnose, la connaissance de l’inconscient et celle de la psy­
chologie des foules peuvent devenir de redoutables armes de 
manipulation massive. Ainsi, les Mabuse et Caligari de ce 
monde, au pouvoir parfois démultiplié par les médias de masse, 
utilisent l’arsenal du savoir psychiatrique pour satisfaire leur vo­
lonté de puissance. Maîtres du déguisement et de l’ubiquité, leur 
caractère indétectable épouse un monde dont les repères, juste­
ment, s’estompent : des êtres hypnotisés commettent dans l’in­
conscience enlèvements et assassinats, tandis que Mabuse ma­
nipule la Bourse et l’opinion publique pour semer l’anarchie... 

Qu’on ait dit, un peu cavalièrement, que les figures de Mabuse 
et de Caligari étaient des anticipations du nazisme prouve 
leur qualité emblématique, ainsi que le ressort profond 
qu’ils touchent dans l’imaginaire collectif. Intemporelles, ces fi­
gures majeures de la modernité que sont le grand manipula­
teur et son cobaye — l’individu privé de volonté, à l’obéissance 
aveugle — prennent de nouveaux habits avec les temps qui 
changent. Du cinéma américain de l’après­guerre jusqu’à 
maintenant, la figure du « grand manipulateur » qu’incarnaient 
Caligari et Mabuse, par exemple, devient de plus en plus 
invisible : on y substitue celle des cultes secrets et des conspi­
rations politiques. Aussi, le point de vue narratif change : il 
tend à épouser, de plus en plus, celui du cobaye, à la fois per­
sonnage tragique et narrateur suspect, perdu dans un laby­

rinthe de faux souvenirs, de messages codés et de gestes à 
poser qui font de lui, derrière son apparence d’homme ordi­
naire, une bombe à retardement qui s’ignore. Le cinéma en 
comporte des figures mémorables tel ce héros de guerre pré­
sumé qui se révèle un assassin dormant à la solde des com­
munistes dans The Manchurian Candidate de John 
Frankenheimer (1962); après la mort de Kennedy, certains 
verront dans ce personnage un alter ego possible de Lee Harvey 
Oswald. 

Une question de grammaire

La folie est, à plus d’un titre, une formidable matrice à récits 
pour le cinéma. L’éclatement subjectif qu’elle implique et les 
libertés qu’elle prend avec la logique permettent aux scénaris­
tes de se dégager du carcan de la vraisemblance pour échafau­
der toutes sortes de stratégies narratives diaboliques et retor­
ses. Le cinéma ne fait pas que donner la folie en spectacle : il 
convie le public à accompagner le fou dans sa chute, à s’iden­
tifier à lui et à partager sa vision de la réalité — pas toujours en 
connaissance de cause. 

Le cinéma, qui naît à peu près en même temps que 

la psychanalyse, cultive dès ses débuts une certaine 

fascination pour la folie. Art populaire, il a le goût des 

bêtes de foire, des personnages tordus; les hystériques 

de tout poil, du jeu outré des comédiennes des premiers 

temps aux fins portraits psychologiques d’un Bergman 

ou d’un Cassavetes, y prolifèrent.
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Mais ces voyages dans l’inconscient ne se font pas sans gouver­
nail, bien au contraire. Ce qui les empêche de sombrer dans le 
non­sens tient à leur connaissance implicite des processus de 
ce qu’on appelle la psychologie des profondeurs. C’est ce qu’ont 
toujours su les poètes, et c’est ce que la psychanalyse a tenté 
d’exprimer dans ses concepts : le rêve aussi a ses lois. Il n’est pas 
caractérisé, comme certains peuvent le croire encore, par une 
absence de sens, mais par un glissement et une dissimulation 
incessante de ce dernier, selon certaines règles.

De quelques dérapages contrôlés

Un premier de ces mécanismes est le déplacement par lequel 
une représentation, en apparence peu significative, peut se voir 
attribuer toute la valeur psychique, toute la signification et 
toute l’intensité qui seraient généralement imputées à une 
autre. Cette stratégie est particulièrement fertile dans les nar­

rations perverses, tant sur les plans ludique que dramatique : 
Le Fantôme de la liberté de Luis Buñuel (1976) illustre, sur le 
mode de la comédie, un monde où les valeurs conventionnel­
les de ce qui est obscène et de ce qui est normal sont renver­
sées. Un satyre distribue sous le manteau des cartes postales à 
des enfants comme s’il s’agissait d’images érotiques; des bour­
geois s’invitent à déféquer à table et se retirent dans des 
cabinets d’aisance pour manger... Adapté du roman de James 
Graham Ballard, Crash, de David Cronenberg (1996), explore 
l’obsession d’une poignée d’individus chez qui les accidents de 
voiture sont synonymes de climax sexuel. On voit comment 
cette figure est utile dans les fictions qui explorent les muta­
tions, souvent aberrantes, des mœurs humaines : il suffit de 
penser au culte quasi sacré que vouent les fascistes cruels de 
Salò ou les 120 jours de Sodome (Pasolini, 1975) pour les 
plus dégoûtantes productions du corps humain... 

La condensation, quant à elle, désigne un mécanisme qui ras­
semble, en une représentation unique, toutes les significations 
portées par les associations que l’esprit fait converger dans sa 
direction. Les récits d’obsession en font grand usage : ainsi, 
James Stewart dans Vertigo, lorsqu’il croit reconnaître en Judy 
Barton (Kim Novak) le sosie d’une suicidée, met tout en œuvre 
pour que cette dernière lui ressemble (avec les résultats tragi­
ques qu’on sait). Qu’on pense aussi à comment « Spider » 
(Ralph Fiennes), héros et narrateur schizophrène du film épo­
nyme de Cronenberg (2002), se représente les personnages fé­
minins dont il se sent menacé sous les traits d’une même fem­
me (Miranda Richardson). C’est que les récits de condensation 
sont souvent proches de la paranoïa : lorsque les éléments de 
la réalité convergent vers un seul personnage, comme dans The 
Truman Show, le héros (ou le narrateur) peut se sentir pour­
chassé par une volonté diffusée avec insistance par son entou­
rage : le suspense consiste alors à savoir de quoi ces forces sont 

constituées et ce qu’elles veulent, ou si elles ne sont pas le fruit 
d’un délire de persécution — un thème que Rosemary’s Baby 
manipule très adroitement. 

Mais aucun de ces mécanismes ne saurait mieux s’adapter à ceux 
du cinéma que celui de la projection par lequel le sujet expulse 
de soi, et localise dans l’autre (personne, chose, voire la réalité 
tout entière), des qualités, des sentiments ou des souvenirs qu’il 
méconnaît ou qu’il refuse de voir en lui. Ce mode de défense est 
particulièrement visible dans les « narrations schizophrènes » et 
leurs variations : histoires de doubles (Fight Club), récits de 
rêve ou de réalités virtuelles (Open Your Eyes et son remake 
Vanilla Sky, ou encore Total Recall), sans compter ces récits 
de quête ou « d’en­quêtes » où le mystère à découvrir ou la réalité 
à dévoiler se révèlent appartenir non pas au monde extérieur, mais 
à l’intimité du personnage, plus précisément aux mécanismes de 

Le Docteur Mabuse Le Fantôme de la liberté

La folie au cinéma
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son oubli. Ainsi, l’itinéraire de Roy Dupuis dans Les Mémoires 
affectives (Francis Leclerc, 2004), du héros insomniaque de 
The Machinist (Brad Anderson, 2004), ou du détective privé 
d’Angel Heart (Alan Parker, 1987) les voit lancés dans un 
monde tantôt traversé de zones d’ombres, tantôt rempli de pré-
sages et d’apparitions, qui déclinent les indices du se cret de 
leur propre identité, de cette part de leur vie qu’ils n’ont pas, ou 
pas encore, assimilée comme leur. 

Seuls ou avec d’autres 

Le pouvoir captivant de ces films vient généralement du fait 
qu’ils adoptent, à notre insu, le point de vue narratif de la foca-
lisation interne : le spectateur croit se mouvoir dans une réalité 
relativement tangible et objective, mais s’aperçoit qu’il a glissé 
subrepticement dans un espace imaginaire, sorte de prolonga-
tion de l’état psychique du personnage. Cela n’empêche pas ces 

mécanismes de fonctionner aussi en sens inverse. Dans leur 
approche quasi documentaire de la réalité, des films comme 
Taxi Driver et Le Voleur vit en enfer, pour citer deux exem-
ples particulièrement mémorables, laissent penser qu’un por-
trait sans fard de la réalité suffit à expliquer ou à servir de cause 
à la folie; que la folie du personnage peut s’avérer une extension 
directe ou un produit dérivé de son milieu. Dans Le Voleur vit 
en enfer de Robert Morin, la folie se lie indissociablement au 
quotidien misérable d’un quartier pauvre : des journées qui se 
suivent à épier les voisins, à entendre baragouiner le locataire 
d’en dessous, à ressasser une solitude que seuls trompent les 
histoires farfelues d’une propriétaire et quelques coups de fil 
aux déprimés anonymes... Sans doute n’en faut-il pas plus, en 
effet, pour qu’on croie voir le cœur d’une dinde cuisant au four 
se mettre à battre et qu’on veuille s’enfuir à tout prix, quitte à 
se rendre dans l’hôpital psychiatrique le plus proche. 

La solitude urbaine est certainement un trope majeur de ce 
genre de récit, ce cinéma de l’isolement qui accomplit l’exploit, 
périlleux entre tous, de raconter l’histoire d’un individu trop 
longtemps enfermé dans l’espace exigu de ses quatre murs (voir 
aussi Repulsion, Le Locataire ou The King of Comedy). 
Mais de là à croire que le couple et la vie de famille soient une 
solution, il y a un monde... 

Au tournant des années 1970-1980, le couple occidental tra-
verse une crise sans précédent : l’institution de la famille, qui 
pouvait servir de repère par excellence au ciment de l’identité, 
éclate et entraîne dans son sillage une vague massive de divor-
ces. Pour au moins trois cinéastes, et pas les moindres, cet 
éclatement sera synonyme d’une libération dans le monde 
d’épouvantables monstres pulsionnels : dans The Brood (1979), 
réponse radicale de David Cronenberg aux mièvreries de 
Kramer vs Kramer, Samantha Eggar accouche de petits mons-

tres meurtriers, incarnations littérales de sa haine; une Isabelle 
Adjani au sommet de l’hystérie trompe son mari avec un 
poulpe excrémentiel dans Possession (Andrzej Zulawski, 
1980), tandis que Jack Nicholson rêve de découper sa famille 
en petits morceaux dans The Shining (Stanley Kubrick, 1980). 
Nonobstant la convergence de leurs dates de sortie (les années 
1980 s’annoncent décidément bien sombres), ces films sont 
également frappants par leur nature autobiographique et la 
violence de leur désespoir. 

Guérir ou sombrer

Les fous qu’on rencontre dans The Brood, Possession ou The 
Shining appartiennent à une espèce particulière. Cas extrêmes 
d’une démence à sens unique, leur parcours ne connaît pas de 
rachat ou de répit, seulement l’inexorable chute, régression aux 

Salò ou les 120 jours de Sodome The Shining
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confins de l’inhumanité où l’homme redevient une bête... On 
en oublie alors que le fou présente aussi un aspect tragique, 
voire émouvant, et que sa figure illustre aussi un ressort très 
profond de la condition humaine.

Nous devons ici avouer une affection pour un film assez récent 
de William Friedkin, Bug (2006), qui a la vertu de toucher ces 
cordes sensibles au­delà des effets grand­guignolesques fami­
liers à Friedkin. Adapté d’une pièce de Tracey Letts, le film re­
late la rencontre de deux solitudes : une serveuse paumée 
(Ashley Judd) dans un bled pourri, qui n’attend plus rien, avec 
un mystérieux prince charmant, jeune homme charismatique 
et même galant (Michael Shannon), qui se révèlera fou à lier. 
Croyant avoir été victime d’expériences douteuses à son retour 
de la guerre du Golfe, Peter (Shannon) déploie de plus en plus 
son obsession délirante pour les insectes (invisibles) et les on­
des radio qui le tiennent sous constante surveillance. Agnès 
(Judd) ne riposte pas : elle se laisse glisser dans son délire et en 
rajoute. À les voir métamorphoser leur chambre d’hôtel en for­
teresse assiégée, le spectateur, effrayé, n’en est pas moins ému. 
Grâce à leur folie à deux, ces personnages irrémédiablement 
paumés sont devenus le centre du monde. Ils ont trouvé ce que 
nous cherchons tous : un sens à leur existence. Conte horri­
fiant, Bug est aussi une histoire d’amour d’une remarquable 
intensité. 

On ne reconnaît pas un fou par le doute qui l’habite, mais par­
ce qu’il a réponse à tout : c’est du moins ce qu’observait Freud 
dans son étude célèbre des mémoires d’un psychotique (le pré­
sident Shreber). Privés de la lucidité qui leur permettrait de fai­
re le constat de leur propre folie, les psychotiques tentent à leur 
façon de résoudre le puzzle d’une réalité qui les dépasse — fut­
ce au prix des constructions les plus folles. C’est là leur dimen­
sion tragique, là qu’ils nous rejoignent : le délire d’interpréta­
tion n’est pas seulement une maladie, c’est la tentative de 
guérison d’un sujet qui lutte, comme chacun, pour trouver sa 
place dans le monde. En reconstruisant le monde, il cherche à 
se reconstruire lui­même. 

On peut penser qu’aussi longtemps qu’il y aura des créateurs, 
au cinéma comme ailleurs, il y aura des fous, emblèmes para­
doxaux de notre quête de sens dans un monde qui n’en a pas 
toujours. « Il vaut mieux mourir comme un homme que de 
vivre comme une bête », dit très justement Leonardo DiCaprio 
à la fin de Shutter Island. Telle est la lucidité et le courage des 
fous qui choisissent, parfois malgré eux, la vie du fantasme au 
domaine, mortifère, de la raison. 

Bug
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Pendant 2 heures (sur 2 heures 20), Shutter Island construit 
le labyrinthe paranoïaque d’un grand film noir, riche en sus-
pense et en connotations ambiguës. Le spectateur, qui se 
croit entre les mains d’un maître narrateur, s’abandonne avec 
une délectation inquiète au climat déroutant imprégné de 
soupçons, et puis... Et puis rien, puisque le film dissipe le 
tout comme un écran de fumée qui se disperse, au fil d’éclair-
cissements discutables le forçant ainsi à penser qu’il a été 
abusé quelque part — et pas dans le bon sens. 

Les prémisses ne manquent pas de poids pourtant. Shutter 
Island se passe en 1954; la guerre de Corée est à peine ter-
minée, la guerre froide est à son apogée et, avec elle, l’éven-
tualité effrayante d’un conflit nucléaire. C’est dans ce climat, 
tendu à l’extrême, que le maréchal Ted Daniels (Leonardo 
DiCaprio), déjà hanté par la découverte des camps de la mort 
nazis et par le décès de sa femme, est mandé d’enquêter sur 
la disparition d’une patiente hors des murs d’un asile insulai-
re pour les fous criminels. 

Or qui sont ces fous criminels? Une mère qui aurait noyé ses 
trois enfants serait la patiente disparue; dans le dédale de 
l’asile, Daniels compte aussi retrouver l’auteur de l’incendie 
qui a emporté sa femme. Dès lors, le regard de cet enquêteur 
tourmenté, tant par son histoire personnelle que par la Grande 
Histoire, sera la seule bouée du spectateur. Comment savoir 
si le Mal, sur l’île, ne porte pas aussi le masque placide du 
Dr Crawley (Ben Kingsley) ou le sarrau de son collègue, le 
Dr Naerhing (Max Von Sydow), que Ted soupçonne d’accoin-
tances nazies? Une patiente qui se « rematérialise » aussi 
inexplicablement qu’elle avait disparu, le refus obstiné des 
docteurs de livrer leurs dossiers, le déchaînement d’une tem-
pête qui dévaste la zone et retient Ted sur l’île font dérailler 
l’enquête. Lorsque ses doutes se cristallisent autour de l’idée 
que l’île servirait de paravent à des expériences de lobotomie, 
l’enquêteur devient un homme traqué, cherchant à fuir autant 
qu’à démasquer la conspiration qui l’enserre.

Le problème tient au fait que le regard de Ted, dont la narra-
tion du film fait son épicentre (rêves inclus), semble digne de 
confiance : le spectateur de 2010 sait ses soupçons fondés; 
il est au courant, par exemple, que la CIA a bien piloté des 

projets de vivisection mentale sur des sujets non consentants 
(le Projet MK-Ultra, éventé par la commission Rockefeller 
dans les années 1970), et cela, sans compter les exemples 
récents d’Abu Ghraïb et de Guantanamo. Le film s’étaye de 
référents qui sont parfois si actuels et délicats qu’on se de-
mande si Scorsese, sous le couvert d’un suspense haletant, 
n’est pas en train de fabriquer son premier vrai film 
politique... 

Nous regrettons de devoir vendre la mèche, mais il s’avère 
qu’il n’en est rien, puisque Teddy est... fou! Un narrateur non 
fiable, victime d’un délire de son invention et confié à des 
médecins si bienveillants qu’on n’en a pas vus de tels depuis 
la mode des polars psychanalytiques du cinéma américain de 
l’après-guerre. L’explication, improbable, qui dessert cette 
ultime et maladroite pirouette narrative, et qui a pour seul 
mérite de tromper les attentes du spectateur, ne fait pas que 
décevoir; elle accuse en Shutter Island une sorte d’abus idéo-
logique, comme s’il souffrait du même genre de déni, et 
d’oubli sélectif, qu’on attribue à son héros. Les faits auxquels 
il se réfère n’en étant pas moins vrais, c’est à regret qu’on 
classe ce film comme captivant mais raté — puisqu’il n’a pas 
la force de ses convictions — aux côtés d’une bluette comme 
La Vie est belle de Benigni. Somme toute, un film qui, faute 
d’assumer ses nombreuses insinuations, se plante au cœur 
d’un labyrinthe qui le dépasse, telle une autruche, la tête 
dans le sable. 

Le complexe de l’autruche

États-Unis / 2010 / 138 min

Réal. Martin Scorsese scén. Laeta Kalogridis, d’après le roman de Dennis 
Lehane image Robert Richardson mus. Robbie Robertson mont. Thelma 
Shoonmaker PRod. Brad Fisher, Max Medavoy et Martin Scorsese int. 
Leonardo DiCaprio, Mark Ruffalo, Ben Kinglsey, Max Von Sydow, Michelle 
Williams dist. Paramount Pictures

Shutter Island de Martin Scorsese

JEAN-PHILIPPE GRAVEL
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