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Shutter Island

Voyage aux confins de la (dé)raison

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

A la fin du XIXe siécle, a 'hopital de la Salpétriére, le neurologue Jean-Martin Charcot procéde
a des présentations de malades. Entre théatre et exposé scientifique, Charcot hypnotise ses pa-
tientes et décrit par le menu les mille et une manifestations de 'hystérie de 1époque — souvent
bien différentes de celles d'aujourd’hui : membres paralysés, convulsions théatrales et réactions
phobiques... — & un auditoire captivé. En 1885-1886, un étudiant viennois assiste a ces rituels :
il faudra 15 ans de plus a Freud pour publier sa Science des réves et 9 encore pour se rendre, en
inventeur de la psychanalyse, aux Etats-Unis. Il passe alors ce mot & Jung, son protégé de
Iépoque: «Ils ne se doutent pas que nous leur apportons la peste...»
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Née avec le XX¢ siecle, la psychanalyse avance en effet que
l'individu n'est pas maitre chez lui, que tout enfant recéle un
pervers en puissance et que la sexualité tire les ficelles du com-
portement. Insistant sur les fondements irrationnels de la psy-
ché, elle avance aussi que les mécanismes de la folie et de la
personnalité normale sont trés proches I'un de l'autre. Lidéal
de rationalité cartésienne en prend pour son grade: de figure
de laltérité qu'il représentait, le fou est peut-étre, aprés tout,
notre semblable.

Folie et cinéma, une longue histoire

Le cinéma, qui nait & peu prés en méme temps que la psycha-
nalyse, cultive des ses débuts une certaine fascination pour la
folie. Art populaire, il a le gott des bétes
de foire, des personnages tordus; les hys-
tériques de tout poil, du jeu outré des co-
médiennes des premiers temps aux fins
portraits psychologiques d'un Bergman
ou d'un Cassavetes, y proliferent. Mais la
folie n'est pas seulement une chose qu'on
montre ou quon regarde, a la maniére
des contorsions effrayantes de Linda
Blair dans The Exorcist: elle est aussi
une «facon de voir », complice d'un art
qui demeure, par excellence, celui de l'il-
lusion. Face aux angoisses que suscite
l'accélération du progres, la folie devient
révélatrice de ces déreglements, presque
un mode d’interprétation, une capacité
d’anticiper les déraillements qui se trouvent dans les failles
d’un systeme toujours en transformation, continuellement en
mouvement.

Clest ainsi qu'au cours de l'entre-deux-guerres, 'expression-
nisme allemand conquiert I'imagination en imposant la figure
paradigmatique du « génie du crime ». Le Cabinet du docteur
Caligari de Robert Wiene (1919) et Le Docteur Mabuse de
Fritz Lang (1922) semblent illustrer les conséquences de cette
«peste» que la psychanalyse apporte a I'humanité. Ils sup-
posent, en outre, qu'arrachées a leur cadre thérapeutique,
I'hypnose, la connaissance de I'inconscient et celle de la psy-
chologie des foules peuvent devenir de redoutables armes de
manipulation massive. Ainsi, les Mabuse et Caligari de ce
monde, au pouvoir parfois démultiplié par les médias de masse,
utilisent l'arsenal du savoir psychiatrique pour satisfaire leur vo-
lonté de puissance. Maitres du déguisement et de l'ubiquité, leur
caractere indétectable épouse un monde dont les repéres, juste-
ment, sestompent: des étres hypnotisés commettent dans l'in-
conscience enlévements et assassinats, tandis que Mabuse ma-
nipule la Bourse et lopinion publique pour semer l'anarchie...

Qulon ait dit, un peu cavalierement, que les figures de Mabuse
et de Caligari étaient des anticipations du nazisme prouve
leur qualité emblématique, ainsi que le ressort profond
qu’ils touchent dans I'imaginaire collectif. Intemporelles, ces fi-
gures majeures de la modernité que sont le grand manipula-
teur et son cobaye —l'individu privé de volonté, a l'obéissance
aveugle — prennent de nouveaux habits avec les temps qui
changent. Du cinéma américain de l'apres-guerre jusqu’a
maintenant, la figure du « grand manipulateur » qu'incarnaient
Caligari et Mabuse, par exemple, devient de plus en plus
invisible: on y substitue celle des cultes secrets et des conspi-
rations politiques. Aussi, le point de vue narratif change: il
tend & épouser, de plus en plus, celui du cobaye, a la fois per-
sonnage tragique et narrateur suspect, perdu dans un laby-

Le cinéma, qui nait a peu pres en méme temps que

la psychanalyse, cultive dés ses débuts une certaine
fascination pour la folie. Art populaire, il a le go(t des
bétes de foire, des personnages tordus; les hystériques
de tout poil, du jeu outré des comédiennes des premiers
temps aux fins portraits psychologiques d'un Bergman
ou d’un Cassavetes, y proliferent.

rinthe de faux souvenirs, de messages codés et de gestes a
poser qui font de lui, derriere son apparence d’homme ordi-
naire, une bombe & retardement qui s’ignore. Le cinéma en
comporte des figures mémorables tel ce héros de guerre pré-
sumé qui se révele un assassin dormant a la solde des com-
munistes dans The Manchurian Candidate de John
Frankenheimer (1962); apres la mort de Kennedy, certains
verront dans ce personnage un alter ego possible de Lee Harvey
Oswald.

Une question de grammaire

La folie est, & plus d’un titre, une formidable matrice & récits
pour le cinéma. Léclatement subjectif qu'elle implique et les
libertés qu'elle prend avec la logique permettent aux scénaris-
tes de se dégager du carcan de la vraisemblance pour échafau-
der toutes sortes de stratégies narratives diaboliques et retor-
ses. Le cinéma ne fait pas que donner la folie en spectacle: il
convie le public & accompagner le fou dans sa chute, a s'iden-
tifier & lui et & partager sa vision de la réalité — pas toujours en
connaissance de cause.
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La folie au cinéma

Mais ces voyages dans l'inconscient ne se font pas sans gouver-
nail, bien au contraire. Ce qui les empéche de sombrer dans le
non-sens tient a leur connaissance implicite des processus de
ce quon appelle la psychologie des profondeurs. C'est ce quont
toujours su les poetes, et c'est ce que la psychanalyse a tenté
dexprimer dans ses concepts: le réve aussi a ses lois. Il nest pas
caractérisé, comme certains peuvent le croire encore, par une
absence de sens, mais par un glissement et une dissimulation
incessante de ce dernier, selon certaines regles.

De quelques dérapages controlés

Un premier de ces mécanismes est le déplacement par lequel
une représentation, en apparence peu significative, peut se voir
attribuer toute la valeur psychique, toute la signification et
toute l'intensité qui seraient généralement imputées a une
autre. Cette stratégie est particulierement fertile dans les nar-
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Le Docteur Mabuse

rations perverses, tant sur les plans ludique que dramatique:
Le Fantome de la liberté de Luis Buiiuel (1976) illustre, sur le
mode de la comédie, un monde ou les valeurs conventionnel-
les de ce qui est obscéne et de ce qui est normal sont renver-
sées. Un satyre distribue sous le manteau des cartes postales a
des enfants comme s'il s’agissait d'images érotiques; des bour-
geois s'invitent a déféquer a table et se retirent dans des
cabinets d’aisance pour manger... Adapté du roman de James
Graham Ballard, Crash, de David Cronenberg (1996), explore
l'obsession d'une poignée d'individus chez qui les accidents de
voiture sont synonymes de climax sexuel. On voit comment
cette figure est utile dans les fictions qui explorent les muta-
tions, souvent aberrantes, des moeurs humaines: il suffit de
penser au culte quasi sacré que vouent les fascistes cruels de
Salo ou les 120 jours de Sodome (Pasolini, 1975) pour les
plus dégottantes productions du corps humain...
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La condensation, quant a elle, désigne un mécanisme qui ras-
semble, en une représentation unique, toutes les significations
portées par les associations que l'esprit fait converger dans sa
direction. Les récits d'obsession en font grand usage: ainsi,
James Stewart dans Vertigo, lorsqu'’il croit reconnaitre en Judy
Barton (Kim Novak) le sosie d'une suicidée, met tout en ceuvre
pour que cette derniére lui ressemble (avec les résultats tragi-
ques quon sait). Qu'on pense aussi a comment « Spider »
(Ralph Fiennes), héros et narrateur schizophrene du film épo-
nyme de Cronenberg (2002), se représente les personnages fé-
minins dont il se sent menacé sous les traits d'une méme fem-
me (Miranda Richardson). Cest que les récits de condensation
sont souvent proches de la paranoia: lorsque les éléments de
la réalité convergent vers un seul personnage, comme dans The
Truman Show, le héros (ou le narrateur) peut se sentir pour-
chassé par une volonté diffusée avec insistance par son entou-
rage : le suspense consiste alors a savoir de quoi ces forces sont

Le Fantome de la liberté

constituées et ce qu'elles veulent, ou si elles ne sont pas le fruit
d’un délire de persécution — un théeme que Rosemary’s Baby
manipule tres adroitement.

Mais aucun de ces mécanismes ne saurait mieux sadapter a ceux
du cinéma que celui de la projection par lequel le sujet expulse
de soi, et localise dans l'autre (personne, chose, voire la réalité
tout entiere), des qualités, des sentiments ou des souvenirs qu'il
méconnait ou qu'il refuse de voir en lui. Ce mode de défense est
particuliérement visible dans les « narrations schizophrénes » et
leurs variations: histoires de doubles (Fight Club), récits de
réve ou de réalités virtuelles (Open Your Eyes et son remake
Vanilla Sky, ou encore Total Recall), sans compter ces récits
de quéte ou «den-quétes» ol le mystere & découvrir ou la réalité
a dévoiler se révélent appartenir non pas au monde extérieur, mais
a l'intimité du personnage, plus précisément aux mécanismes de



son oubli. Ainsi, I'itinéraire de Roy Dupuis dans Les Mémoires
affectives (Francis Leclerc, 2004), du héros insomniaque de
The Machinist (Brad Anderson, 2004), ou du détective privé
d’Angel Heart (Alan Parker, 1987) les voit lancés dans un
monde tant6t traversé de zones dombres, tantdt rempli de pré-
sages et d’'apparitions, qui déclinent les indices du secret de
leur propre identité, de cette part de leur vie qu'ils n'ont pas, ou
pas encore, assimilée comme leur.

Seuls ou avec d’autres

Le pouvoir captivant de ces films vient généralement du fait
qu’ils adoptent, a notre insu, le point de vue narratif de la foca-
lisation interne: le spectateur croit se mouvoir dans une réalité
relativement tangible et objective, mais s'apercoit qu'il a glissé
subrepticement dans un espace imaginaire, sorte de prolonga-
tion de I'état psychique du personnage. Cela n'empéche pas ces

La solitude urbaine est certainement un trope majeur de ce
genre de récit, ce cinéma de l'isolement qui accomplit I'exploit,
périlleux entre tous, de raconter I'histoire d’'un individu trop
longtemps enfermé dans lespace exigu de ses quatre murs (voir
aussi Repulsion, Le Locataire ou The King of Comedy).
Mais de 14 a croire que le couple et la vie de famille soient une
solution, il y a un monde...

Au tournant des années 1970-1980, le couple occidental tra-
verse une crise sans précédent: I'institution de la famille, qui
pouvait servir de repére par excellence au ciment de l'identité,
éclate et entraine dans son sillage une vague massive de divor-
ces. Pour au moins trois cinéastes, et pas les moindres, cet
éclatement sera synonyme d’une libération dans le monde
d’épouvantables monstres pulsionnels: dans The Brood (1979),
réponse radicale de David Cronenberg aux mievreries de
Kramer vs Kramer, Samantha Eggar accouche de petits mons-

Salo ou les 120 jours de Sodome

mécanismes de fonctionner aussi en sens inverse. Dans leur
approche quasi documentaire de la réalité, des films comme
Taxi Driver et Le Voleur vit en enfer, pour citer deux exem-
ples particuliérement mémorables, laissent penser qu'un por-
trait sans fard de la réalité suffit a expliquer ou a servir de cause
a la folie; que la folie du personnage peut savérer une extension
directe ou un produit dérivé de son milieu. Dans Le Voleur vit
en enfer de Robert Morin, la folie se lie indissociablement au
quotidien misérable d'un quartier pauvre: des journées qui se
suivent a épier les voisins, a entendre baragouiner le locataire
d’en dessous, a ressasser une solitude que seuls trompent les
histoires farfelues d'une propriétaire et quelques coups de fil
aux déprimés anonymes... Sans doute n'en faut-il pas plus, en
effet, pour qu'on croie voir le cceur d’'une dinde cuisant au four
se mettre & battre et qu'on veuille senfuir a tout prix, quitte a
se rendre dans 'hopital psychiatrique le plus proche.

The Shining

tres meurtriers, incarnations littérales de sa haine; une Isabelle
Adjani au sommet de I'hystérie trompe son mari avec un
poulpe excrémentiel dans Possession (Andrzej Zulawski,
1980), tandis que Jack Nicholson réve de découper sa famille
en petits morceaux dans The Shining (Stanley Kubrick, 1980).
Nonobstant la convergence de leurs dates de sortie (les années
1980 s’annoncent décidément bien sombres), ces films sont
également frappants par leur nature autobiographique et la
violence de leur désespoir.

Guérir ou sombrer
Les fous quon rencontre dans The Brood, Possession ou The
Shining appartiennent & une espece particuliere. Cas extrémes

d’une démence a sens unique, leur parcours ne connait pas de
rachat ou de répit, seulement l'inexorable chute, régression aux
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Bug

confins de 'inhumanité oi 'homme redevient une béte... On
en oublie alors que le fou présente aussi un aspect tragique,
voire émouvant, et que sa figure illustre aussi un ressort tres
profond de la condition humaine.

Nous devons ici avouer une affection pour un film assez récent
de William Friedkin, Bug (2006), qui a la vertu de toucher ces
cordes sensibles au-dela des effets grand-guignolesques fami-
liers a Friedkin. Adapté d’une piéce de Tracey Letts, le film re-
late la rencontre de deux solitudes: une serveuse paumée
(Ashley Judd) dans un bled pourri, qui n‘attend plus rien, avec
un mystérieux prince charmant, jeune homme charismatique
et méme galant (Michael Shannon), qui se révelera fou a lier.
Croyant avoir été victime d’'expériences douteuses a son retour
de la guerre du Golfe, Peter (Shannon) déploie de plus en plus
son obsession délirante pour les insectes (invisibles) et les on-
des radio qui le tiennent sous constante surveillance. Agneés
(Judd) ne riposte pas: elle se laisse glisser dans son délire et en
rajoute. A les voir métamorphoser leur chambre d’hétel en for-
teresse assiégée, le spectateur, effrayé, n'en est pas moins ému.
Grace a leur folie a deux, ces personnages irrémédiablement
paumés sont devenus le centre du monde. Ils ont trouvé ce que
nous cherchons tous : un sens a leur existence. Conte horri-
fiant, Bug est aussi une histoire d'amour d’une remarquable
intensité.
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On ne reconnait pas un fou par le doute qui 'habite, mais par-
ce qu’il a réponse a tout: c’est du moins ce quobservait Freud
dans son étude célebre des mémoires d'un psychotique (le pré-
sident Shreber). Privés de la lucidité qui leur permettrait de fai-
re le constat de leur propre folie, les psychotiques tentent a leur
facon de résoudre le puzzle d’'une réalité qui les dépasse — fut-
ce au prix des constructions les plus folles. Cest la leur dimen-
sion tragique, la qu'ils nous rejoignent: le délire d’interpréta-
tion n'est pas seulement une maladie, c’est la tentative de
guérison d’un sujet qui lutte, comme chacun, pour trouver sa
place dans le monde. En reconstruisant le monde, il cherche a
se reconstruire lui-méme.

On peut penser quaussi longtemps qu'il y aura des créateurs,
au cinéma comme ailleurs, il y aura des fous, emblémes para-
doxaux de notre quéte de sens dans un monde qui n'en a pas
toujours. «Il vaut mieux mourir comme un homme que de
vivre comme une béte», dit trés justement Leonardo DiCaprio
a la fin de Shutter Island. Telle est la lucidité et le courage des
fous qui choisissent, parfois malgré eux, la vie du fantasme au
domaine, mortifere, de la raison. &



Shutter Island de Martin Scorsese

Le complexe de l'autruche

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Pendant 2 heures (sur 2 heures 20), Shutter Island construit
le labyrinthe paranoiaque d'un grand film noir, riche en sus-
pense et en connotations ambigués. Le spectateur, qui se
croit entre les mains d’un maitre narrateur, s'abandonne avec
une délectation inquiete au climat déroutant imprégné de
soupgons, et puis... Et puis rien, puisque le film dissipe le
tout comme un écran de fumée qui se disperse, au fil d’éclair-
cissements discutables le forcant ainsi a penser qu’il a été
abusé quelque part—et pas dans le bon sens.

Les prémisses ne manquent pas de poids pourtant. Shutter
Island se passe en 1954; la guerre de Corée est a peine ter-
minée, la guerre froide est a son apogée et, avec elle, I'éven-
tualité effrayante d’un conflit nucléaire. C'est dans ce climat,
tendu a I’extréme, que le maréchal Ted Daniels (Leonardo
DiCaprio), déja hanté par la découverte des camps de la mort
nazis et par le déces de sa femme, est mandé d’enquéter sur
la disparition d’une patiente hors des murs d’'un asile insulai-
re pour les fous criminels.

Or qui sont ces fous criminels? Une mére qui aurait noyé ses
trois enfants serait la patiente disparue; dans le dédale de
I'asile, Daniels compte aussi retrouver I'auteur de I'incendie
qui a emporté sa femme. Des lors, le regard de cet enquéteur
tourmenté, tant par son histoire personnelle que par la Grande
Histoire, sera la seule bouée du spectateur. Comment savoir
si le Mal, sur I'fle, ne porte pas aussi le masque placide du
Dr Crawley (Ben Kingsley) ou le sarrau de son collegue, le
D' Naerhing (Max Von Sydow), que Ted soupgonne d’accoin-
tances nazies? Une patiente qui se «rematérialise » aussi
inexplicablement qu’elle avait disparu, le refus obstiné des
docteurs de livrer leurs dossiers, le déchainement d’une tem-
péte qui dévaste la zone et retient Ted sur I'ile font dérailler
I’enquéte. Lorsque ses doutes se cristallisent autour de I'idée
que I'fle servirait de paravent a des expériences de lobotomie,
I’enquéteur devient un homme traqué, cherchant a fuir autant
qu'a démasquer la conspiration qui I'enserre.

Le probléme tient au fait que le regard de Ted, dont la narra-
tion du film fait son épicentre (réves inclus), semble digne de
confiance: le spectateur de 2010 sait ses soupgons fondés;
il est au courant, par exemple, que la CIA a bien piloté des

projets de vivisection mentale sur des sujets non consentants
(le Projet MK-Ultra, éventé par la commission Rockefeller
dans les années 1970), et cela, sans compter les exemples
récents d'Abu Ghraib et de Guantanamo. Le film s’étaye de
référents qui sont parfois si actuels et délicats qu’on se de-
mande si Scorsese, sous le couvert d'un suspense haletant,
n'est pas en train de fabriquer son premier vrai film
politique...

Nous regrettons de devoir vendre la méche, mais il s'avere
qu’il n’en est rien, puisque Teddy est... fou! Un narrateur non
fiable, victime d’un délire de son invention et confié a des
médecins si bienveillants qu’on n’en a pas vus de tels depuis
la mode des polars psychanalytiques du cinéma américain de
|'apres-guerre. L'explication, improbable, qui dessert cette
ultime et maladroite pirouette narrative, et qui a pour seul
mérite de tromper les attentes du spectateur, ne fait pas que
décevoir; elle accuse en Shutter Island une sorte d’abus idéo-
logique, comme s'il souffrait du méme genre de déni, et
d’oubli sélectif, qu'on attribue a son héros. Les faits auxquels
il se réfere n'en étant pas moins vrais, c’'est a regret qu’on
classe ce film comme captivant mais raté—puisqu’il n'a pas
la force de ses convictions—aux c6tés d’une bluette comme
La Vie est helle de Benigni. Somme toute, un film qui, faute
d’assumer ses nombreuses insinuations, se plante au cceur
d'un labyrinthe qui le dépasse, telle une autruche, la téte
dans le sable. &

Etats-Unis / 2010 / 138 min

REaL. Martin Scorsese Scen. Laeta Kalogridis, d'apres le roman de Dennis
Lehane ImaGe Robert Richardson Mus. Robbie Robertson Mont. Thelma
Shoonmaker Prop. Brad Fisher, Max Medavoy et Martin Scorsese INT.
Leonardo DiCaprio, Mark Ruffalo, Ben Kinglsey, Max Von Sydow, Michelle
Williams Dist. Paramount Pictures
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