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Film Socialisme de Jean-Luc Godard
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L'ultime
bourrasque

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Ouch! Qulest-ce qu'il ne la joue pas facile,
Godard, avec Film Socialisme. Qu'est-ce
qu’il ne se, ne nous, la joue pas facile avec
ce qu'il présente comme son dernier film.
Bien stir, on se demande s'il faut y croire.
Ou nlest-ce qu'un argument promotionnel
destiné a ajouter quelque intérét a un film
spécialement difficile? Mais faisons com-
me s'il disait vrai et demandons-nous a
quel genre de sortie de piste, pour Godard,
Film Socialisme se destinerait & donner
forme.

A juger par le résultat, on dirait un torrent
d’'images, de sons et de paroles quempor-
terait une bourrasque violente. Si clest par-
fois intelligible, ¢a ne lest pas longtemps ni
souvent, comme des bribes de sens attra-
pés au vol. Pensons encore a la vision d'un
Godard dont la lointaine silhouette, livrée
au déchainement des éléments, se dissou-
drait inexplicablement sous nos yeux in-
crédules et écarquillés. On sent bien avoir
assisté a quelque chose. Mais quoi?

«No comment», dit le carton final du
film. Film Socialisme serait-il con¢u pour
échapper délibérément a tout commen-
taire? Force est dadmettre: devant Film
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Socialisme, méme Hélas pour moi (1993)
s'avere un sommet de cohésion. En appa-
rence, aucune logique ne semble lier les
trois épisodes du film: la croisiére méditer-
ranéenne en paquebot olt une humanité
(voire une civilisation) dérive sur des eaux
déréglementées, passant de la discotheque
au casino, du casino au service religieux,
et du service religieux & une conférence
d’Alain Badiou sur la géométrie, avant de
s'adonner, telle une colonie de fourmis en
transit, & l'obligatoire escale touristique.
DPuis, cette demi-heure de temps presque
fixe ol une famille parait se dissoudre sous
le regard de deux journalistes, dans une
station-service perdue au milieu d'un
champ, et ol personne ne fait le plein. N,
pour finir, ces quinze courtes minutes
quon dirait volées aux Histoire(s) du ciné-
ma, plus faites d’'images recyclées que
dimages nouvelles, et qui sarrétent bruta-
lement, comme ¢a. No comment.

Tout ici semble congu pour préter flanc
aux détracteurs qui reprochent a Godard
son entropie et son confusionnisme. Or, il
se pourrait aussi quavec cette ultime pro-
vocation, Godard revendique, au contraire,
lextra lucidité de sa démarche.

imagina un deserto

Certes, Film Socialisme ne donne pas fa-
cilement prise au commentaire. Prenant
des notes au cours d'une seconde projec-
tion, je reléve ce terme: ébahissement.
Film Socialisme ébahit. On connait déja
un peu la grammaire godardienne, ot il
s'agit de faire sentir, de fagon aigué, toutes
les interventions que le cinéma conven-
tionnel sexerce a gommer, aplanir et ripo-
liner. Ici, la moindre coupe, la moindre
transition séparant un plan d’'un autre
séprouve avec acuité. La tuyauterie de 'ar-
chitecture se dénude, le langage décons-
truit sa grammaire. Naturellement, la ban-
de sonore subit un traitement idoine. Il est
courant, chez Godard, qu'un personnage
disparaisse du champ de I'image par la
droite, bien que sa voix reste prisonniére
du haut-parleur de gauche (surtout si
ses opinions politiques sont de gauche).
Comme sont courants les voix superpo-
sées, l'absence décho ou de résonance alors
qu’il devrait y en avoir (et vice-versa); les
entrées et les sorties brutales du champ so-
nore, et le jeu incessant sur les canaux de la
stéréophonie, qui permet de fondre ensem-
ble les éléments sonores pour créer un en-
vironnement ou, au contraire, de les redis-
tribuer, de les séparer dans des canaux



distincts avec une netteté tout artificielle
(extréme droite, extréme gauche, centre
monophonique ou projection stéréophoni-
que, etc.).

Mais ces disruptions, Godard les pratique
depuis longtemps. Pourquoi en faire a ce
point un cas avec Film Socialisme? Parce
qu’il en joue, il me semble, a la nieme puis-
sance. Et sans doute pas seulement pour
saffirmer comme le seul maitre aux conso-
les, mais faire état, aussi, d'un monde ot la
capture d'images en mouvement n'a jamais
été si ubiquiste ni désincarnée que mainte-
nant. Sur le paquebot, les appareils photo
et les caméras fourmillent autant dans le
champ que derriere. Intarissable source
d'images aux origines incertaines, télesco-
pées les unes sur les autres, certaines heur-
tées, bavant leurs couleurs criardes, d'autres
parfaitement nettes, selon l'appareil qui les
capte —de la caméra professionnelle a la
caméra de surveillance, en passant par le
téléphone portable. Ne semblant plus
compter, la source des images compose un
amalgame qui est peut-étre indifférent, ou
porteur de folles promesses. Ceest peut-étre
¢a, au fond, le Film Socialisme dont il est
question. Un espace ot, de quelque source

j'aime d‘abord mon frére

ou origine qu'elles soient, les images se
heurtent en une étrange communauté,
égales en droit pourtant dans leur faculté
de capter, de témoigner, en temps réel, de
la dérive des continents, des pays, des
peuples, des paroles, des histoires et des
mythes, bref, de capturer les éléments qui
composent le casse-téte d’'une civilisation
de plus en plus divorcée d’avec la terre fer-
me: cette civilisation que forge les mythes
et des légendes, les structures d’apparte-
nance comme la famille, ou bien encore le
cinéma, comme rituel.

Impossible, donc, de ne pas sentir une
sorte d’extra lucidité a l'ceuvre sous le
vernis du confusionnisme. A force de jux-
taposer les ruptures, de faire éclater les
raccords, de déconstruire aussi métho-
diquement la grammaire, Godard, jen suis
convaincu, vise a créer un surplus de
conscience et une grande acuité chez le
spectateur. Sans doute fallait-il tout détrui-
re pour que le langage cinématographique
révele ainsi toute Iétendue de sa richesse.
En en décomposant les éléments, en ren-
dant, & chacun, non pas une cohésion den-
semble, mais une radicale autonomie,
Godard étale sous nos yeux ébahis I'im-

mensité d'une langue en mutation, certes,
mais qui se refuse & mourir. Ultime facon

‘affirmer que tout est encore possible, en
nous faisant sentir l'obstination intrinséque
des images a vouloir dire quelque chose,
bien quon se demande encore quoi. Il
existe, clest certain, des fagons plus indi-
gnes de faire ses adieux que celle-la...
(Sortie prévue: mai 2011) &
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