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Film Socialisme de Jean-Luc Godard

L’ultime 
bourrasque

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Ouch! Qu’est-ce qu’il ne la joue pas facile, 
Godard, avec Film Socialisme. Qu’est-ce 
qu’il ne se, ne nous, la joue pas facile avec 
ce qu’il présente comme son dernier film. 
Bien sûr, on se demande s’il faut y croire.
Ou n’est-ce qu’un argument promotionnel 
destiné à ajouter quelque intérêt à un film 
spécialement difficile? Mais faisons com-
me s’il disait vrai et demandons-nous à 
quel genre de sortie de piste, pour Godard, 
Film Socialisme se destinerait à donner 
forme. 

À juger par le résultat, on dirait un torrent 
d’images, de sons et de paroles qu’empor-
terait une bourrasque violente. Si c’est par-
fois intelligible, ça ne l’est pas longtemps ni 
souvent, comme des bribes de sens attra-
pés au vol. Pensons encore à la vision d’un 
Godard dont la lointaine silhouette, livrée 
au déchaînement des éléments, se dissou-
drait inexplicablement sous nos yeux in-
crédules et écarquillés. On sent bien avoir 
assisté à quelque chose. Mais quoi? 

« No comment », dit le carton final du 
film. Film Socialisme serait-il conçu pour 
échapper délibérément à tout commen
taire? Force est d’admettre : devant Film 

Socialisme, même Hélas pour moi (1993) 
s’avère un sommet de cohésion. En appa-
rence, aucune logique ne semble lier les 
trois épisodes du film : la croisière méditer-
ranéenne en paquebot où une humanité 
(voire une civilisation) dérive sur des eaux 
déréglementées, passant de la discothèque 
au casino, du casino au service religieux, 
et du service religieux à une conférence 
d’Alain Badiou sur la géométrie, avant de 
s’adonner, telle une colonie de fourmis en 
transit, à l’obligatoire escale touristique. 
Puis, cette demi-heure de temps presque 
fixe où une famille paraît se dissoudre sous 
le regard de deux journalistes, dans une 
station-service perdue au milieu d’un 
champ, et où personne ne fait le plein. Ni, 
pour finir, ces quinze courtes minutes 
qu’on dirait volées aux Histoire(s) du ciné­
ma, plus faites d’images recyclées que 
d’images nouvelles, et qui s’arrêtent bruta-
lement, comme ça. No comment. 

Tout ici semble conçu pour prêter flanc 
aux détracteurs qui reprochent à Godard 
son entropie et son confusionnisme. Or, il 
se pourrait aussi qu’avec cette ultime pro-
vocation, Godard revendique, au contraire, 
l’extra lucidité de sa démarche.

Certes, Film Socialisme ne donne pas fa-
cilement prise au commentaire. Prenant 
des notes au cours d’une seconde projec-
tion, je relève ce terme : ébahissement. 
Film Socialisme ébahit. On connaît déjà 
un peu la grammaire godardienne, où il 
s’agit de faire sentir, de façon aiguë, toutes 
les interventions que le cinéma conven-
tionnel s’exerce à gommer, aplanir et ripo-
liner. Ici, la moindre coupe, la moindre 
transition séparant un plan d’un autre 
s’éprouve avec acuité. La tuyauterie de l’ar-
chitecture se dénude, le langage décons-
truit sa grammaire. Naturellement, la ban-
de sonore subit un traitement idoine. Il est 
courant, chez Godard, qu’un personnage 
disparaisse du champ de l’image par la 
droite, bien que sa voix reste prisonnière 
du haut-parleur de gauche (surtout si 
ses opinions politiques sont de gauche). 
Comme sont courants les voix superpo-
sées, l’absence d’écho ou de résonance alors 
qu’il devrait y en avoir (et vice-versa); les 
entrées et les sorties brutales du champ so-
nore, et le jeu incessant sur les canaux de la 
stéréophonie, qui permet de fondre ensem-
ble les éléments sonores pour créer un en-
vironnement ou, au contraire, de les redis-
tribuer, de les séparer dans des canaux 
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distincts avec une netteté tout artificielle 
(extrême droite, extrême gauche, centre 
monophonique ou projection stéréophoni-
que, etc.). 

Mais ces disruptions, Godard les pratique 
depuis longtemps. Pourquoi en faire à ce 
point un cas avec Film Socialisme? Parce 
qu’il en joue, il me semble, à la nième puis-
sance. Et sans doute pas seulement pour 
s’affirmer comme le seul maître aux conso-
les, mais faire état, aussi, d’un monde où la 
capture d’images en mouvement n’a jamais 
été si ubiquiste ni désincarnée que mainte-
nant. Sur le paquebot, les appareils photo 
et les caméras fourmillent autant dans le 
champ que derrière. Intarissable source 
d’images aux origines incertaines, télesco-
pées les unes sur les autres, certaines heur-
tées, bavant leurs couleurs criardes, d’autres 
parfaitement nettes, selon l’appareil qui les 
capte — de la caméra professionnelle à la 
caméra de surveillance, en passant par le 
téléphone portable. Ne semblant plus 
compter, la source des images compose un 
amalgame qui est peut-être indifférent, ou 
porteur de folles promesses. C’est peut-être 
ça, au fond, le Film Socialisme dont il est 
question. Un espace où, de quelque source 

ou origine qu’elles soient, les images se 
heurtent en une étrange communauté, 
égales en droit pourtant dans leur faculté 
de capter, de témoigner, en temps réel, de 
la dérive des continents, des pays, des 
peuples, des paroles, des histoires et des 
mythes, bref, de capturer les éléments qui 
composent le casse-tête d’une civilisation 
de plus en plus divorcée d’avec la terre fer-
me : cette civilisation que forge les mythes 
et des légendes, les structures d’apparte-
nance comme la famille, ou bien encore le 
cinéma, comme rituel. 

Impossible, donc, de ne pas sentir une 
sorte d’extra lucidité à l’œuvre sous le 
vernis du confusionnisme. À force de jux-
taposer les ruptures, de faire éclater les 
raccords, de déconstruire aussi métho
diquement la grammaire, Godard, j’en suis 
convaincu, vise à créer un surplus de 
conscience et une grande acuité chez le 
spectateur. Sans doute fallait-il tout détrui-
re pour que le langage cinématographique 
révèle ainsi toute l’étendue de sa richesse. 
En en décomposant les éléments, en ren-
dant, à chacun, non pas une cohésion d’en-
semble, mais une radicale autonomie, 
Godard étale sous nos yeux ébahis l’im-

mensité d’une langue en mutation, certes, 
mais qui se refuse à mourir. Ultime façon 
d’affirmer que tout est encore possible, en 
nous faisant sentir l’obstination intrinsèque 
des images à vouloir dire quelque chose, 
bien qu’on se demande encore quoi. Il 
existe, c’est certain, des façons plus indi-
gnes de faire ses adieux que celle-là... 
(Sortie prévue : mai 2011) 


