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La Princesse de Montpensier de Bertrand Tavernier

DU LIVRE AU FILM
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L'amour a mort,
et la mort comme amante

CELINE GOBERT

Montpensier et Cléves: les deux princesses de
Mmde La Fayette, initiatrice du genre romanesque,
brillent par leur modernité. Ce sont deux figures fé-
minines qui oseront la passion, mourront toutes
deux sous la puissance de ce monstre insatiable; la
premiére pour y avoir violemment succombé, la se-
conde pour l'avoir irrépressiblement tu. Bertrand
Tavernier, qui aime tant explorer les époques et les
pays, fouille la psychologie de la premiére, cette
pure Marie de Mézieres. Elle, qui s’entiche de son
ami le duc de Guise, avant d’étre contrainte d'épou-
ser un inconnu, le prince de Montpensier.

Dans Holy Lola, le cinéaste épousait le cadre cam-
bodgien. Il a caressé les bayous de la Louisiane avec
Dans la brume électrique, filmé la Roumanie dans
Capitaine Conan, sest imprégné de l'univers poli-
cier dans L.627. Ici, il s'approprie la nouvelle de
Mm™e de La Fayette, les mots classiques, les maux ro-
manesques. Il offre une voix — visuelle, filmique — a
une ceuvre qui fut cachée, étouftée sous la bienséan-
ce du XVII* siecle et le respect des conventions de
I'époque. D’anonyme et posthume, la nouvelle
trouve, a 'écran, un second souffle; elle prend vie,
chair, sang et os. De brefs a elliptiques, les écrits de
La Fayette deviennent fresque esthétique a la beau-
té trouble, troublée, troublante. Tavernier dépose
chaleur et larmes sur la sécheresse du court récit,
enrichit de superbes dialogues le laconisme initial.
Néanmoins, du livre au film, I'essentiel demeure:
une histoire d'amour aliénante, entre déni et tirail-
lement.

Du classicisme au modernisme, il n'y a qu'un pas
que franchit Tavernier, & l'instar de son héroine, &
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coups de féminisme revendiqué, follement passion-
né. Une femme résolument moderne, car incarnant
deux choses: d'un coté le désir (n'est-elle pas au
ceeur de toutes les passions?), de l'autre l'affranchis-
sement personnel par la culture, avec cette volonté
implacable d’écrire, de s'instruire et de se sauver en
s’éduquant. Le chateau de Champigny, ou elle at-
tend son mari parti a la guerre, est tout autant sa
prison que son refuge: enchainée & des obligations
sociales, mais libre de s’en extraire par la pensée et
de saffirmer en tant qu'individu, de trouver sa voix
de femme, d’héroine, de porte-parole, de briseuse
de silence(s). Dire pour exister. Ecrire pour étre
libre.

Pas question d'obéir & ce qui lui est susurré a loreille.
«Soumettez-vous », lui dit sa meére. Ce que rejette
Montpensier. Un refus comme symbole d'une rébel-
lion féminine, d'une petite fille qui dit non a la fem-
me que les autres veulent qu'elle devienne, non a la
figure masculine, & 'ordre patriarcal, une (r)évolu-
tion intérieure sublime et transcendante. Non éga-
lement a un réle imposé, obligatoire, unique: celui
de meére et de matrice.

A l'écran, Mélanie Thierry incarne la dualité de la
princesse, son tiraillement entre I'ange et le démon,
avec merveille, sorte de jeune Emmanuelle Béart
(mémes intonations, méme charisme), sensuelle
mais innocente, prétant son angélisme apparent et
sa force latente au personnage de la nouvelle. Elle y
canalise I'ardeur de son jeu, comme Marie tente de
canaliser son je et ses pulsions. Son corps, sublimé
par Tavernier, se substitue alors & la nudité, glacée et
séche, de celui des mots esquissé par La Fayette.



La Princesse de Montpensier de Bertrand Tavernier

Amoureuse et aimée, elle est a la fois victime et
bourreau, feignant d’ignorer l'inclination destruc-
trice de son guide, le comte de Chabannes, pour
mieux tomber dans le panneau de I'amour inassou-
vi et sacrifié. Son égoisme, posé en contraste a I'hu-
manisme piétiné de Chabannes, n'a d’égal que les
désirs qu'elle inspire, tel l'astre autour duquel se pé-
ment mille prétendants: le duc d’Anjou, le prince de
Montpensier, le comte de Chabannes et le duc de
Guise. Elle est la flamme brilante, fait naitre le feu
qui (se) brile les ailes.

Pas étonnant que Tavernier lui préte un intérét si
prononcé pour les planétes, les étoiles, la compré-
hension des mystéres du ciel et du mécanisme di-
vin. Elle apparait mystérieuse, indéchiffrable, in-
domptable et symbolise, par son omniprésence
obsédante, 'absurdité du destin et la fatalité immua-
ble de la vie. Pas étonnant non plus que le cinéaste
ait choisi d'‘étendre le contexte historique, de lui of-
frir une horreur suffocante par des visages, des
coups dépée, des corps qui souftrent, des femmes
enceintes a l'agonie et des actes de barbarie; de lui
insuffler une incarnation visuelle qui nétait qu'es-
quissée chez La Fayette. Ces guerres de religion, a la
veille des massacres de la Saint-Barthélemy, sont un
écho puissant, violent et sanglant a l'agitation vécue
par les protagonistes, au crescendo de tension, tor-
nade déchainée de passions et de jalousies, qui ne
trouvera d’apaisement que dans le sang et la mort.

L'amour et la guerre, indissociables, Eros et
Thanatos, ombre et lumiere: 'essence de 'homme,
de I'humanité et du sentiment amoureux. Car c'est
bien cela qui annihile libre arbitre et sagesse, et
précipite la chute de ces étres tourmentés: I'aban-
don a une force qui les dépasse. « Une des plus bel-
les princesses du monde et qui aurait été la plus
heureuse si la vertu et la prudence eussent conduit
toutes ses actions », écrit M™ de La Fayette. « Vertu
pour guide », inscrit Tavernier sur un mur, en
arriére-plan. Tout est dit: I'étreinte ravageuse et iné-
vitable entre amour et mort, I'inexorable tragédie
du laisser-aller.

Au moment ol ils s'abandonnent, méme l'espace
d’un instant, tous sont perdus. C'est lorsqu'il dévoi-
le ses sentiments a la princesse que le comte de
Chabannes signe son arrét de mort, laissant libre
cours a l'invasion des spectres de la frustration, des
vampires qui viennent le harceler, le rappeler a son
amour, & son idéal qu'il ne peut atteindre. C'est lors-
que enfin la princesse se décide a clamer son amour
pour le duc de Guise, qu’elle se retrouve vulnérable,
posée en victime, non plus maitre (de l'esprit), ni
maitresse (de corps), mais soumise. Chabannes et
Montpensier se ressemblent, sont amis et posse-
dent tous deux une sensibilité exacerbée, une
conviction dans 'dme et une pureté qui les poussent
a s'assumer jusqu'au bout en tant quétres qui aiment
et qui souffrent.
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La Princesse de Montpensier de Bertrand Tavernier

A leurs cotés, De Guise et le prince de Montpensier,
s'ils plongent aux premiers abords dans les affres de
la passion, apparaissent comme des guerriers. Ce
sont eux qui partent en guerre, se battent et tuent
pendant que les deux autres demeurent au chéteau.
Ce sont eux qui possédent doublement les armes:
canons et verbe. Car chez Tavernier, tout comme
chez La Fayette, ce sont les mots qui tuent. Il y a les
balles, certes. Mais il y a aussi les mots, la langue qui
assassine par ses silences ou ses assertions cruelles,
comme un venin mortel, un poison meurtrier. Du
lyrisme des dialogues de cette fabuleuse langue
francaise mise en exergue par Jean Cosmos — et
c’est tellement rare de nos jours que cela mérite
d'étre souligné! — se dégage une dureté inouie. Cest
ainsi que chacun acquiert un pouvoir sur l'autre.
C’est un combat de phrases, de choses dites et de
choses tues. Entre hommes et femmes, maitres et
éleves.

Selon le rapport de base dominant/dominé, le résul-
tat du sentiment amoureux differe, les conséquen-
ces ne sont pas les mémes et les équilibres sont me-
nacés. Celui qui domine choisit la raison, celui qui
se retrouve vaincu fait le choix de la passion. Il faut
voir De Guise opter pour le raisonnable, choisir le
rang plutot que la folie, sacrifier sa passion pour son
ambition. Au final, cest lui le grand gagnant de
‘affaire: il a eu le corps de l'idolatrée, il a eu son dme
et demeure bien vivant.

Une fois l'envie charnelle assouvie, '’homme se
fait la belle. Voila pourquoi peut-étre le comte de
Chabannes demeure fidéle a la princesse, de corps
et desprit, jusqu’a la fin: parce qu'il ne la possede ja-
mais. Le prince, lui, lorsqu’il glisse sur les pentes
dangereuses d’une jalousie dévorante, se perd.
Lorsqu'il se reprend et donne & son épouse un fer-
me ultimatum (si elle rejoint De Guise, leur histoire
prend fin), lui aussi préserve sa vie. Les deux fant6-
mes, les deux vivants déja morts, ce sont bien ceux
qui succombent: la princesse et le comte. Pour la
premiere, La Fayette n‘évite pas, dans la nouvelle, sa
sombre fin. Tavernier, lui, la suggere, grave une ima-
ge de chagrin éternel sur la pellicule, suspend l'ins-
tant ol le temps bascule, o1 tout s'arréte; une se-
conde suspendue, pour toujours, sur la peine et la
douleur. Derriere, on devine toute une vie qui prend
fin. Pour le second, c’est encore son altruisme, sa foi
et son sens de la justice qui se retournent contre lui.
Et, sur le ballet d'un champ de bataille, il se sacri-
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fie... pour une femme. Clairement, du livre au film,
un seul moyen pour survivre: renier son humanité,
ses inclinations. Choisir, sur toute autre chose, la
voie de la raison, de la prudence.

A ce déferlement de folies humaines et d'émotions
rongeuses, Tavernier oppose la nature, la quiétude
d’une terre qui ignore tout des tourments de 'hom-
me, un cadre naturel qu'on salit et bafoue, par le
sang et les larmes versées. Mais un décor souverain,
supérieur car immobile, maitrisé, imperturbable. Sa
caméra trouve en Auvergne, dans le Cantal, en
Anjou et dans les pays de la Loire cette pureté dont
il avait besoin pour exposer, en paralléle, l'atrocité
des drames en train de se jouer.

Formellement, tout concourt a faire de ce contraste
une danse macabre dont on connait d’avance les
vainqueurs. La musique de Philippe Sarde ne souli-
gne jamais le propos: au contraire, elle offre un
rythme, un souffle et une avancée tragique a I'his-
toire, & l'aide de ses percussions, comme autant de
battements de cceur. Une marche vers la mort qu'on
retrouve dans la brieveté du récit de M™ de La
Fayette, un couperet, un glas effroyable. Net et sans
bavure.

Tavernier évite 'académisme souvent inhérent aux
ceuvres d'époque, aux films en costumes. En main-
tenant ce tempo glacial, cette derniére marche des
condamnés, il insuffle au récit une furie qui était
masquée dans la nouvelle, un incroyable érotisme,
quasi morbide, la oll, chez La Fayette, n'apparaissait
que chasteté. Aux visages invisibles du livre, enfin,
il offre figures humaines. Et, intensément, folle-
ment, immensément, il aime ses acteurs. Tous les
acteurs sont parfaits parce qu'ils répondent aux pa-
radoxes de leurs personnages. Mélanie Thierry, aux
traits fragiles mais de caractere affirmé, étreint tout
particulierement la dualité de la princesse. Gaspard
Ulliel, séduisant et charismatique, sait mélanger,
dans son jeu, douceur et apreté, et fait résonner
I'ambivalence du duc de Guise. Sa capacité a plon-
ger dans les eaux déchainées de I'amour, puis a se
rétracter, préférant celles, plus clémentes, de la réa-
lisation sociale. Son magnétisme, aussi, auquel la
jeune femme ne peut résister, et sa cruauté, surtout,
quand il la rejette sans ménagement.

En contrepoint, Lambert Wilson, en comte de
Chabannes dans 'ombre, livre un air connu (cf. Des



Le prince de Montpensier (Grégoire Leprince-Ringuet)

hommes et des dieux de Xavier Beauvois), mais
sans fausse note, offrant un visage marqué par le
temps a la sagesse de son personnage. Sur ces traits,
on devine ses failles. Masculin d’'un c6té, anguleux,
puissant et révélateur des forces tourmentées qui
l'assaille. Infiniment fin de l'autre, preuve de sa belle
sensibilité, de son courage et de sa subtilité. Pour
autant, il n'est pas aussi féminin que Raphaél
Personnaz, au regard pénétrant, qui souligne une
personnalité contrastée, nuancée et tout en clairs-
obscurs. Tavernier le représente avec tact et res-
pect, dans toute sa délicatesse, mais sans emphase.
Duc d’Anjou et futur Henri III, qui aimait tant s’ap-
préter, se laver, sopposer & la guerre, il fut taxé d’ho-
mosexualité, réduit aux raccourcis faciles entre fé-
minité et préciosité. Lacteur, mais surtout le regard
que porte sur lui Tavernier, force 'admiration. Tout
est dit, en attitudes et en gestes, tout le meilleur
dont il était capable (aimer, sans réserve), tout le
pire également (ses coleres, orageuses!).

Ce carré dhommes forme la gedle d'une femme. La
princesse de Montpensier est comme emprisonnée,
de tous cotés, par ces figures masculines, cette fi-
gure géométrique parfaite qui exclut les vagues et
le désordre de son tempérament. Le comte de
Chabannes en symbole d'une vertu qui soppose au
charnel qu'elle désire, De Guise en animal, en chair
qui fascine et corrompt, le duc d’Anjou en beauté de
l'esprit, et enfin son époux, le prince de Montpensier,
personnification des convenances a respecter et du
droit chemin a suivre. Sur elle, leurs regards. Autour
dlelle, les barreaux d’'une prison.

Henri de Guise (Gaspard Ulliel) et Marie de Montpensier (Mélanie Thierry)

Ici, tout est affaire de regard(s). Celui d'un cinéaste,
avant tout. Un regard sur une ceuvre qu'il décuple,
quil ouvre, qu’il prolonge et & laquelle il redonne
vie; elle qui fut tant ignorée a une époque ou les
hommes combattaient et les femmes enfantaient.

Un regard sur des personnages-comédiens, en plein
théatre de la guerre et des sentiments. Sur des pro-
tagonistes, en pleine représentation sociale, con-
traints de respecter le texte dicté pour eux, choisi
par d’autres. Garder le silence sur un amour, par
amitié. Préférer le mariage a la passion, par néces-
sité. Epouser celui qu'on n‘aime pas, pour en mourir
a la fin. Un regard sur le couple possible entre litté-
rature et cinéma, enfin. Sur 'union harmonieuse,
complémentaire et riche que ce couple peut offrir,
un mariage de raison, mais non privé d'émotions.
Une entente implicite entre ce qu'il faut dire et tai-
re. Montrer et suggérer.

Le résultat est d'une modernité affolante, parce que
Tavernier, tour a tour portraitiste, paysagiste, triste,
réaliste, est resté sinceére, aimant, tout aussi passion-
né que ses personnages, tout aussi tranchant que la
plume de M™ de La Fayette. Et nul besoin pour lui
de transposer l'histoire dans des réalités contempo-
raines, comme a pu le faire Christophe Honoré dans
La Belle Personne, sorte de relecture lycéenne de
La Princesse de Cléves. Au contraire. Sa plus belle
réussite est d’avoir fait du neuf avec du vieux et
d’avoir su parler, avec crédibilité et sans artifice, le
langage de l'universalité. &
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