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L’amour à mort, 
et la mort comme amante
CÉLINE GOBERT

Montpensier et Clèves : les deux princesses de 
Mme de La Fayette, initiatrice du genre romanesque, 
brillent par leur modernité. Ce sont deux figures fé-
minines qui oseront la passion, mourront toutes 
deux sous la puissance de ce monstre insatiable; la 
première pour y avoir violemment succombé, la se-
conde pour l’avoir irrépressiblement tu. Bertrand 
Tavernier, qui aime tant explorer les époques et les 
pays, fouille la psychologie de la première, cette 
pure Marie de Mézières. Elle, qui s’entiche de son 
ami le duc de Guise, avant d’être contrainte d’épou-
ser un inconnu, le prince de Montpensier. 

Dans Holy Lola, le cinéaste épousait le cadre cam-
bodgien. Il a caressé les bayous de la Louisiane avec 
Dans la brume électrique, filmé la Roumanie dans 
Capitaine Conan, s’est imprégné de l’univers poli-
cier dans L.627. Ici, il s’approprie la nouvelle de 
Mme de La Fayette, les mots classiques, les maux ro-
manesques. Il offre une voix — visuelle, filmique — à 
une œuvre qui fut cachée, étouffée sous la bienséan-
ce du XVIIe siècle et le respect des conventions de 
l’époque. D’anonyme et posthume, la nouvelle 
trouve, à l’écran, un second souffle; elle prend vie, 
chair, sang et os. De brefs à elliptiques, les écrits de 
La Fayette deviennent fresque esthétique à la beau-
té trouble, troublée, troublante. Tavernier dépose 
chaleur et larmes sur la sécheresse du court récit, 
enrichit de superbes dialogues le laconisme initial. 
Néanmoins, du livre au film, l’essentiel demeure : 
une histoire d’amour aliénante, entre déni et tirail-
lement. 

Du classicisme au modernisme, il n’y a qu’un pas 
que franchit Tavernier, à l’instar de son héroïne, à 

La Princesse de Montpensier de Bertrand Tavernier

coups de féminisme revendiqué, follement passion-
né. Une femme résolument moderne, car incarnant 
deux choses : d’un côté le désir (n’est-elle pas au 
cœur de toutes les passions?), de l’autre l’affranchis-
sement personnel par la culture, avec cette volonté 
implacable d’écrire, de s’instruire et de se sauver en 
s’éduquant. Le château de Champigny, où elle at-
tend son mari parti à la guerre, est tout autant sa 
prison que son refuge : enchaînée à des obligations 
sociales, mais libre de s’en extraire par la pensée et 
de s’affirmer en tant qu’individu, de trouver sa voix 
de femme, d’héroïne, de porte-parole, de briseuse 
de silence(s). Dire pour exister. Écrire pour être 
libre. 

Pas question d’obéir à ce qui lui est susurré à l’oreille. 
« Soumettez-vous », lui dit sa mère. Ce que rejette 
Montpensier. Un refus comme symbole d’une rébel-
lion féminine, d’une petite fille qui dit non à la fem-
me que les autres veulent qu’elle devienne, non à la 
figure masculine, à l’ordre patriarcal, une (r)évolu-
tion intérieure sublime et transcendante. Non éga-
lement à un rôle imposé, obligatoire, unique : celui 
de mère et de matrice.

À l’écran, Mélanie Thierry incarne la dualité de la 
princesse, son tiraillement entre l’ange et le démon, 
avec merveille, sorte de jeune Emmanuelle Béart 
(mêmes intonations, même charisme), sensuelle 
mais innocente, prêtant son angélisme apparent et 
sa force latente au personnage de la nouvelle. Elle y 
canalise l’ardeur de son jeu, comme Marie tente de 
canaliser son je et ses pulsions. Son corps, sublimé 
par Tavernier, se substitue alors à la nudité, glacée et 
sèche, de celui des mots esquissé par La Fayette.

France / 2010 / 139 min
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Amoureuse et aimée, elle est à la fois victime et 
bourreau, feignant d’ignorer l’inclination destruc-
trice de son guide, le comte de Chabannes, pour 
mieux tomber dans le panneau de l’amour inassou-
vi et sacrifié. Son égoïsme, posé en contraste à l’hu-
manisme piétiné de Chabannes, n’a d’égal que les 
désirs qu’elle inspire, tel l’astre autour duquel se pâ-
ment mille prétendants : le duc d’Anjou, le prince de 
Montpensier, le comte de Chabannes et le duc de 
Guise. Elle est la flamme brûlante, fait naître le feu 
qui (se) brûle les ailes. 

Pas étonnant que Tavernier lui prête un intérêt si 
prononcé pour les planètes, les étoiles, la compré-
hension des mystères du ciel et du mécanisme di-
vin. Elle apparaît mystérieuse, indéchiffrable, in-
domptable et symbolise, par son omniprésence 
obsédante, l’absurdité du destin et la fatalité immua-
ble de la vie. Pas étonnant non plus que le cinéaste 
ait choisi d’étendre le contexte historique, de lui of-
frir une horreur suffocante par des visages, des 
coups d’épée, des corps qui souffrent, des femmes 
enceintes à l’agonie et des actes de barbarie; de lui 
insuffler une incarnation visuelle qui n’était qu’es-
quissée chez La Fayette. Ces guerres de religion, à la 
veille des massacres de la Saint-Barthélemy, sont un 
écho puissant, violent et sanglant à l’agitation vécue 
par les protagonistes, au crescendo de tension, tor-
nade déchaînée de passions et de jalousies, qui ne 
trouvera d’apaisement que dans le sang et la mort. 

L’amour et la guerre, indissociables, Éros et 
Thanatos, ombre et lumière : l’essence de l’homme, 
de l’humanité et du sentiment amoureux. Car c’est 
bien cela qui annihile libre arbitre et sagesse, et 
précipite la chute de ces êtres tourmentés : l’aban-
don à une force qui les dépasse. « Une des plus bel-
les princesses du monde et qui aurait été la plus 
heureuse si la vertu et la prudence eussent conduit 
toutes ses actions », écrit Mme de La Fayette. « Vertu 
pour guide », inscrit Tavernier sur un mur, en 
arrière-plan. Tout est dit : l’étreinte ravageuse et iné-
vitable entre amour et mort, l’inexorable tragédie 
du laisser-aller. 

Au moment où ils s’abandonnent, même l’espace 
d’un instant, tous sont perdus. C’est lorsqu’il dévoi-
le ses sentiments à la princesse que le comte de 
Chabannes signe son arrêt de mort, laissant libre 
cours à l’invasion des spectres de la frustration, des 
vampires qui viennent le harceler, le rappeler à son 
amour, à son idéal qu’il ne peut atteindre. C’est lors-
que enfin la princesse se décide à clamer son amour 
pour le duc de Guise, qu’elle se retrouve vulnérable, 
posée en victime, non plus maître (de l’esprit), ni 
maîtresse (de corps), mais soumise. Chabannes et 
Montpensier se ressemblent, sont amis et possè-
dent tous deux une sensibilité exacerbée, une 
conviction dans l’âme et une pureté qui les poussent 
à s’assumer jusqu’au bout en tant qu’êtres qui aiment 
et qui souffrent. 

La Princesse de Montpensier de Bertrand Tavernier
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À leurs côtés, De Guise et le prince de Montpensier, 
s’ils plongent aux premiers abords dans les affres de 
la passion, apparaissent comme des guerriers. Ce 
sont eux qui partent en guerre, se battent et tuent 
pendant que les deux autres demeurent au château. 
Ce sont eux qui possèdent doublement les armes : 
canons et verbe. Car chez Tavernier, tout comme 
chez La Fayette, ce sont les mots qui tuent. Il y a les 
balles, certes. Mais il y a aussi les mots, la langue qui 
assassine par ses silences ou ses assertions cruelles, 
comme un venin mortel, un poison meurtrier. Du 
lyrisme des dialogues de cette fabuleuse langue 
française mise en exergue par Jean Cosmos — et 
c’est tellement rare de nos jours que cela mérite 
d’être souligné! — se dégage une dureté inouïe. C’est 
ainsi que chacun acquiert un pouvoir sur l’autre. 
C’est un combat de phrases, de choses dites et de 
choses tues. Entre hommes et femmes, maîtres et 
élèves. 

Selon le rapport de base dominant/dominé, le résul-
tat du sentiment amoureux diffère, les conséquen-
ces ne sont pas les mêmes et les équilibres sont me-
nacés. Celui qui domine choisit la raison, celui qui 
se retrouve vaincu fait le choix de la passion. Il faut 
voir De Guise opter pour le raisonnable, choisir le 
rang plutôt que la folie, sacrifier sa passion pour son 
ambition. Au final, c’est lui le grand gagnant de 
l’affaire : il a eu le corps de l’idolâtrée, il a eu son âme 
et demeure bien vivant. 

Une fois l’envie charnelle assouvie, l’homme se 
fait la belle. Voilà pourquoi peut-être le comte de 
Chabannes demeure fidèle à la princesse, de corps 
et d’esprit, jusqu’à la fin : parce qu’il ne la possède ja-
mais. Le prince, lui, lorsqu’il glisse sur les pentes 
dangereuses d’une jalousie dévorante, se perd. 
Lorsqu’il se reprend et donne à son épouse un fer-
me ultimatum (si elle rejoint De Guise, leur histoire 
prend fin), lui aussi préserve sa vie. Les deux fantô-
mes, les deux vivants déjà morts, ce sont bien ceux 
qui succombent : la princesse et le comte. Pour la 
première, La Fayette n’évite pas, dans la nouvelle, sa 
sombre fin. Tavernier, lui, la suggère, grave une ima-
ge de chagrin éternel sur la pellicule, suspend l’ins-
tant où le temps bascule, où tout s’arrête; une se-
conde suspendue, pour toujours, sur la peine et la 
douleur. Derrière, on devine toute une vie qui prend 
fin. Pour le second, c’est encore son altruisme, sa foi 
et son sens de la justice qui se retournent contre lui. 
Et, sur le ballet d’un champ de bataille, il se sacri-

fie… pour une femme. Clairement, du livre au film, 
un seul moyen pour survivre : renier son humanité, 
ses inclinations. Choisir, sur toute autre chose, la 
voie de la raison, de la prudence. 

À ce déferlement de folies humaines et d’émotions 
rongeuses, Tavernier oppose la nature, la quiétude 
d’une terre qui ignore tout des tourments de l’hom-
me, un cadre naturel qu’on salit et bafoue, par le 
sang et les larmes versées. Mais un décor souverain, 
supérieur car immobile, maîtrisé, imperturbable. Sa 
caméra trouve en Auvergne, dans le Cantal, en 
Anjou et dans les pays de la Loire cette pureté dont 
il avait besoin pour exposer, en parallèle, l’atrocité 
des drames en train de se jouer. 

Formellement, tout concourt à faire de ce contraste 
une danse macabre dont on connaît d’avance les 
vainqueurs. La musique de Philippe Sarde ne souli-
gne jamais le propos : au contraire, elle offre un 
rythme, un souffle et une avancée tragique à l’his-
toire, à l’aide de ses percussions, comme autant de 
battements de cœur. Une marche vers la mort qu’on 
retrouve dans la brièveté du récit de Mme de La 
Fayette, un couperet, un glas effroyable. Net et sans 
bavure.

Tavernier évite l’académisme souvent inhérent aux 
œuvres d’époque, aux films en costumes. En main-
tenant ce tempo glacial, cette dernière marche des 
condamnés, il insuffle au récit une furie qui était 
masquée dans la nouvelle, un incroyable érotisme, 
quasi morbide, là où, chez La Fayette, n’apparaissait 
que chasteté. Aux visages invisibles du livre, enfin, 
il offre figures humaines. Et, intensément, folle-
ment, immensément, il aime ses acteurs. Tous les 
acteurs sont parfaits parce qu’ils répondent aux pa-
radoxes de leurs personnages. Mélanie Thierry, aux 
traits fragiles mais de caractère affirmé, étreint tout 
particulièrement la dualité de la princesse. Gaspard 
Ulliel, séduisant et charismatique, sait mélanger, 
dans son jeu, douceur et âpreté, et fait résonner 
l’ambivalence du duc de Guise. Sa capacité à plon-
ger dans les eaux déchaînées de l’amour, puis à se 
rétracter, préférant celles, plus clémentes, de la réa-
lisation sociale. Son magnétisme, aussi, auquel la 
jeune femme ne peut résister, et sa cruauté, surtout, 
quand il la rejette sans ménagement. 

En contrepoint, Lambert Wilson, en comte de 
Chabannes dans l’ombre, livre un air connu (cf. Des 
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hommes et des dieux de Xavier Beauvois), mais 
sans fausse note, offrant un visage marqué par le 
temps à la sagesse de son personnage. Sur ces traits, 
on devine ses failles. Masculin d’un côté, anguleux, 
puissant et révélateur des forces tourmentées qui 
l’assaille. Infiniment fin de l’autre, preuve de sa belle 
sensibilité, de son courage et de sa subtilité. Pour 
autant, il n’est pas aussi féminin que Raphaël 
Personnaz, au regard pénétrant, qui souligne une 
personnalité contrastée, nuancée et tout en clairs-
obscurs. Tavernier le représente avec tact et res-
pect, dans toute sa délicatesse, mais sans emphase. 
Duc d’Anjou et futur Henri III, qui aimait tant s’ap-
prêter, se laver, s’opposer à la guerre, il fut taxé d’ho-
mosexualité, réduit aux raccourcis faciles entre fé-
minité et préciosité. L’acteur, mais surtout le regard 
que porte sur lui Tavernier, force l’admiration. Tout 
est dit, en attitudes et en gestes, tout le meilleur 
dont il était capable (aimer, sans réserve), tout le 
pire également (ses colères, orageuses!). 

Ce carré d’hommes forme la geôle d’une femme. La 
princesse de Montpensier est comme emprisonnée, 
de tous côtés, par ces figures masculines, cette fi-
gure géométrique parfaite qui exclut les vagues et 
le désordre de son tempérament. Le comte de 
Chabannes en symbole d’une vertu qui s’oppose au 
charnel qu’elle désire, De Guise en animal, en chair 
qui fascine et corrompt, le duc d’Anjou en beauté de 
l’esprit, et enfin son époux, le prince de Montpensier, 
personnification des convenances à respecter et du 
droit chemin à suivre. Sur elle, leurs regards. Autour 
d’elle, les barreaux d’une prison. 

Ici, tout est affaire de regard(s). Celui d’un cinéaste, 
avant tout. Un regard sur une œuvre qu’il décuple, 
qu’il ouvre, qu’il prolonge et à laquelle il redonne 
vie; elle qui fut tant ignorée à une époque où les 
hommes combattaient et les femmes enfantaient. 

Un regard sur des personnages-comédiens, en plein 
théâtre de la guerre et des sentiments. Sur des pro-
tagonistes, en pleine représentation sociale, con-
traints de respecter le texte dicté pour eux, choisi 
par d’autres. Garder le silence sur un amour, par 
amitié. Préférer le mariage à la passion, par néces-
sité. Épouser celui qu’on n’aime pas, pour en mourir 
à la fin. Un regard sur le couple possible entre litté-
rature et cinéma, enfin. Sur l’union harmonieuse, 
complémentaire et riche que ce couple peut offrir, 
un mariage de raison, mais non privé d’émotions. 
Une entente implicite entre ce qu’il faut dire et tai-
re. Montrer et suggérer. 

Le résultat est d’une modernité affolante, parce que 
Tavernier, tour à tour portraitiste, paysagiste, triste, 
réaliste, est resté sincère, aimant, tout aussi passion-
né que ses personnages, tout aussi tranchant que la 
plume de Mme de La Fayette. Et nul besoin pour lui 
de transposer l’histoire dans des réalités contempo-
raines, comme a pu le faire Christophe Honoré dans 
La Belle Personne, sorte de relecture lycéenne de 
La Princesse de Clèves. Au contraire. Sa plus belle 
réussite est d’avoir fait du neuf avec du vieux et 
d’avoir su parler, avec crédibilité et sans artifice, le 
langage de l’universalité. 

Le prince de Montpensier (Grégoire Leprince-Ringuet) Henri de Guise (Gaspard Ulliel) et Marie de Montpensier (Mélanie Thierry)


