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Le regard effacé

Frederick Wiseman réalise des documentaires de façon indépendante depuis près de 45 ans 
(son premier, Titticut Follies, date de 1967). Bien que son œuvre lui ait fait décrocher nombre 
de prix prestigieux, sans compter le titre de Commandeur des Arts et des Lettres de la 
République française, l’homme comme l’œuvre savent rester discrets. Si Cannes et les festivals 
de cinéma du monde accueillent ses films comme des événements, la diffusion de la produc-
tion de Wiseman repose encore, pour l’essentiel, sur la télévision publique — spécialement la 
chaîne américaine PBS. Sa distribution québécoise, dans tous les supports, demeure inexistan-
te à proprement parler : on surveille le passage occasionnel d’un film à la Cinémathèque qué-
bécoise, la présentation du dernier dans un festival ou un hommage rétrospectif — comme les 
Rencontres internationales du documentaire de Montréal (RIDM) qui ont eu la bonne idée de 
le faire cette année — qui permettra au cinéphile patient de s’immerger dans son univers. On 
se dit alors que la diffusion semi-confidentielle à laquelle son œuvre est tenue lui a permis d’être 
ce qu’elle est : un observatoire éloquent et un édifice qui embrasse les proportions et les aspects 
protéiformes de la société occidentale. 

JEAN-PHILIPPE GRAVEL
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Au fil de plus d’une trentaine de films dont la durée tend cha-
que fois à s’allonger, Wiseman a ainsi observé le terrifiant quo-
tidien d’un asile psychiatrique pour criminels (Titicut Follies), 
la comédie humaine que joue chaque jour les employés d’un 
grand magasin (The Store), embrassé l’existence d’une petite 
ville du Maine (Belfast, Maine), d’une agence de publicité 
(Model), d’une école spécialisée pour les sourds (Deaf), puis 
les aveugles (Blind). Il a aussi observé les activités d’un centre 
de prestation de services sociaux (Welfare), d’un corridor hos-
pitalier des urgences (Hospital) et d’un centre 
de soins palliatifs (Near Death). Nourrissant 
ses tendances d’esthète, il s’est aussi penché sur 
le processus créateur et les aspects administra-
tifs de la Comédie-Française et du Ballet de 
l’Opéra de Paris (La Danse). Mais il a aussi 
observé les activités d’un centre de recherche 
scientifique sur les primates (Primate), re-
constitué la chaîne de production qui apporte 
la viande rouge dans les assiettes américaines 
(et sans doute converti une partie de son pu-
blic au végétarisme avec Meat), observé la 
routine quotidienne d’une cour pour délin-
quants juvéniles de Memphis (Juvenile 
Court), d’un corps policier (Law & Order), 
d’une cité de logements sociaux (Public 
Housing) et d’un abri pour femmes battues 
(Domestic Violence)... 

Tout au long de cet itinéraire, la méthode de 
Wiseman est demeurée d’une remarquable 
constance à l’exception d’une ou deux incur-
sions dans la fiction qui tiennent plutôt de la 
performance filmée (Seraphita’s Diary et The Last Letter). Il 
dit se laisser d’abord inspirer par un lieu qui est la plupart du 
temps une institution, un organisme; que le tournage s’assimile 
pour lui à un travail de recherche; que le film s’élabore (et pour 
ainsi dire se scénarise) à l’étape du montage (ou le choix défi-
nitif des prises s’effectue à partir de dizaines, parfois de centai-
nes d’heures de tournage). Il ne prétend pas à l’objectivité de sa 
démarche, avançant que ses films cherchent à communiquer 
l’expérience personnelle qu’il a eue des milieux qu’il explore en 
tournant. Au résultat, la parenté de ses films avec la fiction est 
assez manifeste. Refusant les recours didactiques du commen-
taire off (qui brille chez lui par son absence), de l’intertitre ou 
de l’entrevue devant caméra (qu’il emploie très rarement), le 
point de vue de ses films confine à l’omniscience très souvent 
rencontrée dans les récits narratifs. Cinéma de situations cap-
tées, agencées pour faire tableau et favoriser les analogies et les 
antithèses, le cinéma de Wiseman présente l’envers formel du 
« documentaire à thèse », qui illustre un discours et essaie de 
convaincre. Quand ce dernier démontre et dispute, celui-ci 

prélève et observe, construisant lentement, plan par plan, 
pièce par pièce, le résultat d’une recherche empirique qui ne 
sait pas d’avance ce qu’elle va trouver, qui aspire moins à des 
résultats mesurables qu’à construire et à communiquer au 
public une expérience immersive. Il y a du « rapport » chez 
Wiseman — le « rapport Wiseman » —, mais c’est un rapport 
fait autant de trouvailles que de lacunes; au terme de l’aven ture, 
on est parfois laissé avec plus de questions et de doutes qu’on 
en avait au début. Comme si son cinéma était fait en partie 

pour jeter des doutes sur des idées trop arrêtées, déployant la 
dimension humaine et protéiforme de ce qui se présente d’em-
blée comme des blocs monolithiques et impénétrables qu’on 
appelle des « institutions ». 

Au début de son œuvre, Wiseman ne s’attaque pas à la moin-
dre de ces institutions. C’est pendant qu’il enseigne le droit 
qu’il entreprend de tourner Titicut Follies (1967) dans une 
prison du Massachusetts pour les fous criminels, affaire de 
montrer à ses étudiants où pourraient aboutir certains cas 
qu’ils auraient à traiter au cours de leur carrière. Contrairement 
à ce qui se passera dans la plupart de ses films, le résultat acca-
ble indiscutablement, montrant crûment les conditions de vie 
des détenus humiliés par les gardiens et gardés nus dans leur 
cellule. Un détenu qui se plaint que son enfermement ne 
contribue en rien à améliorer son état, un psychiatre qui sem-
ble un proche parent du Dr Mabuse et un gardien d’une jovia-
lité inquiétante qui satisfait l’apparente ambition d’être une ve-
dette de music-hall auprès d’un public captif (c’est le cas de le 

Cinéma de situations captées, agencées pour faire 
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dire) hantent ce tableau où, à la folie qu’on enferme, répond 
celle d’une institution déshumanisante et cruelle. Dans ce film 
longtemps censuré, au montage et à la technique parfois frus-
tes, c’est déjà tout Wiseman qui est là. Le flair pour des situa-
tions dramatiques attrapées comme par accident, l’attention 
pour le détail qui fait tache et pour la réplique qui brouille le 
déroulement d’un entretien de routine; l’équilibre, enfin, entre 
le tableau d’ensemble et le cas particulier de même que la 
comédie qui atteint parfois des proportions macabres font 
de Titicut Follies (1967), avec Primate (1974), la pierre de 
Rosette du cinéma wisemanien. 

Car le regard de Wiseman demeure en grande partie une énig-
me que ses entrevues et ses interventions prudentes éclaircis-
sent peu. Restent les films, où se décline ce fréquent leitmotiv : 
par choix ou par contrainte, des humains obèrent une part 
de leur liberté, confient un chapitre de leur destin à un appa-
reil — palliatif, éducatif, législatif et ainsi de suite — qui leur im-
posera ses codes. Lieux de transit, cours législatives, prisons, 
mais aussi écoles, hôpitaux, centres de réinsertion ou de servi-
ces adaptés, cités-dortoirs, etc. : ici, on subit les rigueurs du 
conditionnement militaire; là, on tente de pallier des crises et 
de protéger les victimes; ici, on plonge dans les dédales bureau-
cratiques des offices d’assistance sociale; là, on reçoit des tou-
ristes en visite guidée. La culture, l’éducation, la loi, la science, 
le travail et l’industrie. Toujours soucieux de montrer les deux 
côtés de la médaille, Wiseman ne cessera de vouer un intérêt 
égal à ceux qui subissent ce pouvoir, ou reçoivent ces services, 
qu’à ceux qui ont à charge d’appliquer celui-ci ou de dispenser 
ceux-là. Gendarmes et voleurs, clients et vendeurs, docteurs et 
patients, sans compter la horde de malmenés du monde qui 
passent chaque jour au crible des évaluateurs, juristes, psychia-

tres et potentiels employeurs de tout acabit s’observent ici dans 
leurs échanges comme dans leurs courts-circuits : les barrières 
infranchissables et les chemins de traverse. 

Au spectateur ordinaire, cela fait parfois l’effet d’un choc, tant 
le cinéma de Wiseman semble s’attarder à la monotonie du 
travail, à des interactions réduites à des échanges de directives, 
des séances de briefings, des interrogatoires, des délibérations, 
des discours formels, inauguraux ou commémoratifs; des rap-
ports, des propos de réunion en conseil, des conférences, des 
exposés de guides touristiques, des histoires de cas ou des 
échanges d’instructions. Le cinéma de fiction a donné corps à 
notre désir de voir projetés à l’écran nos fantasmes, nos délires 
de grandeur et les tourments de notre intimité; il nous a beau-
coup moins habitués à ces aspects formatés de la communica-
tion qui prédominent pourtant au quotidien. Car dans le ciné-
ma de Wiseman, même l’intimité, même les témoignages les 
plus gênants demeurent une affaire non privée, une question 
institutionnelle. 

Cinéaste déterministe, Wiseman? Auteur comportemental? Ça 
n’est pas sûr. Mais rarement cinéaste aura donné à voir sous 
autant d’aspects et de détails les rouages déterministes et prag-
matiques de la société (américaine) qui est la sienne. Voici la 
règle des cinq unités du cinéma wisemanien, comme la suggè-
rent ses titres : il y sera toujours question de conditions ou de 
statuts particuliers (Blind, Model, Primate...); d’une institu-
tion particulière (Juvenile Court, High School...); d’un pro-
cessus (Basic Training, Adjustment & Work...); d’un lieu 
(The Store, Boxing Gym, High School...) et d’un concept ou 
d’un phénomène particulier (Law & Order, Welfare, 
Domestic Violence). Un Wiseman de bonne mouture entre-
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tiendra un dialogue assez complexe entre ces éléments, alors 
qu’on redoutera des moins intéressants (et l’on peut craindre 
un titre comme Central Park) un surplus de scènes en forme 
de plans de coupe prolongés où des ouvriers taillent des haies 
ou nettoient des pelouses. Il est rare que Wiseman ne se risque 
pas de temps à autre à faire sentir le poids routinier de ce qui 
s’appelle le travail, mais c’est aussi comme cela qu’il donne par-
fois une épaisseur humaine et rend une certaine dignité à des 
fonctions ou à des métiers ingrats et nécessaires, comme ceux 
de simple policier, d’enseignant, de travailleur social — quand, 
à l’inverse, il ne restitue pas l’ennui d’un métier considéré gla-
mour, comme celui de mannequin de Model aux prises avec 
les compromis de l’emploi, les séances de photos astreignantes 
et les interminables tournages de publicités. 

Au bout du compte, le cinéma de Wiseman est peut-être hanté 
plus que tout par le thème du conditionnement, de l’endoctri-
nement et de la coercition, ces instruments régulateurs des so-
ciétés non totalitaires. C’est ainsi que, sitôt entrées dans leur 
abri de Tampa (« The Springs »), les femmes victimes de vio-
lence conjugale de Domestic Violence se font présenter un 
étrange schéma, la « roue du pouvoir et du contrôle », qui leur 
servira de béquille pour rationaliser leur situation au cours de 
leur thérapie de groupe. Le spectateur, remué par l’histoire de 
ces femmes au fond du gouffre, est en droit d’être troublé par 
la conformité de leur histoire au modèle qu’on leur a fourni.

Wiseman, artisan réservé, ne commenterait pas ce genre de 
rapprochement, préférant discuter de sa méthode que de ses 
mobiles ou de ses opinions. On aura pourtant dit de gauche à 
droite que ses films constituaient un réquisitoire contre la na-
ture répressive des systèmes, ce qui, compte tenu de l’attention 

qu’il porte aux détails et aux travailleurs — généralement mon-
trés comme des sujets qui tâchent d’occuper leur fonction de 
leur mieux —, est une grossière exagération. Il n’empêche que 
ses films les plus viscéraux et directs montrent des sujets pri-
vés de tous leurs droits — les fous de Tititut Follies, les singes 
de Primate, animaux de laboratoire — et que ces deux films 
semblent particulièrement importants en ceci qu’ils explorent 
plus directement qu’à l’habitude le fonds de barbarie qui se ter-
re dans toute institution « civilisée ». Car pour l’immensité de 
l’édifice que ses films ont construit (ou reconstitué), Primate 
(1974) est peut-être celui où l’identification du spectateur est la 
mieux ressentie, alors qu’elle ne penche pas tant du côté des sa-
vants que des singes dont ils observent les mœurs, manipulent 
les réactions à l’aide d’électrodes ou dépècent littéralement sans 
une trace d’émotion. Le film est fertile en proportion des ques-
tions qu’il soulève : quelle est la valeur et le résultat attendus de 
ces expériences, en quoi servent-elles le bien commun? S’en te-
nant à ce qu’il observe, Wiseman ne met pas toujours cet enjeu 
en contexte et c’est au public, alors, de subir l’agression des 
images parfois pénibles qu’il voit, sans mesurer leurs enjeux ou 
leurs fins, pareil aux bêtes captives dont il relate le sort. 

Pendant ce temps, des personnes en déroute subissent les ques-
tionnements des interrogateurs professionnels, des juristes dis-
putent de la peine à imposer à des délinquants mineurs, des 
mannequins paradent devant les flashes, des employés d’un 
grand magasin font leurs galipettes devant leur clientèle fortu-
née, des policiers tâchent de résorber les crises qui surviennent, 
et la roue tourne, chacun plus ou moins à sa place sur un vaste 
échiquier, où (afin de conserver une part de liberté qui demeu-
re très souvent hors du champ de ces films) l’individu consent 
à s’assimiler à la fonction qu’il occupe dans la société. 

Domestic Violence Primate 


