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Surnommé « l’enfant terrible du cinéma », Lars von 
Trier est un cinéaste qui ne laisse personne indiffé-
rent. Son œuvre et sa personnalité sont marqués 
par l’anticonformisme et la controverse. Voir un de 
ses films, c’est se heurter au malaise incessant que 
provoquent des images bouleversantes, parfois de 
manière si explicite qu’elles en devien-
nent insupportables. Pratiquant un ci-
néma coup de poing, Lars von Trier 
embrasse la réalité la plus crue, la plus 
déplaisante parfois, sans jamais édulco-
rer ce qu’il montre. On ne peut nier la 
pertinence de ses films : ils sont le mi-
roir d’une nature humaine sombre qui 
peut en un instant basculer dans la fo-
lie. En des temps où les traumatismes 
de l’Histoire et des guerres s’imposent 
de plus en plus à notre mémoire, il les 
fait se répercuter dans les destins indi-
viduels de ses personnages. Ceux-ci 
doivent vivre à la fois avec leurs pro-
pres tourments et ceux du monde qui 
les entoure. Cette fusion de deux maux — personnel 
et collectif — hante l’œuvre du cinéaste danois 
qu’elle fait grandir et rend viscéralement dérangeant.

En mai dernier, lors du Festival de Cannes où il pré-
sentait son plus récent film, Melancholia, Lars von 
Trier a fait la manchette par des propos jugés anti-
sémites. Son allégeance à l’esthétique nazie, plus 
spécifiquement sa compréhension d’Adolf Hitler 
(des propos d’une confusion telle qu’il ne pouvait 
s’agir que de provocation), a semé la controverse, 
surtout qu’en France, la question juive demeure 
taboue. Considéré persona non grata par une direc-
tion de festival paniquée, le cinéaste a, dans un pre-
mier temps, présenté des excuses avant de les renier 
quelques mois plus tard, expliquant qu’il avait sur-
tout été maladroit dans ses réponses et qu’on ne le 
reprendrait plus à faire des conférences de presse. 
Toute l’attention médiatique portée à cet incident a 
nui au film qui méritait mieux qu’un simple prix 
d’interprétation (Kirsten Dunst, ci-contre). Pendant 
qu’on acclamait haut et fort The Tree of Life de 
Terrence Malick et son humanisme New Age, on 
renvoyait aux oubliettes son frère rebelle, Melan
cholia, lui aussi intéressé par le dualisme entre 
l’homme et l’univers dans un contexte familial. Là 
où Malick crée un récit d’apprentissage à partir de 
la formation de l’univers, Lars von Trier s’intéresse 
à son pendant opposé : le déséquilibre psychologi-

que lié à une éventuelle fin du monde qui semble 
inéluctable. Il partage néanmoins avec Malick un 
goût pour la grandeur, pour la rencontre de l’infini-
ment petit et de l’infiniment grand. De cette occur-
rence naît un désir de produire une œuvre colossale 
qui veut tout voir, tout dire, quitte à faire quelques 

erreurs au passage. Melancholia est justement fasci-
nant parce qu’il se rend au bout de cette démesure.

Un désordre apocalyptique

Divisé en deux parties, Melancholia est le récit de 
deux sœurs, Justine et Claire, et de leur comporte-
ment respectif à l’approche d’une planète qui pour-
rait heurter la Terre, collision qui s’avèrerait fatale. 
La première partie, intitulée « Justine », se déroule 
pendant le mariage de celle-ci avec un homme dont 
elle se désintéresse dès la réception. Menant une vie 
apparemment parfaite (elle reçoit même une pro-
motion de son patron au cours du repas), Justine est 
en fait un être instable, dépressif sans raison ap-
parente. La seconde partie, intitulée « Claire », se 
passe peu de temps après, au manoir où Claire ré-
side avec son mari et leur fils. L’état de Justine se 
détériorant, sa sœur l’invite à séjourner chez elle. 
Le mari de Claire, John, annonce que la planète 
Melancholia passera sous peu près de la Terre, ce 
qui plonge Claire dans l’inquiétude, craignant 
qu’elle ne heurte notre planète. Pendant ce temps, 
Justine se referme sur elle-même et semble de plus 
en plus douter de l’optimisme de la communauté 
scientifique à laquelle John adhère aveuglément.

Le prologue, d’une fabuleuse beauté visuelle, résu-
me Melancholia et dévoile déjà l’imminente fin du 

Pratiquant un cinéma coup de poing, Lars von Trier 

embrasse la réalité la plus crue, la plus déplaisante 

parfois, sans jamais édulcorer ce qu’il montre. 

On ne peut nier la pertinence de ses films : ils sont 
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monde qui viendra clore le film. Des images surréa-
listes, symboliques, comme sorties d’un mauvais 
rêve, traduisent un certain dérèglement mental et 
cosmique dont les conséquences seront fatales. 
D’entrée de jeu, Lars von Trier annule tout effet de 
surprise, annonçant ce qu’il adviendra de ses per-
sonnages. Ce ressort hitchcockien est évidemment 
attrayant. Il devient dès lors plus passionnant d’ob-
server l’attente anxieuse de Claire en sachant que 
quelque chose est là qui circule au-dessus de la cel-
lule familiale comme l’annonce d’une mort immi-
nente. La splendeur des plans initiaux produit en 
outre des effets inattendus, qui constituent le pou-
voir même du cinéma de Lars von Trier : au lieu de 
l’apaisement que leur perfection formelle aurait pu 
engendrer, ils établissent une sorte de menace qui 
ébranle nos perceptions. Le cinéaste nous invite à 
contempler une poésie du Mal. Justine, en robe de 
mariée immaculée, symbole de pureté et de joie, est 
prise d’un malaise métaphorisé, lors de ce prologue, 
par un sol hostile dont les racines, qui s’enroulent 
autour de ses pieds, l’empêchent de marcher conve-

nablement. Admirable, cette image d’une souffrance 
psychique parcourra Melancholia jusqu’à sa 
conclusion apocalyptique.

L’intérêt du film tient surtout dans les multiples 
troubles psychologiques qui semblent se relayer 
d’une sœur à l’autre. Alors que la première partie 
oppose l’équilibre de Claire à la fragilité de Justine, 
la seconde inverse les rôles. Alors que Justine 
conçoit la fin du monde avec une étrange sérénité, 
Claire sombre lentement dans une hystérie de plus 
en plus marquée. Il y a dans ce retournement la 
preuve que le délire — sous toutes ses formes — n’at-
teint pas un seul individu. Il peut faire bousculer 
une existence aussi paisible et aisée que celle de 
Claire. Sur ce plan, Melancholia montre la vulné-
rabilité de la nature humaine qui n’est jamais à l’abri 
de l’apparition soudaine d’un mal-être monstrueux. 
C’est ce que semble traduire le comportement de 
John. Représentant une autorité scientifique et so-
ciale tout au long du récit, il se tue lâchement 
lorsqu’il prend conscience que la collision à laquelle 

Évelyne de la Chenelière remerciant « à l’écran celui qui incarne le personnage-titre 
qu’elle a créé » 

Melancholia — Photo : Christian Geisnaes
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il ne croyait pas surviendra. La folie, quand elle se 
manifeste, ternit toute dignité; elle conduit un père 
au suicide, alors que sa famille compte sur lui. 
Melancholia voudra que ce soit Justine qui ima-
gine, dans une ultime tentative de cacher la réalité 
au fils de Claire, une tente pour se mettre à l’abri de 
la fatale explosion. Ce puissant moment de cinéma 
l’est surtout parce qu’il subjugue autant qu’il en-
chante l’esprit. 

Cet instant paroxystique permet de comprendre ce 
qui est si prenant dans le cinéma de Lars von Trier : 
son intensité. Cette intensité renvoie au regard qu’il 
porte sur le désordre et qui touche autant l’individu 
que son environnement. Antichrist (2009), son 
précédent film, évoquait le basculement dans la 
folie d’une mère en deuil en le superposant à une 
réclusion volontaire loin de toute civilisation. 
L’animosité que matérialise la forêt qu’elle et son 
mari habitent accentue la violence de la femme, en 
proie à des crises terribles. Dans Melancholia, les 
deux se confondent à une échelle supérieure : une 

perturbation dans l’univers provoque un déséquili-
bre psychologique qui pousse John au suicide, 
Justine à un silence indifférent, Claire à une agita-
tion malsaine. Le cinéaste ajoute à ce constat une 
puissante critique du contentement bourgeois. 
Ainsi, le mariage, malgré sa somptuosité et son opu-
lence, est un échec : Justine trompe son mari lors de 
la réception, le dégoût conduit celui-ci à révoquer 
leur union et son patron, à une colère démesurée; 
de même, le mode de vie privilégié de cette famille 
n’empêche pas ses membres de glisser dans la folie 
lorsque survient l’inconcevable apocalypse de la se-
conde partie.

Melancholia possède aussi le mérite de dévier de 
la trajectoire que lui imposait le modèle du film- 
catastrophe. Contrairement à la tradition américai-
ne, le film de Lars von Trier ne conçoit pas cet « évé-
nement catastrophe » dans un contexte global. 
Aucune télévision ne témoigne de la situation dans 
le monde; aucune scène de foule ne montre des in-
dividus apeurés partir dans tous les sens. Le récit ne 
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s’attarde qu’à un nucléus familial, limitant à lui seul 
son champ de vision. Cette limite permet d’appré-
hender autrement que par un déploiement d’effets 
spéciaux et de figurants une catastrophe de cette 
ampleur : elle laisse place aux tourments intérieurs 
des personnages, aux changements qui s’opèrent en 
eux durant ce processus de déshumanisation — à 
entendre comme fin de l’humanité, mais aussi com-
me fin du rationalisme humain, car devant l’impuis-
sance de la science, c’est l’imagination qui prend le 
relais. Sa caméra portée à l’épaule, toute nerveuse, 
accroît l’intensité du récit. Elle appuie l’agitation des 
personnages, dont le quotidien est sans cesse rame-
né à l’éventuelle apparition de cette planète 
Melancholia, qui leur rappelle leur fragilité et leur 
petitesse. Ainsi, le cinéaste joue avec les codes du 
film-catastrophe et du film de science-fiction, pro-
posant une vision personnelle de cette fin du monde. 
La charge poétique de ces images procure à cette vi-
sion son éclat, duquel on ne peut détourner les yeux. 

L’explosion des lieux communs

L’utilisation des conventions des genres canoniques 
de Hollywood fait partie intégrante de la démarche 
de Lars von Trier depuis longtemps déjà. Dancer in 
the Dark, réalisé en 2000, puisait une bonne partie 
de son inspiration de la comédie musicale en faisant 

de son héroïne, Selma, une ouvrière qui utilise le 
chant et la musique pour se créer un espace imagi-
naire loin de sa réalité morne baignée d’une triste 
pauvreté. Mais le cinéaste va encore plus loin : com-
me c’est le cas dans Melancholia, il y personnalise 
quelques-unes des composantes essentielles du gen-
re qu’il exploite. Ainsi, il oppose les couleurs vives 
et la caméra statique des séquences musicales au 
réalisme rude et austère des scènes quotidiennes, 
filmées caméra à l’épaule dans un style direct rappe-
lant le documentaire. La coprésence de ces deux 
types d’images renforce l’identification à Selma : elle 
nous introduit dans son monde intérieur, ce qui la 
rend d’autant plus attachante qu’elle est victime d’un 
sort injuste qui la condamnera à mort pour un cri-
me qu’elle n’a pas commis. Cette victimisation fon-
de l’aspect mélodramatique de Dancer in the Dark, 
autre genre hollywoodien revisité ici par Lars von 
Trier. Ce film illustre la faculté du réalisateur à ma-
nier les codes cinématographiques pour mieux les 
détourner et les mettre à sa main. Il propose du 
même coup une œuvre hétéroclite, un objet bizarre 
transcendant son contenu grâce à une mise en scè-
ne qui invente ses propres lois.

Le goût du cinéaste pour les héroïnes en détresse, 
condamnées à souffrir dans un monde cruel, se fait 
grandement sentir. Il sera repris dans les deux pre-

Antichrist



        Volume 30  numéro 1      17          

miers chapitres d’une trilogie incomplète sur les 
États-Unis : Dogville (2003) et Manderlay (2005). 
Deux films, un même personnage : Grace. Chaque 
fois, elle se heurte à une communauté gangrénée 
par le Mal, capable des pires perversions. Dans 
Dogville, ville américaine où atterrit une Grace 
pourchassée par des gangsters, la situation initiale 
paraît favorable : la communauté est généreuse, 
bienveillante envers Grace qui trouve auprès d’elle 
une aide précieuse. Au fil des chapitres qui scandent 
ce récit, la lente désillusion de Grace se dévoile. 
Dans les sixième et septième chapitres, elle est 
victime d’abus et d’humiliations de tou-
tes sortes (sexuels et psychologiques); 
enchaînée, réduite à l’état d’esclavage, 
Grace ne peut plus quitter la ville. 
Magnifique parabole de l’hypocrisie 
sociale et de la méchanceté humaine, 
Dogville est symptomatique de la 
vision pessimiste de Lars von Trier du 
sadisme de l’homme. Comme dans 
Melancholia, les personnages de 
Dogville présentent deux visages 
contraires qui exposent la fragilité de 
leur caractère : même Grace, pourtant 
pure, se venge de ses tortionnaires en 
brûlant la ville et en faisant tuer ses 
habitants. 

Lars von Trier ne montre jamais un 
seul côté des choses, ne va jamais vers 
le sens commun. Manderlay aborde de front la 
question de l’esclavage, avec une ironie provocante. 
L’action se situe au début des années 1930. Grace se 
rend dans une ville où l’esclavage n’a pas encore été 
abrogé. Une famille blanche exploite des Noirs. 
Grace tente d’y imposer un système égalitaire. 
Pourtant, elle constate que les propriétaires autant 
que les esclaves ne veulent pas abolir l’ordre établi; 
c’est par la force que l’héroïne va tenter de les faire 
changer d’idée. L’ironie du propos du cinéaste est 
discernable à travers cette étude d’un état d’esclava-
ge auquel personne ne veut renoncer — les Blancs 
comme les Noirs trouvent des avantages à préser-
ver cet état de choses. Quant à Grace, Dogville 
avait déjà montré son ambivalence morale et 
Manderlay poursuit dans cette veine : antiesclava-
giste prônant l’égalité, elle se révèle néanmoins 
autoritaire, parfois violente dans la direction qu’elle 
souhaite donner à la communauté. Dans ces deux 
films, Lars von Trier exhibe une réalité ambigüe, où 

les frontières entre le Bien et le Mal restent poreu-
ses. En un clignement d’œil, le premier peut pen-
cher vers le second, ce que prouvent les comporte-
ments ambivalents de toutes ses héroïnes, qu’il 
s’agisse de Grace, de la mère endeuillée d’Anti
christ ou des sœurs ébranlées de Melancholia.

Sous les coups de l’onirisme

Cette féminité bafouée, confuse mais toujours cen-
trale, occupe un espace important dès le début de la 
carrière de Lars von Trier, qui remonte aux années 

1980. Cela est particulièrement frappant dans 
Medea, un film qu’il réalise pour la télévision da-
noise en 1987. Revisitant le mythe de Médée, le ci-
néaste raconte l’histoire de Medea, une femme 
abandonnée par le père de ses deux enfants. Ce der-
nier est promis à la fille du roi en récompense de ses 
exploits. Forcée de s’exiler, Médée demande un sur-
sis d’une journée. Une rage jalouse perturbe son état 
mental et la pousse à commettre l’irréparable. 
Travaillant à partir d’un scénario de Carl-Theodor 
Dreyer, Lars von Trier montre très tôt, avec ce film 
aussi douloureux que magnifique, les signes d’une 
attention particulière aux figures féminines dont le 
caractère changeant les rend sensibles au Mal qui se 
terre en elles. Ainsi, Medea, comme Grace après 
elle, a l’air d’une simple victime; mais elle dissimule 
un côté sombre qu’un événement éprouvant fera 
surgir. Avec ses couleurs fades et grises, Medea est 
marqué par une atmosphère à la fois lugubre et 
envoûtante, qui reflète l’esprit tourmenté de son 

Magnifique parabole de l’hypocrisie sociale et de la 

méchanceté humaine, Dogville est symptomatique de 

la vision pessimiste de Lars von Trier du sadisme de 

l’homme. Comme dans Melancholia, les personnages 
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héroïne. Au-delà de son habile mise en scène, Lars 
von Trier parvient, dans ce film, à reprendre un 
mythe antique et à adapter le scénario d’un grand 
cinéaste sans pour autant renoncer à en donner une 
vision personnelle. Voilà la marque d’un artiste, qui 

refuse de n’être qu’un simple exécutant, même 
s’il choisit de reprendre un projet déjà existant. 

Cette première période de la carrière de Lars 
von Trier — jusqu’au Dogme 95 — est nette-
ment moins connue que la plus récente. 
Pourtant, elle regorge d’éléments novateurs, 
tant sur le plan narratif que formel. Les cadres 
oniriques qu’il réussit à construire, et dans les-
quels se déplacent des personnages égarés, 
perdus dans une réalité qu’ils ne comprennent 
jamais totalement, harponnent nos percep-
tions et les agitent avec fureur. The Element 
of Crime (1984), son premier film, et Europa 
(1991), qui forment avec Epidemic (1987) sa 
« trilogie sur l’Europe », en sont de brillants 
exemples. Pur film noir, le premier de ces 
longs métrages est l’histoire d’un souvenir : le 
souvenir de Fisher, ex-policier, qui raconte à 
son thérapeute les réminiscences d’une an-
cienne enquête. Il pourchassait alors un tueur 
de jeunes filles, aidé d’une prostituée, Kim, 
dont on découvrira qu’elle est liée au meur-
trier. Avec ses images teintées de rouge et 
d’orange qui confinent au vertige, The 
Element of Crime est un film hypnotique, 
lent et angoissant. Il nous invite à pénétrer un 
univers en plein chaos; même l’identité du hé-
ros est confuse — il poursuit son enquête avec 
le nom et les habitudes du tueur recherché 
pour tenter de mieux en comprendre la dé-
marche. Ce film annonce en outre un cycle où 
se côtoient l’insolite et le rêve : la réalité objec-
tive et imperturbable est convertie en une réa-
lité nébuleuse et floue.

Epidemic, deuxième volet de la trilogie, re-
pousse les frontières de la réalité de manière 

magistrale. Le film raconte l’histoire d’un scénario, 
coécrit par Lars von Trier et Niels Vørsel, à propos 
d’une épidémie ravageant la civilisation, qui devient 
tout à coup réalité, avec des conséquences désas-
treuses. Une femme venue les aider à réécrire leur 
histoire à la suite des commentaires négatifs de leur 
producteur est prise de visions où se mêlent réalité 
et fiction, visions qui la conduiront au suicide. Grâce 

à une mise en abyme savamment orchestrée qui 
prend des proportions démesurées et horrifiantes, 
Lars von Trier perçoit la fragilité humaine dans un 
rapport entre l’être et son environnement, dualité 
qui, on l’a déjà évoqué, est récurrente dans son œu-
vre. Dans Epidemic, cela ressemble à un cauche-
mar : lorsque la réalité s’écroule, l’esprit humain glis-
se vers la folie et chemine parfois vers la mort. Ce 
film-là, qui sacrifie une femme, énonce en outre que 
ce sera elle et non l’homme, chez Lars von Trier, qui 
sera victime de cette perte de repères.

Dans l’ultime volet de cette « trilogie sur l’Europe », 
le cinéaste fait se rencontrer cinéma et Histoire, 
sans pourtant se refuser le droit de recourir à l’oni-
risme et aux ambiances expressionnistes déjà pré-
sentes dans The Element of Crime. Il relate le récit 
d’un Américain pacifiste, Leopold Kessler, qui s’ins-
talle à Francfort en 1945 au moment de la mise en 
place du plan Marshall. Contrôleur pour la compa-
gnie de train Zentropa, son statut d’étranger attire 
rapidement l’attention des dirigeants de celle-ci, 
la famille Hartmann. Après son mariage avec 
Katharina, la fille du patriarche, il se trouve mêlé à 
un complot terroriste pronazi auquel il ne survivra 
pas. Dans ce qui demeure probablement son plus 
grand film, Lars von Trier utilise presque tous les 
éléments auxquels se rattache son œuvre : l’expéri-
mentation formelle, l’ambiguïté du personnage fé-
minin, le sentiment d’étrangeté et le basculement 
dans la folie. Europa comporte aussi un suicide et 
se conclut par la mort de Kessler, comme si la Mort, 
dans l’œuvre de Lars von Trier, était cet acte suprê-
me vers lequel converge tout le reste — terreur, 
déséquilibre, démence. L’explosion finale de 
Melancholia pourrait être l’apothéose de cette 
Mort qui rôde toujours quelque part.

Autour du Dogme 95

Il apparaîtrait impensable d’aborder le cinéma de 
Lars von Trier sans évoquer le Dogme 95. Le cinéas-
te est cofondateur, avec son compatriote Thomas 
Vinterberg, de ce courant esthétique, véritable 
« vœu de chasteté » des réalisateurs dont le but est 
de se rapprocher d’une certaine vérité par le recours 
à un style réaliste. Ce dernier contraint le cinéaste à 
respecter des lois strictes qui tendent à une épura-
tion absolue de la création cinématographique : ab-
sence de musique extradiégétique, d’éclairage arti-
ficiel et d’actions romanesques. Le nom de Lars von 

Le cinéma de Lars von Trier 
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Trier y demeure attaché; son œuvre, depuis la fin 
des années 1990, en porte la trace, bien que s’éloi-
gnant de plusieurs règles instaurées par le Dogme. 
Ce qui reste intact chez le cinéaste danois, c’est l’ap-
proche cinéma-direct : une caméra mobile presque 
toujours à l’épaule, qui capte le mouvement des per-
sonnages comme à l’improviste, avec des zooms ou 
des panoramiques vifs. La première partie de 
Melancholia, par exemple, rappelle jusqu’à un cer-
tain point, à travers cette longue scène de mariage 
qui laisse découvrir des comportements et des pri-
ses de parole inaccoutumés, la réunion de famille 
complètement déjantée du Festen (1998) de 
Vinterberg, premier film officiel du Dogme. 

La même année, Lars von Trier réalise un long mé-
trage répondant aux contraintes du Dogme : Les 
Idiots. Le film raconte les (més)aventures d’un 
groupe d’anarchistes se réclamant de l’idiotie qui 
s’affranchit de la morale bourgeoise en créant son 
propre système de valeurs. Ces individus vivent 
dans la provocation avouée, comme une bravade à 
l’ordre établi, à une société « politiquement correc-
te » dont ils condamnent le faux bon sens. La sexua-
lité, sujet tabou dans les milieux bourgeois, occupe 
une place prépondérante dans cette provocation. 
Lars von Trier la montre explicitement, dans toutes 
ses incarnations, particulièrement les plus déran-
geantes (dans la scène d’orgie non simulée, pour ne 

prendre que l’exemple le plus frappant). L’anti-
conformisme du cinéaste y est poussé à l’extrême : 
Les Idiots, comme tous ses films, nous force à réin-
terpréter notre vision de la réalité, à repenser notre 
perception du monde. Il fouette la réalité pour voir 
ce qui s’y cache, nous laissant à la contemplation de 
ce « derrière du réel » où tombent les barrières qu’éri-
ge la société en quête de stabilité.

Les contraintes formelles du Dogme peuvent cer-
tainement être remises en question. Car cette re-
cherche du vrai est un peu futile : le cinéma n’est-il 
pas justement un art du montage, un art de la fabri-
cation? Le Dogme, qui ne renonce ni au montage ni 
à une certaine construction narrative, est ainsi voué 
à un échec certain : il ne pourra jamais atteindre son 
objectif, car la nature même du cinéma l’en empê-
che. C’est pourquoi, malgré le caractère fascinant 
d’un film comme Les Idiots, ce qu’il y a de plus in-
téressant dans l’œuvre de Lars von Trier se trouve 
ailleurs, soit dans ses films qui n’affichent pas cette 
vaine prétention au réel. Ces films-là, d’Europa à 
Melancholia en passant par Antichrist, sont jus-
tement admirables parce qu’ils refusent toute forme 
de contrainte : ils volent en toute liberté, au-delà 
des limites du vrai, avec une intensité qui donne 
naissance à des grands moments d’imaginaire au 
cinéma. 
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