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La grande des'lMs' 
CARLOS CHACAL 

À notre arrivée, il faisait nuit. La neige, balayée par le vent, s'accumulait par endroits, 

s'infiltrait par les interstices et les failles creusées par le temps pour pénétrer les 

entrailles le plus intimes de la ville. 

« D 
e la fenêtre de 
notre chambre, 
nous pouvions 

voir les Habitations 
Jeanne-Mance, rue 
Sanguinet, notre 
ancien chez nous. Là, 
tout près, à deux pas, 
cet endroit que nous 
avions vu naître, qui 
avait grandi avec 
nous. » 

N
ous marchions à 

tâtons, cherchant les 

endroits laissés à 

découvert, épargnés par la 

neige encore pure. Nos sou

liers s'accomodaient mal de 

cette soudaine et légère tem

pête qui caressait Montréal à 

rebours. 

Le train avait quitté Chicago 

tôt le matin et là-bas, en ce 

premier jour du mois de mai, 

tout était conforme au dérou

lement normal des saisons. 

Le printemps y avait déjà fait 

ses preuves, la température 

était clémente, l'hiver bel et 

bien terminé. 

La gare Windsor nous parais

sait à mille lieues de la rue 

Saint-Denis mais ma mère 

insistait. Da qui dobbiamo 

andare. Les arguments ne 

pouvaient pas pour une fois. 

Tous les quatre, ma petite 

sœur, mon père, ma mère et 

moi, nous étions habités par 

le même besoin : celui de 

renouer avec des lieux 

communs. C'est moi, alors 

âgée de onze ans, qui menait 
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le cortège familial, le long du 

boulevard Dorchester 

(rebaptisé René-Lévesque), 

tenant ma petite valise d'une 

main et ma petite sœur de 

l'autre. Mon père et ma mère, 

lourdement chargés, fermaient 

la marche. Puis, au loin, la rue 

Saint-Laurent nous apparût 

comme un mirage. 

Nous avions passé sept 

mois à Chicago, sept 

mois d'enfer pour ma 

mère : les ghettos, la peur, les 

miséreux, l'important clivage 

entre riches et pauvres et sur

tout, l'impossibilité d'envoyer 

gratuitement ses enfants dans 

une école d'obédience 

catholique. L'État n'offrait 

qu'un service d'enseignement 

laïc. Ma perche nessuno la 

detto ?! 

Ma mère, ma petite sœur et 

moi avions quitté Montréal au 

cours de l'automne 1969. Mon 

père, parti en éclaireur un an 

plus tôt, était déjà sur place. 

Une vieille tante, laziaSera-

phina, installée à Chicago 
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depuis toujours, avait fait 

miroiter cette cité industrielle 

à saveur d'Eldorado. Mon 

père avait cédé devant 

l'incontournable : il avait 

œuvré à l'érection de la Place 

des Arts et de l'Exposition 

universelle de 1967 mais 

Montréal se reposait désor

mais des grands chantiers. 

Rien à l'horizon n'augurait 

pour un avenir très prospère. 

À notre arrivée à Chicago, 

nous avions retrouvé ma 

grande sœur, elle nous avait 

précédés de quelques mois. 

Elle était resplendissante, en 

plein éveil face à la vie, profi

tant d'un véritable bouillone-

ment culturel, côtoyant les 

Chicanos et les Black People, 

leurs musiques et leurs 

danses. 

Assurément qu'elle avait 

profité de l'absence prolongée 

de ma mère pour donner à 

fond dans l'effervescence 

urbaine. Mon père, c'est à 

l'usine qu'il se trouvait, dans 

une fabrique de boîtes de 

carton. 

Mi 
'a mère, indignée 

parce que mon père 

, avait innocemment 

inscrit ma grande sœur dans 

une école où l'on ne dispen

sait pas l'enseignement de la 

religion — au grand bonheur 

de celle-ci — ne pouvait 

néanmoins qu'abdiquer : ma 

grande sœur terminerait son 

année d'étude et resterait 

chez la zia Seraphina jusqu'à 

ce que mon père revienne, 

d'ici quelques semaines, le 

temps de nous réinstaller à 

Montréal. Le plus urgent, 

pour ma mère, consistait à 

sauver ses deux autres filles 

de la casa de Lucifero sans 

plus tarder. Déçue et amère, 

c'en était terminé pour elle de 

la Grande Amérique. 

Malgré la neige, je me sentais 

toute fébrile de déambuler à 

nouveau en ces rues si fami

lières, Saint-Laurent, Sainte-

Catherine, Saint-Denis, le 

boulevard de Maisonneuve. 

Je retrouvais avec enchan

tement l'Église Saint-Jacques 

(devenue I'UQAM), où nous 



allions tous les dimanches en 

famille ; l'école Jeanne-Mance 

(la Cinémathèque québécoise) 

où j'avais appris à lire, à 

écrire, et à compter, et la 

station de métro Berri-

Demontigny qui, un beau 

jour, tel un monstre des 

profondeurs, avait surgi au 

beau milieu de notre quartier 

Saint-Jacques, comme un 

présage à son défigurement 

prochain. 

Je pus à peine contenir ma 

joie lorsque l'imposante 

façade de Dupuis et frères, ce 

magasin à rayons qui faisait le 

bonheur de tous les pauvres 

du centre-ville, surtout par 

temps froid ; et les studios 

d'enregistrement de Télé-

Métropole, où mes sœurs et 

moi allions traînasser le 

samedi matin pour écouter 

les histoires interminables et 

invraissemblables du 

Capitaine Bonhomme et 

nourissant notre rêve : pré

senter un numéro de danse à 

claquettes à l'émission «Les 

jeunes talents Catelli». 

C omment avions-nous 

pu envisager quitter 

ces lieux avec autant de 

sérieux et de détermination ? 

Ma mère pourtant, malgré ces 

retrouvailles, n'irradiait pas le 

bonheur. La fatigue lui plissait 

la peau sous les yeux. Je 

crois qu'elle se sentait un peu 

découragée. Il fallait tout 

recommencer, encore une 

fois. Mannaggia alla miseria. 

Mon père aussi semblait 

accablé. Dans sa tête devaient 

défiler tous ces départs et 

nouvelles vies qu'ils collec

tionnaient tous deux comme 

des nomades : de l'Italie 

natale aux mines de charbon 

de la Belgique en passant par 

les ports du Venezuela pour 

aboutir à ceux de l'America. 

Avec ce retour à Montréal 

s'éteignit en eux une flamme, 

la poursuite d'un rêve, d'un 

idéal. 

C'est sur la petite rue Emery, 

perpendiculaire à la rue Saint-

Denis, que nous avons jeté 

l'ancre, après avoir gravi les 

escaliers de quelques mai

sons de chambre du bas de la 

ville, au-dessus de nos 

moyens. Parce que mon père 

s'exprimait mal en français, 

que ma mère ne le parlait pas 

du tout et que ma sœur avait 

à peine neuf ans, c'est moi 

qui marchanda la chambre, 

avec toilette à l'étage. 

Incidemment, je m'endor

mis avec l'impression de 

sillonner le pont d'un 

navire à la dérive, laissé à 

l'abandon. 

De la fenêtre de notre cham

bre, nous pouvions voir les 

Habitations Jeanne-Mance, 

rue Sanguinet, notre ancien 

chez nous. Là, tout près, à 

deux pas, cet endroit que 

nous avions vu naître, qui 

avait grandi avec nous. Nous 

avions peine à croire qu'il ne 

nous appartenait plus. 

Les semaines passèrent. Le 

printemps définitivement ins

tallé à Montréal, ma mère 

était enfin heureuse de retrou

ver sa ville, ses épiceries, son 

Alain Gareau 
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quartier, la petite Amérique. 

Ma mère aimait la vie et l'ani

mation modérée du centre-

ville de Montréal, de ce gros 

village toutes commodités, 

d'autant plus que les alentours 

portuaires lui donnaient 

l'assurance d'être en contact 

avec la terre entière. Mon père 

revit ses anciens amis ; nous 

aussi. 

P uis, un beau jourde 

juin, au retour des cour

ses quotidiennes, il 

nous prit dans ses bras, ma 

sœur et moi, et se mit à dan

ser et à chanter en dialecte. Il 

avait une grande nouvelle à 

nous annoncer: nous étions 

réadmis dans le Plan Jeanne-

Mance ; sans attente. Nous y 

étions aimés, semble-t-il. La 

famille Ligeti ne comptait pas 

de délinquants notables, ma 

mère redécorait le logement 

deux fois par année — par 

ailleurs toujours impeccable 

— mes parents passaient 

pour des gens cultivés et 

leurs enfants réussissaient 

bien à l'école. 

De ce long périple vers 

l'ultime, mes parents reve

naient le regard triste mais 

pour la première fois, au fond 

de leurs prunelles, l'on 

pouvait lire un doux sourire, 

celui qui accompagne le 

bonheur d'être enfin de retour 

chez soi. • 
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