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L'épopée faite de haïkus 

Jean-François Bourgeault 

Quelqu'lm pourra-t-i l découvrir le ch emin pour 
sortir des dimanches? 

N lino J udice, L e mouvemenf du monde. 

C'est assis au détour d'un sentier de montagne, devant quelques 
arbres ourlés par la brume du matin, que Shoka (1663-1714) aurait livré 
l'essentiel de ce qu'il considérait être la loi du haïku. Devant les questions 
insistantes de son disciple, concernant les moyens d 'atteindre la maîtrise 
poétique, le vieil homme aurait « subitement plongé le pouce et l 'index dans 
un bol d'eau fraîche devant lui, pour les retirer tout aussitôt, une petite 
goutte suspendue entre ses doigts. Puis il dit: " La poésie se mesure à cette 
goutte, à ce presque rien que j 'ai entre les doigts. Que ceux-ci s'écartent, par 
souci de l'agrandir, la goutte perle d 'un côté ou de l'autre. Qu'au contraire 
les doigts pèsent trop, par impatience, elle disparaît aussitôt. Mais si je 
préserve l 'intervalle, si j e maintiens la juste distance, je pourrai garder cette 
légèreté entre les doigts pendant quelques instants, avant que ma main ne se 
crispe et que la goutte ne s'en aille. l 'écarte pas trop le ciel de la terre; ne 
l'en approche pas trop non plus. C'est une chose frêle que lu as à saisir entre 
les deux. Quand dans ton poème tu auras réussi à relier ce bol d'eau fraîche 
à l'ineffable du ciel, par cette goutte limpide dont je t'ai parlé et qui ne dure 
que le temps d 'un souffle, tu auras atteint la maîlrise" 1. » 

1 Shoka.La brume du matin, Millemont, Moundarren, 1954. Édition épuisée. 
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De Shoka, outre cette incertaine allégorie, ne demeurent que quelques 
herbes luisantes de rosée quelque part au Japon . Mais du haïku, de ce court 
poème de trois vers où toute la profondeur du temps vient s'arrondir en 
une goutte logée au creux de la conscience, la poésie de notre temps n'a 
cessé de ressentir l'attraction, en même temps qu'elle mesurait le péril qui 
menaçait certaines de ses prétentions à l'absolu dans ce minimal ultime. 
L'apparente sérénité du peintre oriental " au cœur limpide et fin ", dans 
un poème célèbre de Mallarmé (<< Las de l'amer repos... ,,), de celui qui ne 
s'occupe qu'à devenir" instrument qui résonne sous les doigts des diverses 
sensations 2 ", n'occulte guère le naufrage préalable d'une conscience arrivée 
au Néant" sans connaître le Bouddhisme 'j ". De fait l'apparition du spectre 
du haïku, dans la conscience occidentale, est étroitement solidaire d'une 
certaine crise récente de l'Histoire, d'une méfiance à l'égard de tout mirage 
d'un « avenir meilleur ", et elle participe de ce que l'on pourrait appeler, par 
commodité, notre monde désœuvré du dimanche. Dimanche, l'interminable 
dernier jour de la pensée, l'" hiver lucide" (Mallarmé) où la conscience est 
depuis longtemps en congé de toute forme de vérité totalitaire, c'est le temps 
où ce congé lui-même devient totalitaire, obligatoire, et où la pensée à travers 
lui demeure crucifiée à sa vacance ontologique. Mais pour faire pressentir 
un battement essentiel, c'est aussi le jour où du fond de ce congé même doit 
se faire entendre, sourde, à peine perceptible, une volonté de résurrection 
du monde qui aurait lieu à même le vide qui nous est imposé, à partir de ce 
« waste land" (T.S. Eliot) des valeurs dévastées dans laquelle la critique de 
l'illusoire nous a menés. Au midi du dimanche, au zénith de l'empire de la 
relativité, l'ère bascule vers une éclaircie possible. 

Que ceux qui voient dans le haïku la " quintessence de la grâce ", ou 
je ne sais quelle délicatesse" exquise ", inoffensive, sans percevoir ce grand 
« Néant" évoqué par Mallarmé (dont le haïku est issu), que ceux- là retournent 
au jardin des petits bonheurs du quotidien publicisé. Que ceux qui sont 
impuissants à pressentir la goutte de Shoka, elle qui vient parfois fraîchir au 
cœur de notre néant et nous désarçonner d 'un seul coup, subitement, en nous 
donnant le bref tressaillement d'un surcroît d'existence, que ceux-là d'autre 
part retournent nourrir le chœur confortable des pessimistes gémissant 
en harmonie. De Philippe Jaccottet à Jacques Brault, le recours au haïku 

2 Stéphane Mallarmé, Correspondances. L ettres sur la poésie, Paris, Gallimard, 1995, p. 236. 
' j Op. cit., p.297 . 
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fut, constamment, le produit d 'une crise du sen s antérieure, d 'où il pouvait 
ressortir dans son ambiguïté fondam en tale: à la fois fragment de ruine d 'un 
Tout qui s'écroule, et sem en ce insoupçonnée d 'au tre chose qui s'ouvre au
devant. À la crise de l'Obscurité (1961), ch ez Jaccottet, où un maître effondré 
affirme à son ancien disciple que « rien n 'est vrai , rien n'est, hormis le mal 
de le savoir " », firent suite, imprévisibles, les courts poèmes d'Airs (1964). 
De l'enfouissement jusqu'au-delà de la mort dans En dessous l'admirable 
(1975), chez Brault, de ce voyage de la conscien ce jusqu 'à ce lieu sans lieu 
où « le rien règn e et repose :". », furent directement issues, quelques années 
plus tard, les lumières inespérées de Moments fragiles (1984). L'horizon du 
h aïku, ce sera ainsi ce qui demeure lorsque tout s'effondre. Un irréductible 
résidu de matière ren aît au regard lorsque, effarés d 'avoir tant détruit par la 
critique, isolés dans la « terre vaine» d 'Elio t, nous sollicitons du monde qu'il 
nous rende à son mûrissem ent, à sa persévérante enfance, à sa capacité de 
nous ouvrir et de nous recevoir à travers le plus banal de quelques moineaux 
sautillants sur une clôture. 

Mais pour combien de temps? Après ce qu'on appelle communément 
(et sans doute facilement) « la fin de l'Histoire », dans laquelle s'intègre 
l'importation occidentale du haïku et à laquelle cette importation participe, 
quelle autre histoire p eut aujourd'hui commencer ? Quel récit de l'humain 
peut s'inaugurer qui ait le haïku comme matière première? Le poète russe 
Ossip Mandelstam, dans un article d ' une rare lucidité paru au débu t du 
XX" siècle, « Le XIXc siècle li », m ettait au jour les commencements de cette 
lutte vivante entre le « bouddhisme à l 'occidentale » e t l'Histoire, entre la 
« poésie du n éant » introduite par les romans de Flaubert, leur principe 
d 'une quotidienneté vide à désign er, et les « véritables épopées)) de Tolstoï, 
inscrites à l'instar de Guerre et p aix dans le monde de l 'Histoire, où l'h omme 
doit cherch er à survivre entre les obus qui éclatent d 'un côté et les maison s 
que l'on quitte de l'autre. 

Mais au seuil du XXlc siècle, peut-être est-ce à l'œuvre en cours 
de l'écrivain autrichien Peter Handke que nous devons le plus grand 
acharnement à tenter d 'unir F laubert et Tolstoï, à convertir la forme « nippo 

" Philippe Jaccottet, L 'obscurité, Paris, Gallimard, 1961, p. 49. 

:; Jacques Brau/ t, Poèmes 1, Noroît / La table rase, 1986, p. 206. 

(; Ossip Mandelstam, « Le XIXe siècle " dans D e la poésie, Paris, Gallimard, 1990, traduit du 

russe par Mayelasveta, p. 115-124. 
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flaubertienne » (Mandelstam) d'un tracé patient du quotidien à la prescience 
océanique de grandes communautés en marche vers elles-mêmes. Aussi 
bien est-ce au matin de ce « waste land ", selon la formule de T.S. Eliot, là 
où nous avons à nous concilier ce congé qui s'annonce, c'est à ce point du 
jour de la désertion que l'œuvre de Peter Handke nous attend, en ouvrant 
devant nous le second versant du dimanche. Là où peut être entrevu, outre 
cette vacance radicale d 'un monde à l'abandon, le point aveugle où cet 
abandon risque de se retourner contre nous, en nous imposant pour seul 
recours de veiller désormais, perpétuellement, à rendre possible une étrange 
résurrection du sens dans ce vide qui nous entoure. Cette résurrection du 
monde, du sens du monde, chez Handke, ne se laisse pas aisément définir. 
Mais elle pourrait être le moyen par lequel, historiquement, après une 
longue éclipse qui fut maintes fois commentée, une épopée racontée sans 
p ersonnage épique chercherait à mettre au jour ce que la théologie du romanÎ 
refuse de considérer, son laissé-pour-compte essentiel, le long règne de 
paix quotidienne sur lequel elle vient s'enlever et qui constitue l'essentiel 
de notre vie. Tel est du moins le sens de ce fragment de L'histoire du crayon 
(1982), attestant le «but suprême» handkéen, et dont je voudrais relier 
l'aporie aux contradictions essentielles de notre temps: 

Une épopée faite de haïkus mais qu'on ne remarquerait nullement 
en tant qu'objets isolés, sans action, sans intrigue, sans drame, et qui 
pourtant raconterait: c'est ce quej'entrevois comme le but suprême. fi 

J 'entends par « théologie du roman D le vaste champ d 'une pensée qui, notamment chez 
Milan Kundera, cherche à se reclore dans le temple de la prose, et à évangéliser les principes 
qui soutiennent ce lieu de culte à l'inverse (ironie radicale, empire de la relativité, nécessité de 
la distance, etc.). 
B Peter Handke, L'hiStoire du crayon, Paris, Gallimard, 1987, traduit de l'allemand par Georges. 
Arthur Goldschmidt, p. 57. 

Idéal que Handke réitère dans Espaces intermédiaires, un recueil d'entretiens récen t: «Réunir 
les deux (le récit et l'instantané) en Lille forme insolite· non les informations, mais la peur de la 
guerre ou ma fureur contre la guerre et mon envie de combattre et mon émotion devant l'infime 
- en une forme étrange née de la note et de l'épopée ... » (Peter Handke 1 Herbert Gamper, 
Espaces intermédiaires. Entretiel1S, Christian Bourgois, 1992, traduit de l'allemand par icole 
Casaneva, p. 97). 
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Pour citer la question insistante du ieil Homère dans Les ailes du 
désir, à laquelle l'éveil de chaque jour nous confronte, pourquoi est-il si 
difficile d 'écrire une épopée de la paix ? 

Le mieux, pour saisir le sens que prendra ce tte forme ch ez Handke, 
es t p eut- ê tre de se reporter au tout début du Recommencement (1986), ce récit 
d 'un voyage sur la terre des ancêtres slovènes, e t d 'y observer que dès l'abord, 
le r efus par Filip Kobal du voyage en Grèce que lui proposent quelques amis, 
sa décision de se tourner plutôt, seul, vers la Yougoslavie!l, informe le sens 
que prendra la présen ce de l'origine dans ceLLe œ uvre. Car accomplir le 
pélerinage sur la terre première, comme y con sent encore Hypérion chez 
Hûlderlin, dans la quête fiévreuse du « feu du ciel ", ce serait reconnaître à 
l'origine une situation arch étypale, mythique, et redonner du même coup à 
l'épopée le devoir de repartir sur les traces de celle-ci, en parcourant tout 
l 'espace qui nous sépare de ce commencement des âges; pour avoir recours, 
en somme, au modèle de La légende des siècles (Hugo), lequel préserverait 
dans l' épopée la valeur centrale d 'un passé à totaliser par le poème. 

Or, rien de tel chez Handke, aucune fascination pour l'émanation des ruines 
grecques, aucune p é trification de l'origine en un lieu qui lui serait propre. 
Ce n 'est pas en Grèce que demeure, enfoui, le matin du monde avec lequel 
un long retour au berceau des civilisations nous permettrait de renouer. 
L' œuvre de Handke, obstinément, en ne cessant de nier toute mythologie 
des commencements, nous assure au contraire que l'origine est infiniment 
disponible, en tout lieu, et que nous n'avons pas qu'une seule naissance au 
fondement, ou à l 'avant de notre existence. L'« eoae », ce cri signifiant en 
grec « au temps de l 'aurore ", ce sera, Koballe note, « où que je sois, le matin, 
au premier regard de quelque fenêtre que ce soit, un cri d 'éveil [ ... ] visant à 
m'ouvrir les sens au nouveau jour du monde ID" . Et cela pourra donc devenir 
pour l'épopée le signe d 'un renversement de ses conditions intégrales 
de création: on aura moins cherché, par elle, à remonter jusqu'à une 
improbable origine des temps, à l'image de l'épopée antique, qu'à redonner 
à l'origine une présence évanescente dans le présent des jours qui passent. 

n «Tandis que les autres montaient ensemble dans le car qui les emmenait en Grèce, je jouais le 

cavalier seul qui préférait partir de son côté, pour la Yougoslavie. » (Handke, Le recommencement, 

Paris, Gallimard, 1989, tradui t de l'allemand par Claude Porcell, p. 13). 

10 Peter Handke, Le recommencement, Paris, Gallimard, 1989, trad uit de l'al lemand par Claude 

Porcell, p. 94. 
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Mais à quel prix? Car si à chaque moment je renais, à chaque instant 
je pressens 1'« eoae" du monde (Heidegger appelait ce perpétuel jaillissement 
le «es giebt ", le « ça donne ", en insistant sur les connotations d'abondance 
et de générosité contenues dans cette formule), à chaque moment aussi je 
risque de mourir, ou de me perdre. Et ce péril n'est pas sans conséquence 
sur les possibilités de réaliser une épopée faite de haïkus, où pourraient 
s'équilibrer et s'accorder les deux formes convoquées dans ce fragment: 
l'épopée, la prescience d 'un destin collectif, la confiance en la vertu du 
langage à nous faire entrer dans l'Histoire, et le haïku, forme orientale née 
principalement du bouddhisme, soit d 'une philosophie concevant le langage 
et l'Histoire comme une forme de protection contre la mort. 

Si bien qu'à la rencontre de ces deux exigences naît alors une question 
centrale : où va le récit? Dans l'ancienne épopée de la guerre (11liade, 
l'Odyssée, l'Énéide), quelque fatalité intérieure de fermeture le portait vers 
un terme, que celui-ci soit la prise de Troie ou le retour à Ithaque; dans un 
cas comme dans l'autre, cette finitude du récit pouvait servir de fondement 
à la mémoire d'une collectivité, en établissant l'image selon laquelle elle 
pourrait se définir. Témoignant en faveur de Rome, l'Énéide la fondait en 
retour; César, dans La mort de Virgile de Hermann Broch, s'acharne dans 
son dialogue avec le poète agonisant à sauvegarder un manuscrit qui soude 
littéralement les vertèbres de son empire. 

Mais Handke évoque la matière première du haïku. Or nul attrait 
pour la guerre dans ce court poème japonais. Bashô, rêvant un anClen 
champ de bataille, médite sur la vanité des affrontements humains: 

Ah! herbes d'été 
tout ce qui reste des rêves 
de tant de guerriers 

Et le haïku, dans son acharnement à n'inclure que le règne de la paix, 
révèle aussi, par sa brièveté consubstantielle, la difficulté à faire entrer ce règne 
quoditien dans la durée d 'un sens. Dans la conscience du contemplateur 
des haïkus, appliqué à recenser cette virtualité d'événements proprement 
infinie, un trouble naît, qui ne provient pas de la guerre, mais peut-être au 
contraire d 'un excès de paix: celui de pressentir que la « pluie sans fin d [es] 
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innombrables atomes" " de nos p erceptions qu'évoque Virginia \Voolf lans 
L'art du roman , si vibrante soit-elle, si disponible, déborde consl:aImnent les 
volontés de rassemblement de la conscience. La pauvreté de la terre, d31~ 
sa paradoxale profusion, nous submerge de son é tendue illimitée. Retirée 
dans la contemplation, courtisant la menace qui gît au coeur de ce retrai t, la 
conscience se déploie entre les deux vents que rencontre Filip Kobal dans 
L e recommencement: le vent du Karst, léger, solidaire de la poétique du haïku, 
dans lequel nous pouvons découvrir « dans la chose la plus inutile une 
valeur 12 ", et la Bmja, vent de l'effroi cosmique, cette « grand lrune glaciale 
écrasant le plateau qui vou s privait de tous les parfums, vous faisait perdre la 
vue et l' ouïe n ". 

Quiconque se vou e à être le narrateur de cette pauvreté, comme 
Handke en a réitéré plusieurs fois le projet l

", se voue également à devoir 
subir tôt ou tard le poids de la Burja ; il Y a un point obscur, indéfinissable, 
où le vent du Karst, auquel nous nous é tions confiés, se renverse de lui
même et nous laisse nus dans la « grande lrune glaciale ", effrayés par notre 
propre néant. Un professeur de langues anciennes retiré au loin d'une 
terre morte dans Par une nuit obscure j e sortis de ma maison tranquille (Paris, 
Gallimard, 1997), homme « que le silence éternel de la steppe avait rendu 
sourd" (p. 148), se révèle ainsi impuissant à rédiger le colossal mémorial de 
l'infime qui avait lieu autour de lui; impuissant, en somme, à convertir la 
succession des présents en une histoire qui rassemblerait ces « atomes" de 
perception dans la prescience d'un destin individuel. À l'extrême du spectre 
du haïku raconté, en effet, ce serait une invulnérable grisaille par excès qui 
nous attendrait, concentrée en un patient récitatif de l'ennui (celle dont un 
certain Flaubert, par moments, incarne l'aboutissement) : là, les moments 
du quotidien s'enchaîneraient, mais comme tombe la pluie, avec une égale 
monotonie d 'existence. 

I l Virginia Woolf, L 'art du roman, Paris, Seuil , 1962, traduit de l'anglais par Rose Celli, p. 15. 
12 L e recommencement, p. 213. 
1"l L e recommencement, p. 214. 
14 Projet évoqué, notan1IDent, dans Images du recommencement (1983) : «" Il dirigea son grand 
œ il sur le monde": c'es t ainsi que devrait être l'écriture (ou le silence) » (Paris, Christian 
Bourgois, 1983, traduit de l'allemand par George-Arthur Goldschmidt. p. 9) ; dans L 'his/oire 
du crayon, par le souhait énoncé de pouvoir aboutir à « un récit qlLÏ change le vide en énergie 
durable» (p. 20.), etc. 
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Et c'est bien cette systématisation du ilya (Lévinas), du fourmillement 
impersonnel de ce qui ne cesse d'arriver autour de nous, qui menace 
au premier degré la conversion épique du haïku, l'intégration organique 
dans une durée continue de tous ces instantanés du monde. Tôt ou tard 
cette recension des essences monte au nez comme une odeur trop forte 
et ouvre un vertige que ne viendra plus refermer la prochaine fauvette à 
faire vibrer cette branche, ou le prochain papillon endormi sur une pierre. 
En vertu des exigences épiques de l'histoire, la loi du haïku se résout dans 
une sorte de nausée de la neutralité, haut-le -cœur né d'une surabondance 
d'événements millimétriques. Elle s'exténue lorsque le narrateur, qui s'était 
cru « parfaitement mort II (Mallarmé), sans désirs, retiré comme une pierre 
au bout du monde, pressent soudain le temps devenir plus fort que son 
destin et l'énucléer lentement de son règne. Le temps passe, sans doute, 
mais il cesse de passer avec celui qui le contemple. Gregor Keuschnig, le 
héros de L'heure de la sensation vraie (1975), recule au centre du récit devant 
la prescience soudaine de ce temps devenu (( élément hostile ll, s'écoulant à 
l'inverse de ce qui paraît du monde à nos sens: 

Le temps passait, tout à coup, entre les maisons comme un système hors 
des hommes, il s'écoulait dans un autre sens que ne s'étendaient les 
rues et que ne se succédaient les murs des quais ou que ne tournaient 
les bras des grues et autrement que les plumes de pigeon tombant 
des toits tourbillonnaient autour d'elles-mêmes et que les boules 
de semence voletaient entre les voitures. Le monde, sous ce temps 
élémentaire, implacable, lui parut comme inanimé, rampant sous le 
ciel très haut, rayonnant; chaque apparition de gens, un entracte 
devenu insignifiant /5 

D'où, alors, à ce point où ne demeure plus qu'un temps sans monde 
dans lequel nous ne sommes pas impliqués, l'irruption irrépressible de 
l'histoire. D 'où, pour échapper à cet œil minéral du néant, cet instant où 
le héros se ressaisit, où il s'éveille de ce récit qui se poursuit hors de lui, 
avant que cet éternel dont il s'était fait l'écoute ne l'ensevelisse, anéantissant 
jusqu'à la disparition même au cœur de laquelle il croyait se protéger de 
la mort. C'est à ce moment où le héros croule sous le temps (( implacable, 

10 Peter Handke, L'heure de La sensation vraie, Paris, Gallimard, 1977, traduit de l'allemand par 
Georges-Arthur Goldschmidt, p. 44. 
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élémentaire ", stupéfiant Gregor Keu schnig, que la con science h andkéenne 
accomplit le saut épique dans l'histoire, sans lequel aucun récit ne po urrait 
avoir lieu ; elle interrompt d 'un seul coup l' infinité du flux des choses, pour 
que le h éros puisse s'inventer une faiblesse et entreprendre à même ce 
désarmement l 'histoire qui l'attend. If> Bref, là, dans ce saut où il se confie 
d 'un seul coup à la p erte d 'exister, le h éros n 'a plus pour seul recours que de 
commencer sa mort pour se sauver du n éant. 

Cet acte fondateur de l'histoire ch ez Handke, l'ange Damiel est peu t
être le premier à en me ttre au jour les ten sions, par son in carnation centrale 
dans L es ailes du désir: la seule scèn e où la caméra filme l'an ge errant de h au t, 
en effet , est aussi celle où la trapéziste entre elle -même dan s l'espace de la 
perte, en éxécutant un numéro dangereux de voltige qui dépasse Damiel et 
lui permet de prendre conscien ce de l'irréductibilité d 'une existence qui se 
risque. L'incarnation qui viendra par la suite, non loin d 'un café ambulant, 
n 'aurait aucun sens hors de ce moment où l'ange, l'occupant du « surplomb 
éternel ", condamné à n 'être que le regard qui domine, fait l 'expérience de 
ce r enversement sous le chapiteau du cirque. Brusquement, ce n'es t plus 
l'éternel qui transcende Damiel, mais bien une trapéziste au vol, existence 
authentiquement mortelle, risquée, exposée, qui l'émerveille tou t à coup et 
lui fait entrevoir la possibilité d 'un destin terrestre, inépuisable du fait même 
de la mort qui y œuvre. 

L'incarnation, l 'entrée en histoire de Damiel offre peut -être la figure 
originaire du saut dans la finitude chez Handke. Mais c'est une figure dont 
participe Loser dans Le chinois de la douleur, lorsqu'il abat d 'une pierre 
lancée un nazi occupé à peindre des croix gammées sur les arbres, et rompt 
par cet acte de violence l'éternelle contemplation des seuils qui l 'occupait 
jusqu'alors. D 'une bousculade dan s la rue, annonçant ce meurtre au tout 
début du récit, le narrateur tire ces mots significatifs: 

À bien considérer ce ne fut pas une acnon du tout mais une réaction au 
seul momen~poss.ible, comparable au saut ou al!: lanc~r d 'un_sportifqw; 
pour une foLS, scut exactement: maintenant et jamaLS plus. 1/ 

I/i Ce n 'est évidemment pas un hasard si l'ange Damiel, après avoir intégré lill corps,se dépouille 

d 'une armure de bronze dans L es ailes du désù: 

17 Peter Handke, L e chinois de la dou/elll; Paris. Gallimard, 1983, traduit de l'allemand par 

Georges-Arthur Gold chmidt, p. 17. 
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C'est ce « maintenant et jamais plus )), l 'intervention de l'irrémédiable, qui 
ouvre aussi L'heure de la sensation vraie, alors que Gregor Keuschnig rêve qu'il 
assassine une vieille femme - à l'instar du Raskolnikov de Dostoïveski - , 
et pense au réveil : « Quelque chose était arrivé sur quoi il ne pouvait 
revenir1s• » Et c'est aussi ce saut qui met en mouvement Sorger dans Lent 
retour (1979), lorsque de l'immensité de la toundra où il demeure, du sein 
de cette tentative d 'amuïssement de la conscience qu'il avait entreprise, 
quelque chose d'imprécis vient menacer cette veille de la plaine à laquelle 
s'appliquait le géologue en exil: 

... dans ces images qui toutes se déroulaient sans violence sur un même 
fond, sans naissance ni mort, il manquait tout de même - non pas 
le sentiment, mais la conscience de luz-même, comme sentiment dune 
forme .' et c'est maintenant qu 'il en fit l'exp érience car à la vue du 
dormeur recroquevillé il prit conscience de son prcpre regard, par 
l'ovale même de ses yeux ae mortel qui devaient d 'abord en traverser 
l'image visible - le sentiment de cette fOrme était conscience et sentir 
laforme était douceur. Non, il ne vourait pas être rien. /9 

Ne plus être rien, donc, ne plus passer dans ce monde comme un 
« clapotis quelconque)) (Mallarmé), ou un « lambeau de nuage cédant à 
l'invite du vent )), ainsi que le formule Bashô au tout début de La sente étroite 
du bout du monde, et ainsi que l'avaient désiré au départ tant de héros du 
pur regard chez Handke; avant que le « paysage vous glisse des mains 20», 

l'histoire surgit, un geste a lieu, un voyage est entrepris, bref, est posé par 
un acte d'incarnation le principe même par quoi le récit se sauvegarde en se 
détournant de l'attraction d'une vigilance interminable (cf Sorger veillant 
l'espace arctique). À la suite de ce détour, au seuil d'un retour vers l'humain, 
le récit cherche à renouer avec ce que Lukacs dans La théorie du roman 
désigne comme la « caractéristique essentielle de l'épopée, le fait que son 
objet n 'est pas un destin personnel, mais celui d 'une communauté 2 1)) . 

18 L 'heure de la sensation vraie, op. cit., p. lI. 

19 Peter Handke, L ent retour, Paris, Gallimard, 1982, traduit de l'allemand par Georges-Arthur 

Goldschmidt, p. 59. 

20 Peter Handke / Herbert Gamper, Espaces intermédiaires. Entretiens, Christian Bourgois, 

1992, traduit de l'allemand par icole Casaneva, p. 22. 

21 Georg Lukacs, La théorie du roman, Paris, Gallimard, 1968, p. 60. 
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Il faudra alors se demander de quelle communauté il peut s'agir dans 
le récit handkéen. Soit, pour le dire autrement, à partir du saut accompli dans 
l'histoire, faire face à ce qui pourrait devenir une aporie et en est peut-être 
une: comment raconter une communauté de la paix quotidienne, qui ne va 
vers nulle part - au contraire de la communauté de la guerre, fédérée par un 
obj ectif commun - comme si elle allait vers quelque part, en conformité avec 
les visées propres à l'épopée? Quel est le modèle de la communauté épique 
ch ez l'auteur du Recommencement? 

Ce ne peut être, nous le pressentons, le retour à cette historicité de 
la nature ou à cette naturalisation de l 'Histoire qui selon Lukacs fondait les 
épopées pré-romanesques; même si cette tentation d 'un retour à un règne 
où l'Histoire et la Nature ne faisaient qu'un reparaît à quelques endroits dans 
l'aventure solitaire de La courte lettre pour un long adieu (1972). L'un des deux 
récits de l 'Amérique chez Handke (avec L ent retour), ce livre incidemment 
situe au cœur de son déroulement une scène où le héros, tressaillant 
lorsque corne une sirène de bateau du Mississipi, pressent d 'un seul coup 
la révélation de l'Amérique dans son « histoire douloureuse et théâtrale22 ", 

soit la totalité organique peut-être retrouvée, à la faveur d 'un second matin 
du monde - après celui de la Grèce. Mais pareille identification, plus ou 
moins tributaire d'une fantasmagorie fréquente de l'Amérique comme 
lieu de renouveau de l'épopée, ne survit guère à la pensée de l ' « eoae ", du 
« temps de l'aurore ", si forte chez Handke. En somme, si, comme l'auteur 
l'écrit dans Mon année dans la baie de Personne, c'est « le quotidien que je vois 
comme ouveau Monde21 

", ce ne sera pas un autre pélerinage à la nouvelle 
Grèce, l'Amérique, qui pourra résoudre le problème de l'épopée d 'après 
l'âge épique, et qui nous permettra de retrouver le destin énergique des 
personnages d 'Homère dans la matière paisible d'Hésiode. L'épopée de la 
paix profère de fait un double commandement: celui de ne pas abandonner 
l 'humanité à la guerre, sans doute, mais de ne pas non plus la laisser se 
parcelliser en une infinité de consciences désœuvrées, épuisées, livrées par 
procuration à leur seule hébé tude de mourir. 

n Peter Handke, La courte lettre pour un long adieu, Paris, Gallimard, 1976, traduit de J'allemand 

par Georges-Arthur Goldschmidt, p. 112. 

2'\ Peter Handke, Mon année dam la baie de Personne, Paris, Gallimard, 1997, traduit de l'allemand 

par Georges-Arthur Goldschmidt, p. 32. 
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Ni la Grèce, donc, ni l'Amérique: en ces deux réductions de l'origine 
se brise l'exigence de l'eoae. Celle-ci nous impose de ne plus remonter le 
passé vers l'aube première, mais de ne pas davantage projeter l'état d 'un 
monde futur qui nous ferait entrer dans l'ordre du définitif; on ne connaît 
que trop, aujourd'hui, les conséquences sinistres de ces diverses Terreurs de 
l'avenir. Si l'on demeure fidèle à l'eoae, « le cri d'éveil au nouveau jour du 
monde », il faudra dès lors prendre au contraire le temps en tant qu 'origine, 
le fait d'être risqué, embarqué dans sa mort comme le principe même 
d 'une communauté véritable à raconter: épopée du présent où viendrait 
battre le cœur d 'une présence toujours inconnue. Mais cette présence est 
toujours susceptible de se dissoudre, pour peu que l'on méconnaisse le 
néant où nous évoluons, et que l'on cherche à éclairer notre communauté 
des ombres désarmées, au moyen des déterminations diverses par lesquelles 
nous sommes parfois cités à comparaître. Pareille apparition de l'œil de 
l'État, Filip Kobal, le voyageur du Recommencement, en fait l'expérience dans 
un restaurant de gare, alors qu'au détour d 'une rêverie la vue du « portrait 
surdimensionné» d 'un militaire, le maréchal Tito, l'éveille et le somme de 
rendre compte de son existence: 

L e maréchalTito s ymontrait dans une parfaite netteté, en uniforme 
galonné couvert de décorations. Il était debout; un peu p enché en 
avant; près d 'une table où s'appuyait son poingfermé, et le regard 
de ses yeux à la clarté fixe descendait sur moi. Je l'entendis 
littéralement dire: .. TOl~ j e te connais! ", et j e voulais répondre: 
« Mais moije ne me connais pas 24. » 

C'est à cette inquisition muette du doigt fouillant le registre où nous 
sommes inscrits, à ce « Toi, je te connais ! », que viendront dès lors répondre 
les nombreuses scènes de bus chez Handke. Au moment de monter dans un 
autocar de campagne, Kobal affirme qu'« avoir si manifestement le temps 
semblait suffire comme pièce d 'identité 2:;» : celui qui pénètre dans un 
bus, ici, s'en tient à son seul inconnu. En ouvrant à l'épopée du présent le 
véritable lieu où elle se manifeste, le bus recueille une communauté sans terre 
fixe: là, nous pourrons nous réunir « sans rien vouloir ni devoir savoir les 

24 L e recommencement, p. 20. 
25 Op. cit., p. 193. 
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uns des aub:es 2G" (Le poids du monde. .. ), reconduits à l 'incertitude originelle 
par laquelle nous nous faisons face et appartenons en commun au temps qui 
nous fonde. D e L ent retour, où du bord de la route Sorger contemple, « surgis 
des profondeurs d'un temps de paix oublié 2ï", les occupants d'un autobus 
de nuit et « leurs visages débarrassés de toute expression personnelle ", à 
Mon année dans la baie de Personne, où, dans un « traj et vespéral en autobus ", 
le narrateur pressent à la vue des visages « une époque originelle aussi bien 
qu'une ère nouvelle 28", l'irruption du bus rend les êtres qui s'y rassemblent 
à leur essentielle étrangeté. En les déracinant de ce par quoi l'on pourrait 
les reconnaître et les soumettre au regard de Tito, il ouvre la possibilité de 
cette communauté de passants qu'on aurait aujourd'hui à charge de raconter 
dans une épopée nouvelle, suspendue entre la prescience d ' un passé qui 
s'éloigne et la crainte d 'un futur qui s'effondre 2n . e demeure dès lors, au 
tout début, à la toute fin , que ce « voyage" saisi comnle foyer, portant en 
lui-même sa propre finalité, ainsi que le retrouve très tôt le Filip Kobal du 
Recommencement: 

C'est ainsi que mon foyer devint à cette époque le 
rjéplacemenl; l'attente aux staàons et aux gares - le voyage. f. .J 
Mais alors qu'étions-nous? Dans le train sans classes, de simples 
« voyageurs» ou « passagers», et dans l'autocar - c'était encore 
plus beau - des « hôtes de voyage », comme dit l 'allemand. [ ..J .. .ils 
devenaient d'un seul coup (les habitants du vl~lla·e), une foLS montés 
dans le car, indijinissables. Et en tant qu'indé nLSsables ils étaient 
à mes yeux plus que d'habitude: dépouillés e leurs particularités, 
ils se montraient enfin seuls, uniques, présents, et semblaient. dans le 
roulis du car ronflant; tellement f!lus à leur place qu 'au vzllage sur 
les bancs d'église concédés à la famille, semblaient comme ennoblis 
par le trajet commun. D evenus mdijinissables, ils livraient enfin leur 
mwge. 30 

~r. Peter Hanclke,LepOids du monde, Paris, Gallimard, 1980, traduit de l'allemand par Georges-Arthur 
Goldschmidt, p. 259. 
~ï Lent re/our; p. 114.. 
28 Jllon année dans la baie de Personne, op. cil. , p. 43. 
2f) Un fragment d'Images du recommencement formule ce déplacement du personnage, sa déportation 
vers l'inconnu : « Quelqu'un, comme moi, ne peut- il donner des hommes des descriptions 
aussi détaillées et en thousias tes que Balzac? - D 'eux, non en tant que" personnages de 
l'action " - mais en tant que " passants": et cela ne serait-il pas l'épopée qui nous convient 
aujourd'hui? - Il n'y aurait plus d ' imbroglios, rien que la description d ' une multitude de 
passants et ce tte description vaudrait pour elle-même et resplendirait ? »(p. 55). 
'~)Le recommencement, op. cit., p. 54. 
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Il existe donc une correspondance silencieuse entre les êtres qui vont 
mourir un jour, qui n'ont aucun sol stable sous les pieds. Renouer avec la 
communauté du bus, ce serait donc pour l'écrivain passer outre toute forme 
de fondement conceptuel, passer outre le regard des « yeux à la clarté fixe» 
du maréchal Tito, pour cesser d'envisager la collectivité comme ensemble 
d'êtres qui se rapportent à (un pays, une classe, une idée, un lieu de naissance, 
un objectif commun, etc.) ; et pour redécouvrir, comme au-dessous de 
toutes ces formes de déterminations, la profonde communauté des êtres qui 
s'inquiètent, ex indéfinissables )), et se rassemblent autour de leur incapacité 
à se rapporter à la mort qui les attend. Dans cette communauté du transitoire 
telle qu'elle se révèle dans le voyage - la fraternité dans l'impermanence 
d'êtres qui sont risqués, dépouillés, et n 'apparaissent plus les uns aux autres 
qu'en tant que mortels -, serait alors retrouvé le meilleur de ce que propose 
le bouddhisme, ce bref sourire de compassion s'adressant à tous ceux qui 
vont s'anéantir. Et une épopée des passants ne pourra avoir de sens que 
si elle éveille en premier lieu cette sympathie profonde pour tout ce qui 
est futile. Du fond de notre abandon, le murmure d'une tendresse vide 
recueille toutes nos insignifiances humaines. Handke le formule lui-même 
dans L'histoire du crayon, en situant cet élan à la source, ex dès l'origine» : 

L'idée de communauté semble dépassée même si beaucoup de gens 
font semblant, menteurs, tristes, insolents. Etpourtant le sentiment de 
communauté existe, très profond en moi, « des l'origine» et il devient 
aigu parfois, à entendre une mélodie triviale dans un restaurant; c'est 
afors un sentiment de communauté qui s 'étend jusqu 'aux chiens. 31 

'\1 L'histoire du crayon, p. 51. 
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*** 


On retrouve dans Lent retour le passage suivant décrivant un étrange 
dispositif installé par Lauffer, le géologue avec lequel, pour un temps, Sorger 
fera chambre commune en Alaska: 

Il construisait ce qu'on appelle des pièges à sable : des pièges 
horizontaux à cloisons (qUl fui servaient à mesurer les déplacements 
de sable à l'horizontale) et des pièges verticaux à plusLeurs étages 
pour mesurer ce que le vent élmt capable de transporter. 32 

Il se peut que l'épopée faite de haïkus, ce « but suprême» de Handke, 
se fonde sur la tentative d'intégrer l'un à l'autre ces deux pièges à sable, 
ces deux pièges à temps: recueillir à lafois la chute verticale, cyclique, des 
événements du haïku - « la pluie sans fin d 'innombrables atomes » dont 
parle Woolf, le récit des choses qui a éternellement lieu autour de moi 
comme il pleut - e t à la fois l'écoulement horizontal d 'un destin, d 'une 
incarnation, d'une existence mortelle qui ne se répè tera plus, « annoblie 
par son traj et commun» avec l'ensemble d'une humanité dont la plus 
grande dignité demeure sans doute sa faiblesse. Que ce soit, en somme, la 
tentative de loger le temps de l'histoire, amorcée par l'incarnation de Damiel 
dans Les ailes du désir , à l'intérieur du temps pur hors de nous - le monde 
immense de l'infime, auquel la purification des désirs cherche à mener dans 
le bouddhisme (Bashô, en ce sens, ne ménage pas son invitation à remettre 
« au saule / tout le dégoût / tout le désir de [s]on cœur »). 

Le conflit naissant alors de lui -même dans le récit de Handke, 
inévitablement, alors que l'on ne pensait écrire que le fleuve et le ciel et 
la terre, ne serait pas enfanté par une pression de l' institution, mais bien 
davantage par le désaccord intégral de cette forme avec elle -même. Au plus 
fort de la veille par Sorger du monde polaire sur lequel s'ouvre L ent retour, 
Handke décrit un état mental où ne subsiste « plus de siècles, rien que la 

·12 L ent retour; p. 55. 
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saison '13», poursuivant dans le récit le vœu énoncé dans un fragment de 
l'Histoire du crayon de cr vivre selon les saisons, ne pas s'écarter des choses , 4». 

Mais tout le sens du renversement de ce récit est de mener Sorger du primat 
solitaire du règne des saisons à la révélation, dans un coffee-shop de ew
York abondamment fréquenté, de l'essentiel retour épique où le héros est 
en mesure, pour un temps à tout le moins, de cr voir le siècle à la lumière du 
jour 1"". Le battement entre l'attraction de la saison et l'attraction du siècle 
révèle le cœur secret des récits de Peter Handke. En jetant l'une contre 
l'autre deux presciences du temps qui se repoussent, en exigeant que dans 
l'cr épopée faite de haïku" puissent s'intérioriser mutuellement le temps 
neutre du retour (celui des saisons qui reviennent) et le temps irréversible de 
l'Histoire (qu'incarne l'unité contraire du siècle), l'écrivain autrichien aurait 
peut-être mis au jour la situation-limite d 'une irrésolution. Et il n'aurait 
d'ailleurs abouti par la force des choses qu'à reprendre inlassablement une 
forme vouée en quelque endroit à s'autodétruire, par la puissance adverse 
des contradictions sur laquelle elle se fonde. Le haïku, en somme, ce peu de 
lumière lissant un fil d 'araignée tendu entre deux moments d 'une vie, vient 
rapidement excéder le récit par son inaction et imposer qu'on s'arrache en 
lui, par un geste brusque, à la fascination que cette minimalité du vide exerce 
sur la conscience. 

Et pourtant. J 'écoute attentivement Issa, maître artisan de ces 
foudres légères, récupérant la lointaine allégorie de Shoka : 

L'enfant essayait 
De garder des gouttes de rosée 
Entre le pouce et l'index 

Et j 'aime à croire que dans certains moments de son œuvre, les plus 
hauts, Peter Handke, a réussi à préserver entre les exigences de l'épopée et 
celles du haïku cette goutte d'existence où luisent ensemble l'enfance de 
l'humanité et l'enfance du monde. En repoussant ainsi la double tentation 
de sacrifier la trame de ses récits au haïku ou à l'épopée, au règne de la 

Tl L ent reloW; p, 57, 
'l4 L 'histoire du crayon, p, 96, 
'15 L ent retour, p, 148. 
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contemplation ou à celui de l'action dans l 'histoire, Handke aurait fait de 
la contemplation l'acte m ême par lequel il s'intégrait dans le mouvement 
du monde. Et il nous aurait invité, par le fait même, à intervenir selon cet 
héritage de l'impouvoir, en maintenant en nous, active, j our après jour, 
l'histoire silencieuse du regard et des actes « vains» qui demeure peut-être 
notre seule forme de destin possible. Dans leur impossibilité même, quelque 
chose de plus grand qu'eux vient s'inscrire dans ces récits du rien, les ouvrir 
à cette vibration profuse du monde qu'ils rythment discrètement et dont ils 
relancent l'intuition telles ces « boules de semence» errant par les rues dans 
L'heure de la sensation vraie, alors que le récit nous lègu e son inach èvement et 
s'accomplit en nous repoussant hors de lui, vers cet infini retrouvé de l'œil 
qu'il sollicite. Pour quelle reprise alors, quel r ecommen cement improbable? 
Jusqu'à quel point pouvons-nous aujourd'hui réaliser le double piège de 
Lauffer, en élaborant sur la ruine des grandes utopies du xx" siècle et la 
désorientation qu'elle nous a léguée l'avenir insoupçonnable d'un règne 
de la topie, du lieu, auquel les tensions de l'épopée handkéenne ouvriraient 
la voie? Je ne sais pas. Mais au soir où nous sommes, croyants sans 
véritables croyances, notre seul véritable secours sera d 'écrire, de peindre, 
de filmer sans relâche, dans une fidélité insondable à la possibilité de cette 
résurrection qui nous attend, nous attendra toujours au midi de notre long 
dimanche. Fermant le livre, j e sors, dans la nuit de novembre, et... 
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.. .une fraîcheur confuse tombe du haut et se dissémine tout autour de moi. 
Pas un bruit. On entendrait neiger dans son âme. J'écoute ce calme, pour 
lequelje n 'eusjamais plus de volx qu'un peu de brume entre les lèvres. Etj e 
p ense. La neige tombante,je n'en doute pas, incarne l'idéal d'une poétique 
absolue: elle donne du silence à ce qu'elle touche, indifféremment, annoblit 
une merde de chien dans la rue comme ces grands arbres nus que l'on écoute 
croître à travers elle, en s'arrêtant de marcher. Leçon de la neige! Elle 
qui ne départage pas ce vélo appuyé contre un parcomètre de cette boîte de 
cigarettes rouges oubliée dans l'arrière-cour, ce chien qui attend en laisse que 
son maître revienne le quérir des cils de cette jeune fille arrêtée au coin de la 
rue, les mains dans les poches, et tombe sur toutes ces existences, au soir, avec 
une égale douceur. La poésie, ce ne pourra toujours être que de retrouver 
le regard de la neige lorsqu'elle va à l'encontre de la terre, et nous met en 
intimité de la pauvreté qu 'elle féconde, en nous intimant de ressentir dans le 
fer rouillé d'une grille d'égoût et dans une fleur flétrie par le froid la même 
blancheur, d'en dessus et d'en dessous, et le même absolu, dans l'ombre duquel 
on les aurait déposés. 

Aussi bien ouvre les mains tant que tu voudras, paume tournée vers 
le ciel à l'abandon, tu ne les auras pas assez grandes pour arrêter la mort 
qui s'est mise en chemin, ni assez agiles pour saisir ce silence de cendre que 
l'on garde en soi jusqu 'au bout de la nuit. Cela n'a pas d'importance. Au 
seuil de ce léger néant, c'est le silence lui-même qui nous soulève et nous porte 
lentement, comme des enfants endormis, jusqu'à ce bruissement clair du 
monde que nous avions cessé d'entendre. 
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