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Le détail absolu 
ou Quand le roman donne sa langue au chat 

Philippe Forest 

i. 

De La vie de Rancé telle que l'écrivit Chateaubriand — et que je crois 
pourtant avoir lue —, je ne me rappelle plus qu'une chose dont je sais 
avec certitude qu'elle ne me vient pas du texte lui-même mais du souvenir 
que je m'en suis fait et que je dois à la préface que Roland Barthes lui 
a consacrée autrefois. Tl y est question du « chat jaune » que possédait 
l'abbé Séguin et dont Barthes dit étrangement que, peut-être, il est toute 
la littérature, ne signifiant rien de plus que lui-même, se refusant ainsi 
à prendre place dans l'au-delà factice des symboles pour s'installer au 
contraire dans « une sorte d'en-deçà du sens » où la parole s'accomplit 
selon la loi vide d'une évidente tautologie : j 'appelle un chat un chat, écrit 
le romancier, et s'il est jaune, je le dis. 

À un tel détail, je peux bien entendu donner la valeur que je veux, 
faisant de lui l'illustration exemplaire de n'importe quelle interprétation 
systématique. Mais, en même temps, le propre du détail consiste à 
dérouter toute théorie, à la laisser buter sur ce quelque chose qui lui 
échappe, lui résiste et prend du coup la forme entêtée et absurde d'une 
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manifestation sans contenu : « En littérature, tout est ainsi donné à 
comprendre, et pourtant, comme dans notre vie même, il n'y a pour finir 
rien à comprendre. » 

Qu'il exprime n'importe laquelle des entités majuscules auxquelles 
on souhaiterait parfois que se rapporte la Vérité, un chat reste un chat. 
C'est ainsi. Surtout, sans doute, s'il est jaune. Jaune et non pas blanc ou 
bien noir, par exemple, ce qui le rendrait plus aisément assimilable au 
sein d'un symbolisme un peu conventionnel susceptible de le récupérer 
au titre de présage, faste ou néfaste. Peut-être le jaune est-il d'ailleurs la 
couleur même de l'insignifiance, celle dont le sens est de ne pas en avoir. 
Proust le laissait entendre en faisant s'abîmer l'un de ses personnages 
devant lui (« le petit pan de mur jaune »). J'ai dû penser quelque chose de 
comparable lorsque j 'ai voulu que mon troisième roman, Sarinagara, sorte 
d'un paysage rêvé tout baigné dans la lumière de cette couleur-là. 

2. 

On n'échappe pas au sens, pourtant. 

Si ce chat est allégorique de quelque chose (et c'est le cas, bien 
sûr, aussi), alors il l'est de lui-même — autant que le fameux « ptyx » 
mallarméen et certainement davantage puisque, notation anodine, il ne 
prend pas même la peine précieuse de se signaler au lecteur par sa rareté 
de vocable inexistant. 11 signifie l'insignifiance même. Rien n'obligeait 
Chateaubriand à évoquer le chat de l'abbé Séguin — qui ne joue aucun 
rôle dans l'histoire de Rancé ni dans la sienne, pour lequel aucune place 
n'est prévue dans la grandiose économie de la Rédemption à laquelle 
devrait être intéressé le récit apologétique que l'écrivain compose à la 
fin de sa vie. Et rien n'obligeait non plus Chateaubriand à en préciser la 
couleur tout particulièrement puisque cette couleur n'a aucune valeur 
au regard du propos qu'il tient. 

Une telle précision ne se justifie qu'en raison même de son 
injustifiable gratuité. Elle manifeste que le propre de la littérature se situe 
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du côté de cette capacité singulière qui lui appartient et qui fait d'elle le 
réceptacle de « cela » qui n'a sa place dans aucun autre discours que celui 
qu'elle tient. Tel est « l'effet de réel » dont Barthes, à la môme époque, 
traite également, celui que produit « le détail absolu » (l'expression est 
de Barthes encore) dont l'inutilité même fait la nécessité scandaleuse 
et inquiète. Le chat — jaune — de Chateaubriand, ou bien le baromètre 
posé sur un piano dont parle Flaubert, ou bien la porte par laquelle 
passe le peintre venu faire le portrait de Charlotte Corday chez Michclct, 
témoignent de ce même « luxe » (de détails) par lequel le roman prend en 
lui tout le lot des notations inutiles qui expriment sa générosité propre, 
prompte à recueillir en elle tout le pur rebut du temps. 

Et on se prend parfois à rêver d'un roman qui, renonçant à la lourde 
machinerie de l'intrigue, saurait se résumer à la stricte collection de tels 
détails, irréductibles à une autre signification que celle que compose la 
théorie éparpillée des choses où se dit la vérité splendide et vide de la vie. 
Une vision du monde, une morale, une idéologie ? À quoi bon ? Puisque : 
un chat, une porte, un baromètre suffisent et qu'ils détiennent le seul 
secret du réel. D'ailleurs, pourquoi rêver ? Un tel roman existe. 

3. 

Il existe à chaque fois que le roman vrai renonce au récit, qu'il 
le relègue au second rang pour laisser se détacher de lui les morceaux 
magnifiques où se manifeste l'énigme même du réel. Mais il existe aussi 
quand au sein de ce récit — lorsque celui-ci persiste — se signale le 
scintillement pour rien d'un élément qui s'émancipe de la nécessité de 
signifier avec tous les autres, se tenant alors à l'écart de la série où pourtant 
il prend place afin d'y marquer le lieu d'une révélation vide et vaine. 

Chez Chateaubriand, Michelet, Flaubert. Mais chez qui vous voudrez 
aussi bien. Ainsi chez Tolstoï, par exemple : le mouvement passant des 
nuages au-dessus du champ de bataille d'Austerlitz (« la marche lente 
de ces nuages dans le ciel profond, infini ! ») lorsque les contemple le 
prince André, le vieux chêne devant lequel il passe et que le printemps a 
transformé soudain en une « pyramide de verdure luxuriante », la jambe 
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amputée d'Anatole Kouraguine avec la botte qui y tient encore sont 
bien sûr des symboles aussi (de la vanité, de la cruauté de la vie, de sa 
capacité de recommencement, du vertige de la vérité), mais ils ne le sont 
qu'accessoirement puisqu'ils existent d'abord à la façon de manifestations 
suffisantes par lesquelles c'est le miracle même du monde qui se signale 
et s'éparpille comme la petite monnaie jaune (de cuivre et puis d'or) 
dispersée par le texte sur la table triviale de la vie et luisant cependant à sa 
surface comme un trésor. 

4. 

Lorsqu'il prend valeur de « détail absolu », l'élément s'émancipe de 
l'ensemble auquel il appartient et la relation de hiérarchie qui existait entre 
la partie et le tout se trouve renversée. Personne ne l'a aussi bien démontré 
— donnant à cette thèse toute son évidence paradoxale — que Jean-Luc 
Godard commentant Hitchcock dans ses Histoire(s) du cinéma. L'intrigue 
s'efface dans le souvenir disséminé des images qu'elle assemble : 

On a oublié / à propos de quoi /Montgomery Clift garde / un silence 
éternel/ et pourquoi Janet Leigh/ s'arrête au Bates Motel/ et 
pourquoi Teresa Wright /est encore amoureuse /d'oncle Charlie /on 
a oublié / de quoi Henry Fonda / n 'estpas /entièrement coupable / et 
pourquoi exactement / le gouvernement américain / engage Ingrid 
Bergman/ mais/ on se souvient/ d'un sac à main/ mais/ on se 
souvient d'un autocar/ dans le désert/ mais, on se souvient/ d'un 
verre de lait / des ailes d'un moulin / d'une brosse à cheveux / mais / 
on se souvient / d'une rangée de bouteilles / d'une paire de lunettes/ 
d'une partition de musique / d'un trousseau de clés. 

Lorsqu'il s'isole ainsi au sein du récit auquel pourtant il ne cesse 
d'appartenir et à l'intérieur duquel il ne renonce pas tout à fait à signifier 
aussi, le détail (le verre de lait, la brosse à cheveux, le trousseau de clés...) 
se constitue en objet pur de contemplation, délivré de tous les liens qui 
l'unissaient au monde de l'utile, comme il l'est — c'est Hegel qui le dit -
dans la peinture où une pomme, une fleur, une asperge, disposés dans le 
lointain de la toile, trouvent désormais leur but en eux-mêmes. 



5. 

Que l'on puisse construire une théorie systématique du détail est 
assez étrange si le propre du détail consiste bien à suspendre, au point 
où il s'insère, toute possibilité totalisante d'interprétation. Pourtant, une 
telle théorie existe bien. Et il n'est pas étonnant que ce soit du côté de 
la peinture qu'elle ait trouvé sa meilleure formulation. Ainsi chez Daniel 
Arassc distinguant le « détail iconique » (celui qui, dans le tableau, fait 
image) du « détail pictural » (celui qui, à l'inverse, « ne donne rien d'autre à 
voir que la matière posée sur la toile », sa couleur, sa clarté, son épaisseur) 
si bien que, parce qu'il se trouve ainsi dédoublé selon le regard qu'il 
appelle, le détail relève de l'économie de la représentation (il montre 
quelque chose) tout en s'y soustrayant (puisque ce « quelque chose » qu'il 
montre ne renvoie qu'au geste qui l'a rendu visible). 

Ainsi, l'objet (le sac à main, la paire de lunettes, la partition musicale) 
— tel que l'isole le gros plan chez Hitchcock — puisque celui-ci désigne 
un élément chargé de sens dans le récit cinématographique, mais qu'il 
manifeste également l'essence même de l'art mobilisant les formes du 
monde afin d'en faire les signes solitaires d'elles-mêmes. 

6. 

De même dans le roman ou le poème. Le « détail absolu » y a 
valeur d'« illumination » ou bien d'« épiphanie ». Tl n'est pas excessif de 
considérer qu'il est l'objet essentiel de la littérature, faisant sécession au 
sein même du langage pour y inscrire l'entaille stricte d'une insignifiance 
censée recevoir en elle le singulier secret du temps. Une horloge qui ne 
sonne pas, une cathédrale qui descend, un lac qui monte, c'est bien là, 
pour Rimbaud, tout 1'« il y a » de la vie dont aucune philosophie n'aura 
raison. Cette leçon, qui lui vient de la poésie, le roman la vérifie : la baie 
d'aubépines, les clochers aux pointes zigzaguant sur l'horizon dont parle 
Proust, l'horloge du bureau de Lest qu'évoque Joyce, l'arrosoir, le chien, 
la herse dont Hoffmannsthal dit qu'ils constituent le réceptacle de ses 
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révélations répètent la démonstration déjà silencieusement contenue 
dans le « jaune » du chat que Chateaubriand décrit. 

Le détail est l'insignifiance même. 11 se détache du corps du monde. 
11 en tombe à terre et le sol le recueille à la manière d'un débris. Mais 
une valeur l'investit aussitôt. Alors il perd le statut qui était le sien : le 
rien qu'il exprime devient la manifestation de l'impossible réel où se 
réfléchit la part de désir et de deuil de toute expérience authentique. Tout 
le rebut du monde, avec sa minuscule monnaie de désastres, le roman le 
reçoit : cheveux chus à terre, rognures d'ongles, lambeaux de vêtements 
témoignant de l'inexorable travail du temps. Ce sont les « sordidissimes » 
auxquels Pascal Quignard a consacré l'un des volumes de son Dernier 
Royaume : « Ce qu'on appelait les "sordes" à Rome, c'étaient tout d'abord 
les choses sales, puis les êtres sales, c'est-à-dire les pauvres, enfin les habits 
sales, c'est-à-dire le deuil (au cours duquel il ne convenait pas d'ôter ses 
vêtements mais de les déchirer dans la douleur). » 

Cette récolte de rien, le roman la disperse dans le vent afin qu'elle 
retombe sur le blanc de la page et que l'œil puisse ainsi questionner 
le dessin que forme l'étoilcmcnt de déchets que cette page reçoit et 
découvrir dans un tel arrangement aléatoire la constellation nécessaire 
d'un mythe inflexible et pourtant imprévu. C'est pourquoi, dans le roman, 
où se déploie la logique d'une causalité magique et lucide, déclare Borges, 
« les détails prophétisent ». 

7. 

Dans l'un de ses derniers livres, Le ruban au. cou d'Olympia, 
considérant la célèbre toile de Manct et évoquant le détail minuscule 
auquel il emprunte le titre de son essai, Michel Leiris formule, pour finir, 
le vœu que « dans n'importe quelle création émanant d'un artiste ou 
d'un écrivain il entre au moins un pareil détail qui, situant et actualisant, 
confère au tout une existence irrécusable en l'amenant pour ainsi dire à 
cristalliser en la réalité qu'il n'aurait pas si cette parcelle solide n'agissait 
comme amorce ». 

104 



Le roman recueille tous les chats errants du monde avec 
une prédilection pour ceux que leur pauvre couleur désigne comme 
particulièrement indignes de toute affection. Tl y a un chat, d'ailleurs, qui 
figure dans le tableau de Manet. Tl n'est pas jaune mais noir. Et cela ne 
change rien. À son propos, Leiris écrit : « Ce qui compte, c'est que ce génie 
familier ou suppôt infernal soit là, ayant-droit qui n'a besoin ni d'avoir été 
convié ni de justifier sa présence, et que sa queue (autre ruban couleur 
d'encre) se dresse et ondule comme pour exprimer l'expectative par une 
ébauche de point d'interrogation. » 

Du chat de Manet (à la queue dressée en forme de point 
d'interrogation), comme de celui de Chateaubriand (dont la couleur brille 
sans raison dans le gris du récit) ou de celui du Cheshire chez Lewis 
Carroll (qui appartient si visiblement à la même espèce et dont le sourire 
ironique finit par luire énigmatiquement au milieu de son visage absent), 
personne ne peut dire ce qu'il signifie. Tl est là pour rien. Détail « absolu » 
auquel le roman se rend, qui, avec lui, et sans espoir de réponse, donne sa 
langue au chat. 
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