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Le détail autobiographique 
Isabelle Décarie 

Pourquoi ai-je toujours pensé que Muriel Glass, le personnage 
secondaire d'une nouvelle de J. D. Salinger, et cette autre femme dans la 
toile intitulée Western Motel d'Edward Hopper étaient la même personne ? 
En allant voir une rétrospective des œuvres du peintre américain à 
Washington Tannée dernière, je me suis souvenu de « A Perfect Day 
for Bananafish » (« Un jour rêvé pour le poisson-banane ») qui ouvre le 
célèbre recueil de nouvelles Nine Stories de Salinger. Mais pourquoi avoir 
fait cette association ? Pourquoi avoir relié les deux ainsi, intuitivement, 
spontanément ? Je ne me souviens plus d'où a pu naître cette idée, d'où me 
vient ce rapprochement singulier. Quel est l'élément déclencheur d'une 
telle comparaison, quelle est la pièce manquante, même infime, même 
incongrue, qui les a unies dans mon esprit ? Pourquoi avoir fusionné ces 
deux objets d'art si différents et en même temps si proches ? Est-ce ce 
paradoxe que je dois sonder ? 

* 

Il est vrai que tant de choses les rapprochent, mais de nombreux 
indices me laissent penser aussi que ces deux artefacts n'ont rien en 
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commun. Quand on commence à y regarder de plus près, si je me penche 
vraiment sur leur cas, sur le cas de ces deux femmes des années cinquante, 
de ces deux personnages fictifs, je ne trouve plus le lien qui les unit. 
Plus rien ne semble valide pour les mesurer l'une à l'autre. Ma lecture 
ne tient plus la route. Je devrais peut-être tout simplement abandonner 
mes tentatives d'écrire sur ces femmes, sachant que ce qui les rapprochait 
à une autre époque m'échappe complètement aujourd'hui. Cette 
« échappée », ce nœud qui me fuit, ce reste que mon esprit ne veut pas me 
rendre, m'angoisse comme un nom ou un mot qu'on a sur le bout de la 
langue, qu'on ressent, mais qu'on n'arrive pas à dire. Je sais que c'est là, 
mais je n'arrive plus à l'articuler, à y donner corps. Ici, pas de « certitudes 
affirmatives », pas « d'assises catégoriques » (Evelyne Grossman,L'angoisse 
dépenser) pour m'engager dans mon sujet de manière stable, académique, 
universitaire même, pas d'outils pour mettre en évidence ce qui disparaît 
dès qu'on essaie de le penser, pour mettre au jour ce mouvement incessant 
(comme un geste en peinture, un va-et-vient), ce « rapproché-dérobé » que 
je ressens dès que j'essaie de mettre des mots sur ce que je cherche. 

* 

Ce n'est pas que je ne suis pas inspirée, ce n'est pas l'angoisse de 
la page blanche, ce n'est pas « le vertige du "comment commencer" » 
(L'angoisse de penser) qui m'empêchent d'avoir accès à la chose que je 
tente de décrire. C'est autre chose justement, c'est la chose même qui me 
reste interdite. Je ne parviens pas à mettre le doigt dessus, mais je sais au 
moins que ce n'est pas poignant, ce n'est pas fulgurant comme sensation : 
c'est à l'opposé du punctum de Barthes, par exemple. « Ça » ne m'étreint 
pas, ça ne me perce pas, ça ne me pénètre pas. Tout au contraire, c'est 
plutôt diffus comme sentiment, c'est une impression, c'est vague : cette 
nouvelle et ce portrait ont déjà eu un sens commun, un point en commun 
pour moi. Mais lequel ? Comment comprendre que je ne parvienne pas 
à accéder à cette connaissance, à retrouver l'échcvcau qui tressait une 
signification comme une passerelle entre l'histoire de Muriel et le portrait 
dans le motel ? Cette perte, ce trou noir (de mémoire ?) est peut-être à 



interpreter du côte du fading, une autre notion de Barthes, qu'il utilise 
dans Discours d'un fragment, amoureux, pour décrire l'amour qui n'est pas 
rendu : « Le fading de l'autre, quand il se produit, m'angoisse parce qu'il 
semble sans cause et sans terme. Tel un mirage triste, l'autre s'éloigne, se 
reporte à l'infini et je m'épuise à l'atteindre. » C'est comme si le savoir 
(le fragment que je souhaite trouver), cet amoureux fébrile dont l'accès 
m'est interdit, s'évanouissait à mesure que j'essayais d'y toucher, comme 
à force d'observer le soleil, on se brûle la rétine. Je regarde la toile, je 
lis la nouvelle mais rien ne se passe que la fuite des faits. Je ne parviens 
pas à me figurer ce que je dois penser, la figure m'échappe, je suis dans 
l'informe de la pensée, dans la dé-figuration. Ça reste innommable. Le 
détail comme résistance. 

* 

Peut-être est-ce surtout que ce savoir, ce que j 'a i cru savoir un jour 
n'est autre, finalement, qu'un fantasme, une idéalisation de ce que je 
pourrais avoir à dire à propos de cette toile et de cette nouvelle. Pourquoi 
me plais-jc dans ce jeu de cache-cache ? Ai-je peur de ne rien trouver à 
raconter si le voile de l'oubli se lève ? Ai-je peur que mon désir critique ne 
soit pas récompensé par un objet maniable, docile, satisfaisant ? Où est la 
pièce manquante du puzzle ? Une telle question me donne le vertige, me 
place devant cette muraille de non-sens, littéralement d'un sens qui ne se 
rend pas à moi. Dois-jc renoncer ? Quelque chose en moi ne veut pas se 
désister à chercher, m'interdit même de ne pas essayer, à tout le moins, 
de parler de ces deux femmes en même temps, de les faire cohabiter 
dans le même espace d'une page d'écriture. Ce sentiment que quelque 
chose d'irréductible les unit me défend d'arrêter d'écrire, de classer cette 
histoire. C'est une résistance qui ne m'aide pas à y voir plus clair pour 
autant, à trouver le pivot qui va tout expliquer. Comme quelque chose 
qui m'aveugle, comme un éclat invisible à force d'être trop voyant, cette 
résistance ressemble à l'effet de pan et de détail dont parle Georges Didi-
Hubcrman dans TM peinture incarnée. Pour lui, l'éclat (cette incarnation du 
réel en peinture, cette transformation de la peau en couleurs) se manifeste 



de deux manières : c'est d'abord un effet de pan qui est un « quasi-trauma, 
qui porte en avant le figurai comme inidentifiable ; c'est un effet de 
violence delusive (le contraire d'un trompc-l'œil) ; c'est l'éclat en tant que 
non-sens ; [...] il est un effet de désastre dans l'ordre du visible ». Puis, 
l'éclat peut aussi se donner comme un « effet de détail » : « une quasi-
hallucination, avec l'effet de réel qui lui est propre, et qui porte en avant 
le figuratif comme une hyper-identité, une identité ou une singularité 
d'intrusion ; [...] c'est l'éclat en tant que détail réaliste ». C'est un peu de 
cela qu'il s'agit ici, d'un rideau traumatique, d'un mur qui ne veut pas faire 
place à la connaissance. Mais il y a sans doute dans la nouvelle et la toile 
un reste qui saura me faire retrouver quelque chose qui ressemblerait à 
cet « effet de détail ». Puisque le sentiment est vague et diffus, peut-être 
est-ce un « effet » que je cherche, peut-être que mon impression et ce que 
je cherche sont une seule et même chose, une « quasi-hallucination », rien 
de vraiment tangible et donc difficile à approcher ? Serait-ce la nature 
même des objets que j'essaie de comparer ici qui fait censure, qui résiste 
à l'interprétation ? 

* 

Trêve de tergiversation. 11 faut se rendre à l'évidence, aux indices, aux 
faits. 11 faut aller de l'avant, malgré tout, suivre l'intuition (mais de manière 
méthodique, seule façon finalement de trouver ce que je cherche), plutôt 
que de la combattre ; je dois entrer dans le vif du sujet. Couper, trancher, 
détailler. Je commence donc par la toile Western Motel, d'Edward Hopper, 
qui date de 1957. On y voit une jeune femme blonde, assise sur un lit 
double, une main sur le rebord du lit (à l'opposé de la tête du lit), dans une 
chambre de motel. Elle regarde l'observateur (le spectateur, le peintre, moi 
qui la regarde), faisant dos à une grande fenêtre qui donne sur un paysage 
désolé, aride, de type montagneux et désertique. Le ciel est pur et bleu. 
Une voiture verte est garée de l'autre côté de la vitre. Au premier plan, à 
gauche, des valises posée sur le sol permettent de supposer que la femme 
vient d'arriver ou qu'elle part bientôt ; elle est, en tout cas, en transit. À 
droite, un manteau bleu qui repose sur le fauteuil renforce l'une ou l'autre 



de ces deux hypothèses (arrivée ou départ). Une lampe de lecture et un 
réveil-matin se trouvent derrière la femme, sur la table de chevet. Ce qui 
retient par ailleurs l'attention de l'observateur, c'est la couleur blanche 
qui ressort du fond du tableau, qui saute aux yeux pour tout dire, d'abord 
sur le corps de la femme : sa robe rouge, ses cheveux blonds renforcent le 
contraste avec le blanc de sa peau. Cette teinte vivante, qui littéralement 
anime la toile, se retrouve aussi dans les étiquettes des valises posées par 
terre. Elles sont blanches, elles aussi, et elles ont été glissées dans un 
porte-carte en cuir marron. 

* 

Le silence de la toile (mais toutes les peintures de Hopper sont 
silencieuses, peut-être certaines le sont-elles plus que d'autres) vient 
du trait du pinceau monotone, régulier, arrive par les arrondis légers, 
tranquilles, mélangés aux lignes dominantes droites et sans histoires, 
vient de la combinaison simple chaude/froide des couleurs (vert, bleu, 
marron puis rouge, jaune, orange), de l'agencement et de la structure peu 
complexes du tableau. Ici, pas de pâtés compliqués, pas de fioritures, pas de 
volutes, pas de mélanges savants (en apparence) de textures où il faut faire 
travailler le sens dans tous les sens pour comprendre ce qui se joue dans 
l'image. On est face ici à des lignes simples, à des couleurs évidentes, à une 
figuration compréhensible, et même à un symbolisme assez clair : c'est 
de la conquête éternelle, imaginaire autant que physique, de l'Ouest que 
nous parle Hopper ici, mais une conquête maintenant triste, dépressive 
même (plutôt qu'exaltée comme aux premiers temps), mélancolique 
comme une autoroute poussiéreuse et déserte, bleue comme un motel 
dans la lumière de fin d'après-midi, dans une ville-fantôme désertique. 
La vue doublement encadrée par la fenêtre et les rideaux nous placent 
à l'intérieur de la chambre avec le personnage féminin. Avec lui, nous 
sommes témoins de la séparation entre dedans et dehors, entre nature 
et culture (la voiture, le paysage). C'est une toile sans vie, où les signes 
de vie ont été effacés : pas de végétation dans les montagnes ni sur le 
trottoir, aucune trace d'utilisation du lit, de la table de chevet (les seules 

111 



manipulations du lieu sont le manteau bleu sur le fauteuil, les valises sur 
le sol, et la femme assise sur le lit). 

* 

D'une manière plus générale, la composition rappelle la 
photographie : cette toile incarne l'atmosphère d'un cliché, a l'aura d'une 
photo, d'autant que son sujet (un voyage en voiture, un motel, peut-
être des vacances) se prête facilement à l'idée de prendre des photos. 
L'interruption de la routine, la sortie de la ville, l'éloigncmcnt sont autant 
de prétextes pour immortaliser les paysages, les chambres, les visages. 
L'observateur prend la photo de la jeune femme immobile qui le regarde 
droit dans les yeux. Malgré ce contact entre le modèle et qui l'observe, le 
visage de la femme reste fermé, comme recouvert d'un masque très pâle. Le 
manteau bleu qui repose sur le fauteuil est peut-être à lui, peut-être à elle 
(est-ce une femme ou un homme qui se trouve derrière l'objectif?). Bien 
que l'ambiance de reproduction mécanique (due à la précision des traits 
du tableau, à la pose de la jeune femme) fasse penser à une photographie 
en train de se faire, l'image n'a pas de profondeur. Ce manque renvoie 
à la question déjà soulignée avec Didi-Huberman du « figurai comme 
inidentifiable ». Mais, ici, étrangement, le point focal du tableau nous 
fait voir un va-et-vient constant entre le figurai et l'inidcntifiablc à cause, 
justement, de ce manque de profondeur, comme s'il fallait chaque fois 
faire le point avec les yeux pour mieux comprendre ce qui s'y passe. Le 
point focal du tableau est fait d'une épaisseur singulière d'éléments : 
alors que les lignes droites, les couleurs nettes mais délavées contribuent 
à aérer l'image (et à la rendre photographique), le milieu du tableau se 
trouve encombré par la superposition du rebord du lit, du genou de la 
femme et du phare de la voiture. Les trois éléments sont ainsi compressés 
les uns contre les autres, sont aplatis dans la perspective : l'effet de pan se 
trouve là, dans cet empilement sans air, dans cette constriction, ce manque 
d'espace entre les objets qui obstruent la vue et empêchent, somme toute, 
le regard d'aller au-delà de ce nœud. L'observateur se trouve donc chaque 
fois dans un entre-deux en mouvance, dans cet intervalle troublant entre 
« l'effet de pan » et « l'effet de détail », entre l'infigurable (l'entassement 



étouffant) et le trompe-l'œil (le photographique). C'est là le trouble de 
ce tableau, sa dépression géographique, son infime affaissement, ce qui 
attire et gêne le regard en même temps. Serait-ce une piste de ce qui me 
fuit, l'endroit du malaise, de la résistance ? En trouverai-jc un écho dans 
la nouvelle de Salinger ? 

* 

Dans « Un jour rêvé pour le poisson-banane », une nouvelle qui a 
paru pour la première fois en 1948 dans le magazine New Yorker, Muriel 
Glass attend, dans une chambre d'hôtel, une ligne téléphonique. Pendant 
qu'elle patiente, elle s'occupe à mille et une choses : elle lit. un article dans 
une revue féminine, elle fait un peu de couture, elle enlève une tache sur 
un tailleur, clic s'épile un poil sur le visage. Quand la ligne téléphonique 
est enfin libre et que la standardiste l'appelle, elle se trouve assise sur le 
rebord de la fenêtre. Elle se dirige vers les lits jumeaux pour répondre 
au téléphone. Elle s'assoit sur l'un deux et entame sa conversation. Elle 
parle à sa mère qui se trouve à New York. Le lecteur apprend alors que 
Muriel est en vacances en Floride et que son mari, Seymour Glass, les a 
conduits en voiture jusqu'à l'hôtel. La mère de Muriel semble choquée 
de cette information. La conversation des deux femmes laisse entendre 
que Seymour a été interné à l'hôpital dans l'armée, mais qu'il en serait 
ressorti trop tôt. La mère de la jeune femme paraît préoccupée par 
le comportement bizarre de son gendre. Tl aurait même un problème 
psychologique. Au même moment où Muriel parle à sa mère, Seymour 
Glass se trouve sur la plage et joue avec une enfant, Sybil Carpenter. Le 
jeune homme lui raconte que les poissons-bananes, qu'ils cherchent à 
apercevoir dans la mer, entrent dans un trou et mangent des bananes à 
s'en rendre malades. Puis ils meurent, car ils ne peuvent plus ressortir 
du trou. Leur jeu s'arrête là, Sybil rentre à l'hôtel, Seymour aussi, de son 
côté. Une fois arrivé dans la chambre où il trouve Muriel endormie dans 
un des lits jumeaux, Seymour cherche quelque chose dans sa valise. 11 y 
prend une arme avec laquelle il se tire une balle dans la tempe droite. La 
nouvelle se termine ainsi, de manière tout à fait inopinée, avec ce suicide. 
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* 

La critique, d'une manière générale, a toujours été plus intéressée 
par ce personnage masculin à la fois grave et juvénile, singulier et charmeur 
qui rappelle le célèbre Holden Caulfield du roman L'attrape-cœurs''. Muriel 
passe toujours au second plan : elle est reconnue comme étant une femme 
superficielle (elle est coquette, elle lit des magazines féminins, elle a égaré 
le livre de poèmes allemands que Seymour lui a offert), comme ayant le 
mauvais rôle dans l'histoire. Les points communs entre la nouvelle et la 
toile de Hopper sont assez évidents bien que plutôt minces : les deux 
femmes se trouvent l'une dans un motel, l'autre dans un hôtel, toutes 
deux non loin de la fenêtre, dans une attitude d'attente. La voiture est 
omniprésente dans les deux cas. Les deux histoires mettent en scène une 
certaine Amérique, celle des vacances (Hopper a fait de longs voyages en 
voiture avec sa femme à l'époque de Western Motel), des autoroutes, des 
grandes étendues. 

* 

Le silence et une solitude contaminante sont aussi des sentiments 
qui émanent conjointement des œuvres de Hopper et de Salinger. Les 
toiles de Hopper sont célèbres pour leur atonie, je l'ai déjà dit, pour leurs 
personnages qui ne s'adressent pas la parole, qui se tournent le dos : 
ici, pas de dialogue dans les représentations semi-obscures de ces êtres 
qui ne se semblent jamais bien se connaître et qui pourtant se côtoient 
intimement dans la lumière blanche, électrique d'un bureau, d'un bar, 
sous un porche. Les scènes peintes par Hopper montrent surtout une 
vision étouffante de l'Amérique des années cinquante, une Amérique où 
les rêves sont plus grands que les possibilités, une Amérique grise, dont 
l'image est celle d'un cadre court, d'un cadrage sans hauteur, sans horizon, 
une représentation qui ne respire pas et laisse à peine voir le ciel (je pense 
surtout aux scènes urbaines). Le silence est donc oppressant chez le 
peintre, un silence aveuglant dans lequel on s'enfonce comme on enfonce 
son chapeau sur ses yeux pour s'enfermer dans une ville immensément 
verticale où il ne fait pas bon lever la tête. 



* 

On pourrait dire la même chose des nouvelles de Salinger. Malgré 
leurs dialogues souvent insignifiants, parfois existentiels, les personnages 
de Salinger sont des misfits, des marginaux, souvent des adolescents ou de 
jeunes adultes en mal de jeunesse qui s'inventent un code de conduite 
pour survivre dans un monde qui ne les intéresse pas. Si Seymour Glass 
représente bien cet archétype du jeune rebelle, Muriel, quant à elle, est 
une caricature avec laquelle Salinger semble s'amuser ; elle est une jolie 
petite tête de linotte, pour tout dire. La jeune femme et sa mère, lors de 
leur conversation téléphonique, s'interrompent mutuellement, parlent de 
choses d'abord dramatiques semblc-t-il, sans que le lecteur comprenne 
vraiment bien ce qui se passe2, puis de choses tout à fait frivoles. Les 
interruptions dialogiques, le pépiement des deux femmes, le mutisme 
dramatique de la fin de la nouvelle impose par le suicide de Seymour 
sont des indices que l'écrivain nous donne de l'importance qu'il porte 
aux questions entourant le silence. Remarquons par ailleurs que le koan 
ou proverbe zen mis en exergue au recueil contribue à une réflexion sur 
ce même thème : « On connaît le bruit de deux mains qui applaudissent. 
Mais quel est le bruit d'une seule main qui applaudit ? » L'absurdité de 
la question fait écho au ton insolite de plusieurs nouvelles, mais renvoie 
aussi en creux à l'issue funeste de Seymour qui se donne lui-même le 
mot de la fin en se taisant pour toujours et, de surcroît, pour des raisons 
obscures. Plus encore, la solitude et le silence dans ces œuvres d'art sont 
profondément liés à l'attente de ces femmes sur leur lit, dans leur cage 
de verre (les fenêtres, le nom de famille de Muriel, le jeu de mot avec le 
prénom de Seymour : seemore glass), baignées l'une et l'autre par la couleur 
jaune (le soleil de la Floride, le sable, le « Bronze » que Muriel utilise sur sa 
peau, la lumière désertique et les cheveux dans Western Molel). 

Mais au cœur de cette question, au croisement du silence et de la 
solitude que les œuvres projettent, il y a autre chose qui me désarçonne 
plus encore quand j'écris ces lignes, quelque chose qui éveille en moi (ce 
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jaune réchauffe mon esprit) ce reste introuvable, évoque le détail perdu, 
d'abord innommable, infigurable, puis retrouvé ? ... peut-être est-ce ça. 
Ça quoi ? Le sentiment de n 'appartenir nulle part. La sensation de n'avoir 
aucune attache. Le vertige de s'imaginer sans domicile fixe. Ces deux 
femmes, chacune à sa façon, illustrent en effet une errance séculaire, toute 
américaine, à la fois extérieure et intérieure, une absence à soi comme 
une coquille vide, une non-coïncidence avec les lieux où elles se trouvent. 
Ce décollement de l'être, cette disjonction entre l'être et son espace crée 
un étrange sentiment d'inconfort, un décalage qui fait pan, semble-t-il, 
comme un rideau obscur qui recouvre tout le reste. Qui a recouvert pour 
moi tout le reste. Je me suis posé la question : comment accéder à un savoir 
oublié, occulté ? Mais finalement, l'interrogation était tout autre : qu'est-
ce qui m'empêche d'accéder à ce que j 'ai aisément oublié ? De quelle 
nature est ce rideau obscur ? Cette résistance me renvoie à une vérité 
aveuglante : c'est le miroir de mon propre décalage dont il est question ici. 
Ce sentiment d'inconfort me rappelle ma propre errance, mon itinérance 
même dans un monde qui chaque fois se dérobe à moi, de plus en plus. 
Ce qui me manquait tout ce temps-là, ce temps où je pensais que l'oubli 
trouverait sa réponse dans les artefacts, dans les éléments esthétiques, 
c'était ça, le détail autobiographique, le renvoi intime et égoïste à mes 
propres biographèmes. Ces deux femmes et moi-même n'en faisons qu'une, 
je suis ces trois femmes qui posent devant l'objectif, immobiles au visage 
de cire, qui se peignent les ongles pour oublier que la vie est ailleurs. 

1 11 faut dire que Seymour Glass fait partie d'une grande famille dont Salinger reparlera 
dans d'autres nouvelles. 

À propos de Seymour, la mère de Muriel dit : « Est-ce qu'il a recommencé une / le ces 
comédies avec les arbres ? Je te répète qu'il conduisait comme un ange, Maman. Ecoute, 
je t'en prie... Je lui ai demandé de faire attention aux lignes jaunes et tout, et il comprenait, 
et il le faisait. 11 faisait môme son possible pour ne pas regarder les arbres, je t'assure. » 
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Richard-Max Tre mblav 'vn collaboration avec Jean-François Cantin},, [dmonàor (détail), 1998, huile sur loile, 102 \ 102 cm, 
trépied en acier et lentille de verre 


