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À Glasgow, l’artiste Gabriel Coutu-Dumont a établi un  
studio de photographie provisoire dans la rue Sauchiehall, 
une artère fréquentée par les noctambules de la ville. 
Durant plusieurs nuits, il a extrait ces passants du tumulte 
de la rue et les a invités à poser devant l’objectif d’un ap -
pareil analogique pour une séance de 20 minutes chacun. 
C’est ainsi qu’est née The Way of the Willows, une galerie  
de 80 portraits anachroniques où la composition classique 
contraste avec l’apparence contemporaine des modèles. 

Isolement. Chaque portrait est réduit à une mise en scène 
dans un espace étroit, neutralisé par l’absence d’arrière -
plan. Les figures en buste y apparaissent dans un jeu de 
lumière direct et travaillé à l’excès qui accentue les reliefs 
des visages et les plis des vêtements. Le portrait s’organise 
dans le vide, centralisant la figure sur elle-même pour 
exclure tout élément extérieur. Avec sa stratégie d’absence 
de contexte, Gabriel Coutu-Dumont incline vers la défi-
nition commune du portrait donnée par Jean-Luc Nancy,  
soit « la représentation d’une personne considérée pour 
elle-même1 », allant ainsi à l’encontre d’une observation  
à dominante sociologique ou d’un récit visuel de la vie  
nocturne de Glasgow. Il crée des images insituables,  
suspendues dans le temps. 

Il est étonnant de voir un tel écart stylistique chez cet 
artiste qui a exploré la photographie sous un jour intimiste 
(Sketches of Synchronicity, 2006-2010), macroscopique 
(Black Holes, 2011) ou encore distancé (Delta City, 2011). 
Même si certains usages photographiques de Gabriel 
Coutu-Dumont persistent, tels que « les jeux de lumière 
contrôlés, les formes iconoclastiques et le son mis en 
images2 », la série The Way of the Willows emprunte un  
chemin différent.

Né à Montréal en 1978, Gabriel  
Coutu-Dumont est un artiste multi-
disciplinaire a également travaillé  
au sein de collectifs (RACAM, nAnalog  
et Silent Partners) ou collabore avec  
des organisations (MUTEK). Son  
travail solo a fait l’objet de plusieurs 
expo sitions au Canada et à l’étranger : 
Sketches of Synchronicity, notamment, 
mais aussi The Way of the Willows qui  
sera repris au Centre VU à Québec l’an 
prochain et fera l’objet d’une pu  bli-
cation actuel lement en pré pa ration  
aux Éditions Sagamie. Coutu-Dumont 
est représenté par la galerie Donald 
Browne, à Montréal. 
www.gabrielcoutudumont.com

GaBRIEL COuTu-DuMONT

Contretemps du portrait / a new Wrinkle in portraiture
CLaIRE MOEDER

In Glasgow, the artist Gabriel Coutu-Dumont set up a  
minimal photography studio on Sauchiehall Street, a street 
frequented by the city’s night owls. For several nights, he 
drew these passersby away from the tumult of the street 
and asked them to pose in front of an analog camera for  
a twenty-minute session. The result was The Way of the 
Willows, a gallery of eighty anachronistic portraits in which 
the classical composition contrasts with the signs of the 
models’ contemporary lives. 

Isolation. Each portrait is reduced to a setting in a tight 
space, neutralized by the absence of a background. The 
bust-length figures appear in lighting that is direct and  
very bright, intensifying the relief features of the faces and 
folds in clothing. Each portrait is organized in a void, cen-
tring focus on the figure and excluding all outside elements. 
With his strategy of absence of context, Coutu-Dumont 
takes as a basis the common definition of the portrait,  
given by Jean-Luc Nancy as “the representation of a person 
considered for himself or herself,”1 to counter a sociologically 
dominated observation or a visual account of Glasgow’s 
night life. He creates unlocatable images, suspended in time. 

It is surprising to see Coutu-Dumont take such a stylistic 
departure from his photographic explorations in intimate 
(Sketches of Synchronicity, 2006–10), macroscopic (Black  
Holes, 2011), and distanced (Delta City, 2011) modes. Even 
though some of his photographic habits persist, such as 
“controlled plays on light, iconoclastic forms, and sound  
put into images,”2 the series The Way of the Willows takes 
a different path.

Quotation. The unadorned, anti-naturalist setting gives the 
image a texture and finish similar to seventeenth-century 

http://gabrielcoutudumont.com/
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Citation. La mise en scène épurée et anti-naturaliste donne 
à l’image une texture et une finition semblables à celles des 
peintures flamandes du XVIIe siècle. D’emblée, le lien avec 
la peinture vient se glisser dans notre regard face à la pho-
tographie et le parasiter ; la citation y est incontournable. 
The Way of the Willows emprunte à l’école hollandaise  
ses canons et ses codes stricts : les figures sont très peu 
démonstratives, baignées dans un clair-obscur, et la pose 
debout est rejetée, considérée comme un signe de vanité. 
Cette esthétique empruntée à Van Eyck ou à Rembrandt 
rend complexe la neutralité apparente de la composition 
photographique. 

Anachronisme. En se tournant vers le genre de la peinture  
flamande, l’artiste ouvre sa création à une forme d’histo-
ricité, mais surtout d’anachronisme. Ce geste traverse  
le temps et retourne à une histoire définie de l’art pour 
construire des images que Georges Didi-Huberman décrit 
comme « un objet de temps complexe, de temps impur :  
un extraordinaire montage de temps hétérogènes formant 
anachronismes. Dans la dynamique et dans la complexité 
de ce montage, des notions historiques aussi fondamen-
tales que celles de “style” ou d’“époque” s’avèrent tout à 
coup d’une dangereuse plasticité (dangereuse seulement 
pour celui qui voudrait que toute chose soit à sa place  
une fois pour toutes à la même époque)3 ». 

Au delà des images, ce sont les modalités d’accrochage 
elles-mêmes qui sont soumises à une forme anachronique. 
Sur les murs, The Way of the Willows reprend les codes de 
l’accrochage « à touche-touche » des Salons français des 
XVIIIe et XIXe siècles, dans la disposition serrée des œuvres 
sur plusieurs rangées. La série y trouve une densité et une 
cohérence nouvelles, les œuvres s’ordonnant en séquence 
stricte face à la multiplicité chaotique des figures. Avec 
cette reprise de la galerie de portraits historiques, Gabriel 
Coutu-Dumont convoque davantage la grandeur classique 
des Salons que le désir de classification qui animait les 
galeries de portraits à intérêt ethnographique des débuts 
de la photographie. 

Il faut aller au-delà de la première lecture univoque du  
portrait « à la flamande » pour que la série renouvelle l’idée 
du portrait dans l’usage du portrait « traditionnel ». À elle 

Flemish paintings. Immediately, the connection with paint-
ing comes to mind and interferes with our gaze as we look 
at the photograph: the quotation is unavoidable. The Way  
of the Willows borrows from the Dutch school its canons  
and strict codes: the figures are undemonstrative, bathed  
in a chiaroscuro, and reject the standing pose, considered  
a sign of vanity. This aesthetic, borrowed from Van Eyck  
or Rembrandt, complexifies the apparent neutrality of the 
photographic composition. 

Anachronism. In referring to the genre of Flemish painting  
to construct his images, Coutu-Dumont opens his creativity 
both to a form of historicity and, especially, to anachronism. 
With this gesture, the artist crosses through time and revisits 
a defined history of art, which Georges Didi-Huberman 
describes as “an object of complex time, of impure time:  
an extraordinary montage of heterogeneous times forming 
anachronisms. In the dynamic and complexity of this mon-
tage, historical notions as fundamental as ‘style’ or ‘era’  
are suddenly seen to have a dangerous plasticity (dangerous 
only for someone who would like everything to be in its 
place once and for all in a given era).”3 

Beyond the images themselves, the way the works  
are displayed is anachronistic. On the walls, The Way of  
the Willows takes up the “cheek by jowl” hanging codes of  
eighteenth- and nineteenth-century French salons, featuring 
rows of works arranged in tight ranks. This gives the series  
a new density and coherence, with the effect of strictly 
sequential ordering counterbalancing the chaotic multipli-
city of the faces. With this reprise of the historical portrait 
gallery, Coutu-Dumont evokes the classic grandeur of the 
salons rather than the desire for classification that motivated 
“ethnographic” portrait galleries in the early days of  
photography.

Behind the aestheticized, glorifying obviousness  
of the portrait is hidden a multitude of the artist’s actions as he 

becomes both strolling photographer and people’s portraitist 
returning to a nineteenth-century tradition.
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seule essentiellement plastique, la citation picturale reste 
insuffisante pour considérer l’apport de cette série dans  
la redéfinition du portrait photographique aujourd’hui. 
C’est l’attachement de Gabriel Coutu-Dumont à des usages 
passés de la photographie et à des protocoles historiques 
de prises de vue qui fait toute la complexité de ces images. 
Sous l’évidence du portrait, esthétisé, magnifiant, se cache 
une multiplication des gestes de l’artiste tout à la fois  
photographe ambulant et portraitiste populaire qui re-
tourne à une tradition du XIXe siècle. Le genre du portrait 
est donc ici indissociable de l’image du photographe, défi-
nie à rebours de son temps, non plus dans une actualité  
de l’artiste mais davantage dans l’emprunt d’un geste  
historique de la photographie.

Peinture et photographie. Un second geste historique 
apparaît à son tour dans l’effort de mise en scène et d’éclai-
rage dramatique. Il évoque le pictorialisme français de la 
fin du XIXe siècle et en particulier les portraits et études du 
photographe Constant Puyo4, qui revendiqua la légitima-
tion esthétique de la photographie au même titre que la 
peinture. En renvoyant au pictorialisme comme une source 
possible de The Way of the Willows, on se doit de convoquer 
la question du rapport ambigu qui unit et désunit les genres 
de la peinture et de la photographie. Historique ment, l’art 
du portrait photographique s’est affranchi peu à peu du 

modèle pictural, inventant et affinant son propre vocabu-
laire et influençant à son tour le genre dont il s’était déta-
ché. Gabriel Coutu-Dumont actualise – avec un certain 
détachement – la rivalité historique des débuts du portrait 
photographique où les « héliographes » étaient accusés de 
vouloir rivaliser avec le peintre dans l’art du portrait. Plutôt 
que de raviver un débat marqué historiquement, The Way  
of the Willows poursuit une stratégie d’hybridation où les 
genres de la photographie et de la peinture s’enchevêtrent 
sans pour autant s’affronter. L’artiste y rend possible cette 
vertu de la photographie actuelle, désignée par Michel 
Poivert comme étant « une inscription plus juste de l’ori-
ginalité photographique dans son rapport à l’art mais éga-
lement celle d’une position critique de l’art, c’est-à-dire 
d’une nouvelle esthétique5 ».

Position critique. Gabriel Coutu-Dumont prend une posi-
tion critique contre les canons qui véhiculent l’ostentation 
et l’autosatisfaction du portrait en gloire. Il cherche à pro-
duire une nouvelle forme de gloire, puisée dans les ressacs 
de la vie nocturne, là où le portrait instantané et naturaliste 
serait attendu. Dans la photographie moderne et contem-
poraine, le portrait magnifiant n’a pas disparu, ni le portrait 
social ou ethnologique6. Si Gabriel Coutu-Dumont renou-
velle le premier, il ne succombe pas pour autant à la tenta-
tion de faire un portrait sociologique du lieu au moyen d’un 
échantillonnage de personnes. Il se refuse à saisir la figure 
humaine, à la décomposer en un certain nombre de profils 
qui serviraient ensuite à une opération de classification.  
La série de portraits semble guidée au contraire par une 

For the series to renew the idea of the portrait in the 
sense of the “traditional” portrait, we must go beyond  
the first unequivocal reading of the “Flemish” portrait. 
Essentially visual on its own, the pictorial quotation is 
insufficient to a consideration of how this series contributes 
to the redefinition of the photographic portrait today. It is 
Coutu-Dumont’s attachment to past photographic customs 
and historical picture-taking protocols that make his images 
so complex. Behind the aestheticized, glorifying obviousness 
of the portrait is hidden a multitude of the artist’s actions  
as he becomes both strolling photographer and people’s 
portraitist returning to a nineteenth-century tradition. The 
portrait genre is thus inseparable from the image of the  
photographer, defined counter to his era, no longer in the 
artist’s own time but more in the borrowing of a historical 
photographic gesture.

Painting and Photography. A second historical gesture 
makes its appearance in the effort at staging and dramatic 
lighting. It evokes late-nineteenth-century French pictorial-
ism – in particular, the portraits and studies by photog-
rapher Constant Puyo,4 who claimed that photographs have 
the same aesthetic legitimacy as paintings. In referring to 
pictorialism as a possible source of The Way of the Willows,  
I must bring up the question of the ambiguous relationship 
that both unites and separates the genre in painting and  
in photography. Historically, the art of the photographic  
portrait has gradually pulled away from the pictorial model, 
inventing and refining its own vocabulary and influencing, in 
its turn, the genre from which it pulled away. Coutu-Dumont 
updates – with a certain detachment – the historical rivalry 
from the beginnings of photographic portraiture, when  
“heliographers” were accused of wanting to compete with 
painters in portraiture. Rather than revive a historically 
marked debate, The Way of the Willows follows a strategy  
of hybridization in which the genres of photography and 
painting overlap without confronting each other. Here, the 
artist brings to life the virtue of contemporary photography 
that Michel Poivert has described as “a more faithful inscrip-
tion of photographic originality in its relationship with art, 
but also that of a position critical of art – that is, a new  
aesthetic.” 5

Critical Position. Coutu-Dumont takes a position critical  
of the canons that convey the ostentatiousness and self- 
satisfaction of the portrait in its glory. He tries to induce  
a new form of glory, drawn from backwaters of nightlife, 
where naturalist snapshot portraits would be expected.  
In modern and contemporary photography, the glorifying 
portrait has not disappeared; nor has the social or ethno-
logical portrait.6 Although Coutu-Dumont updates the  
former, he does not succumb to the temptation of the  
latter, a sociological portrait of a place through a sampling  
of individuals. He refuses to capture the human figure, to 
decompose it into a given number of profiles that would 
then be used for the purpose of classification. His series of 
portraits seems to be guided, on the contrary, by a visual 
statement, determined in the modern history of photog-
raphy by multiple crossovers between the photographic 
medium and the visual arts. It takes a non-documentary 
position in which the photographic gesture is proposed  
as an interpretation of reality, distanced from all utilitarian 
applications and from the notion of the “decisive instant,” 
following the photography of the early 1980s.

Gabriel Coutu-Dumont, born in  
Montreal in 1978, is a multidisciplinary 
artist who also works in collectives 
(RACAM, nAnalog, and Silent Partners) 
and collaborates with organizations 
(Mutek). His solo work has been  
featured in a number of exhibitions in 
Canada and abroad, including, notably, 
Sketches of Synchronicity. The Way of the 
Willows will be reprised at Centre VU in 
Quebec City in 2015, accompanied by a 
book currently in production at Éditions 
Sagamie. Coutu-Dumont is represented 
by Galerie Donald Browne, in Montreal. 
www.gabrielcoutudumont.com

Plutôt que de raviver un débat marqué historiquement,  
The Way of the Willows poursuit une stratégie d’hybridation  

où les genres de la photographie et de la peinture  
s’enchevêtrent sans pour autant s’affronter.

http://gabrielcoutudumont.com/
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reven dication plasticienne, déterminée dans l’histoire 
moderne de la photographie par les multiples croisements 
entre le médium photographique et les arts plastiques.  
Elle tient une position non documentaire où le geste pho-
tographique est mis en avant comme une interprétation  
du réel, qui se distancie de toute application utilitaire et de 
la notion d’ « instant décisif » à la suite de la photographie 
au tournant des années 1980.

Le portrait s’affirme dans son autonomie, se détachant 
de l’évènement dont il est extrait. Démobiliser la figure 
humaine, c’est donner le temps au regard. C’est également 
déplacer le sujet photographique hors du temps pour l’in-
vestir d’une valeur plastique. Chez Gabriel Coutu-Dumont, 
la revendication esthétique est portée par cette recherche 
presque obsessionnelle d’anachronisme. Il combine des 
codes surannés avec des indices actuels, interprète la pré-
sence de ces noctambules modernes à travers le prisme  
des canons picturaux du XVIIe siècle, du portrait popularisé 
du XIXe siècle ou encore du pictorialisme du XXe siècle  
naissant. Ces glissements anachroniques créent d’autres 
repères et des balises visuelles mouvantes qui évoluent 
constamment dans la résonance entre plusieurs époques. 
Le portrait serait donc essentiellement une question de 
temps. The Way of the Willows offre une prise de position 
singulière qui fait face à la photographie instantanée et  
au déferlement d’images rapides d’aujourd’hui. 
— —
1 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Éditions Galilée, 2000, p. 11.
2 Communiqué de presse, Galerie Donald Browne, Montréal, 25 avril 2013 
[en ligne], consulté le 28 février 2014. URL : galeriedonaldbrowne.com.  
3  Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme 
des images, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 16-17.  
4 Fondateur du photo-club de Paris en 1888 avec le photographe Robert 
Demachy. 5 Jean-Marc Huitorel, « Michel Poivert. La photographie  
contemporaine », Critique d’art [en ligne], no 21 (printemps 2003), mis en 
ligne le 27 février 2012, consulté le 28 février 2014. URL : critiquedart.revues.
org/1951. 6 Se référer à Anne Biroleau, « Le visage en question – La repré-
sentation », in Sylvie Aubenas et Anne Biroleau, Portraits/Visages, Paris, BnF 
et Gallimard, 2003 [en ligne], consulté le 28 février 2014. URL : expositions.
bnf.fr/portraits/arret/2/index2.htm.

— —
Claire Moeder est auteure et critique d’art. Depuis 2010,  
elle est chroniqueuse d’expositions (ratsdeville) et compte 
plusieurs articles publiés dans les revues esse, Zone occupée 
et Marges. Elle a contribué à la publication du Mois de la 
Photo à Montréal de 2009 et à une monographie sur Christian 
Marclay (2009). Jeune commissaire, elle était en résidence  
à l’International Studio and Curatorial Program (New York) en 
2013 et a réalisé l’exposition Sayeh Sarfaraz. Micropolitiques 
à la Maison des arts de Laval.
— —

The portrait’s autonomy is confirmed, detached from the 
event from which it is extracted. Stopping the motion of the 
human figure gives us time to gaze. It also shifts the photo-
graphic subject outside of time to invest it with visual value. 
For Coutu-Dumont, the aesthetic statement is supported by 
this almost obsessive search for anachronism. He combines 
outdated codes with current indices, and interprets the pres-
ence of these contemporary night owls through the prism  
of seventeenth-century pictorial canons, the popularized 
nineteenth-century portrait, or early-twentieth-century  
pictorialism. These anachronistic shifts create other refer-
ences and unstable visual milestones that constantly evolve 
in the resonance among a number of eras. The portrait is 
thus essentially a question of time. The Way of the Willows 
offers a singular position that confronts the snapshot and 
the rapid unfurling of images today.  Translated by Käthe Roth
— —
1 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait (Paris: Éditions Galilée, 2000), p. 11.
2 Press release, Galerie Donald Browne, Montreal, 25 April 2013, consulted 
online on 28 February 2014 (our translation). 3 Georges Didi-Huberman, 
Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images (Paris: Les Éditions 
de Minuit, “Critique” imprint, 2000), pp. 16–17. 4 Founder of photo-club de 
Paris in 1888 with the photographer Robert Demachy. 5 Jean-Marc Huitorel, 
“Michel Poivert. La Photographie contemporaine,” Critique d’art [online],  
21 (spring 2003), put online 27 February 2012, consulted 28 February 2014, 
critiquedart.revues.org/1951. 6 See Anne Biroleau, “Le visage en question – 
La representation,” in Sylvie Aubenas and Anne Biroleau, Portraits/Visages 
(Paris: BnF and Gallimard, 2003), consulted online 28 February 2014, expo-
sitions.bnf.fr/portraits/arret/2/index2.htm.

— —
Claire Moeder is an author and art critic. Since 2010, she  
has reported on exhibitions (ratsdeville) and has had articles 
published in the magazines esse, Zone occupée, and Marges. 
She has contributed to the Mois de la Photo à Montréal catalogue 
de 2009 and to a monograph on Christian Marclay (2009).  
As a young curator, she had a residency at the International 
Studio and Curatorial Program (New York) in 2013 and organized 
the exhibition Sayeh Sarfaraz. Micropolitiques à la Maison  
des arts de Laval.
— —

The Way of the Willows, vue dʼexposition / 
exhibition view, Galerie donald browne  
Gallery, mai-juin 2013 / May-June, 2013,  
photo : Jean-françois brière
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