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 Pandora’s Camera:  
 Photography after Photography
Joan Fontcuberta
traduit de l’espagnol par Graham Thomson, Londres, Mack, 2014, 192 p., ill., angl.

Joan Fontcuberta est artiste, commis-
saire, essayiste et critique d’art. C’est  
à ce titre qu’il livre ici ses réflexions sur 
douze ans de culture photographique 
numérique, de 1998 à 20101. En excel-
lent conteur qu’il est, Fontcuberta met 
la photographie en scène dans une série 
de situations par ticulières afin d’illustrer 
comment le médium change en passant 
de l’argentique au numérique. Une pho-
tographie de son père, un photomontage 
montrant l’artiste en compagnie des 
Spice Girls, les portraits composites de 
l’eugéniste Francis Galton ou les pra-
tiques contemporaines du portrait de 
synthèse : les images forment toujours 
la base du propos de Fontcuberta, qui 
raisonne par induction. Dans les dix-sept 
courts textes qui forment le recueil, et 
dont six sont des inédits, l’artiste aborde 
les questions qui sont au cœur de ses 
œuvres et de ses réflexions depuis le dé-
but de sa carrière. De quelle sorte de vé-
rité la photographie est-elle porteuse et 
que cela signifie-t-il pour notre culture ? 

Depuis les années 1990, selon 
Fontcuberta, nous vivons dans une  
période de transition de régime de  
vérité visuelle liée à l’avènement des 
technologies numériques. Tout au long 
de l’ouvrage, l’artiste le répète : « It is 
hard to say whether the new ‘photography’, 
postphotography, will save or condemn  
the old photography, but it certainly puts  
us in a convenient position from which to 
Xray the world we are in » (p. 8). Il ne fait  
cependant aucun doute pour lui que le 
numérique transforme durablement la 
photographie dans trois de ses aspects 
fondamentaux : la réception, le geste 
photographique et le rapport à la vérité. 

Avec l’avènement du numérique,  
ce sont non plus seulement les spécia-
listes, mais aussi le public en général  
qui se mettent à douter de la véracité 
des images photographiques. Les mani-
pu lations sont perçues non seulement 
comme inévitables, mais aussi comme 
une partie intégrante du processus  
photographique. En gestion de l’image 
publique, elles sont même devenues la 
norme, et de nombreux types de réalités 
(particulièrement les portraits de per-
sonnalités connues) passent toujours 
par ce filtre, si bien que l’expérience  
des images supplante la vision directe 
de l’objet. Ainsi, les images s’inscrivent 
dans leur référent (plutôt que l’inverse) 
et elles en deviennent une part essen-
tielle : « [T]here are no longer facts devoid 
of an image, nor can the phases of docu-
mentation and the transmission of the  

graphic document be dissociated from  
the event as such » (p. 27). 

Certes, reconnaît Fontcuberta, les 
manipulations de l’image sont possibles 
depuis l’invention du médium. Mais  
l’ordinateur, en les mettant à la portée 
de tous, les rend omniprésentes. Ce 
changement d’échelle, loin d’être unique-
  ment quantitatif, façonne en profondeur 
notre rapport à la photographie : « In 
other words, the difference in the protocol 
we establish with the digital image does 
not derive from the technical capabilities  
of those processes or of the people who  
use them, but from a new critical aware-
ness on the part of the viewer. What is truly 
revolutionary, then, is the paradigm shift  
in our reception of images » (p. 62). Cette 
nouvelle forme de réception ne repose 
plus sur le rapport indexical du référent 
à l’image, puisque celui-ci est devenu  
incertain. Plutôt que de permettre de 
vérifier l’état du réel, la photographie 
« désindexicalisée » (p. 61) contribue  
désormais à le construire, à l’instar des 
autres formes de discours fictionnels. 

Ce déplacement dans la réception de 
la photographie n’est pas sans consé-
quences sur la pratique du médium, sur 
le geste photographique lui-même. La 
plupart des images, aujourd’hui, sont 
prises par les adoles cents, grâce à l’ac-
cessibilité des appareils photo offerte 
par les té léphones cellulaires. Or, pour 
eux, les photographies ne servent pas  
à com mémorer des événements spé-
ciaux ; autrement dit, tout événement 
est devenu digne d’être commémoré,  
si bien que la prise et le partage des 
images s’inscrivent dans un nouveau 
mode de communication qui a cours sur 
les réseaux sociaux. « Photographs are no 
longer taken to preserve a memory, or to 
be kept. They are more like exclamations of 
vitality, extensions of our experiences that 
are transmitted » (p. 27). Ici, plus que 
l’image, c’est donc le geste photogra-
phique qui importe. La prise de l’image 
elle-même permet au photographe de 
s’inscrire dans le monde parce qu’il 
s’inscrit dans la photographie. Par la 
suite, son partage constitue une marque 
publique de présence, qui devient par  
le fait même une preuve d’existence. 

Par ailleurs, l’instauration d’un mode 
de communication par le partage des 
pho tographies permet l’émergence d’un 
langage commun plus largement com-
pris, au-delà des frontières culturelles  
et linguistiques. Constamment parta-
gées pour sombrer aussitôt dans l’oubli, 
les photographies ne sont ainsi plus 

seulement liées à la mort, comme  
l’ont affir  mé Kracauer et Barthes,  
mais devien nent aussi l’expression d’un 
souffle, d’une énergie vitale collective-
ment ressentie. 

En même temps qu’elles sont l’ex-
pression d’une grande vitalité, les pho-
tographies partagées construisent une 
représentation de soi toujours fondée 
sur la réalité, mais utilisant les codes de 
la photographie pour se mettre en va-
leur : c’est une création fictionnelle à la 
frontière de la réalité. Ce n’est là qu’un 
exemple de la manière dont l’avènement 
du numérique transforme le rapport à  
la vérité de l’image photographique. 

Si, jusqu’à maintenant, l’histoire de  
la photographie a été plus intéressée 
par la mémoire que par l’esthétique,  
par la capacité d’enregistrement que par 
la puissance créative, cela est en train 
de changer. Par ses écrits, Fontcuberta 
influence notre perspective sur l’histoire 
du médium en insistant sur les pratiques 
photographiques qui jouent avec la  
réalité, et qui appartiennent davantage 
à une histoire de la curiosité et du spec-
tacle qu’à celle de la mémoire qu’elles 
remettent en question. Il n’y a plus de 
véritable frontière entre réalité et fiction, 
et c’est ce qui entraîne un changement 
de régime de vérité en photographie. 
L’histoire que raconte Fontcuberta dans 
Pandora’s Camera est celle d’une trans-
formation : « [H]ow image became story, 
how photography threw off the shackles  
of description to attain another condition, 
that of narrativity » (p. 109). 

« Photography came into being with  
a dual nature, notarial and speculative, 
both register and fiction » (p. 110). Si la 
première catégorie, associée à l’enregis-
trement, au document, à la mémoire, a 
dominé la première histoire de la photo-
graphie, on reconnaît désormais de plus 
en plus à la seconde la place importante 
qu’elle a occupé depuis l’invention du 

médium. Le numérique, autrement dit, 
change la perception du médium et  
fait prendre conscience de cette autre 
histoire de la photographie, liée non  
pas à sa capacité d’enregistrement,  
mais à sa capacité de créer le document, 
d’inventer la réalité. 

Dans son ouvrage, Fontcuberta se 
livre à une entreprise risquée : faire le 
catalogue des directions que la photo-
graphie est en train de prendre. Tout 
travail prospectif d’interprétation géné-
rale offre forcément le flanc à la critique, 
et le lecteur ne peut s’empêcher de pen-
ser aux nuances qu’il aurait été possible 
de faire. Néanmoins, il faut reconnaître 
la rigueur et l’intelligence avec lesquelles 
Fontcuberta mène ce travail de réflexion 
nécessaire. Nous vivons présentement 
un changement de régime médiatique 
comparable à celui des années 1920,  
qui ont vu la naissance de la culture de 
masse avec la radio, les grands studios 
de cinéma et la presse illustrée. Du 
moins en ce qui concerne l’imprimé, ce 
furent les artistes et les typographes 
d’avant-garde qui inventèrent le nou-
veau langage visuel des industries cultu-
relles. C’est la même entreprise, aujour-
d’hui, que tente Fontcuberta, quoique 
sur un ton moins péremptoire : montrer 
toutes les directions empruntées par les 
artistes comme autant d’explorations de 
futurs encore possibles. Lesquels pré-
vaudront, nous ne le savons pas encore. 
Mais il est certain que ces expérimenta-
tions ne resteront pas lettre morte.
— —
Samuel Gaudreau-Lalande est historien de 
l’art. Il est chargé de cours et doctorant à 
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tent sur le rôle de la photographie de pro-
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