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Sophie Calle

Pour la premiere

et la derniere fois

Musée d’art contemporain
de Montréal

Du 5 février au 10 mai 2015

L’impossible réciprocité

Point n’est besoin de rappeler qui est
Sophie Calle. Sa réputation est telle
que chacun a en téte plusieurs de ses
ceuvres. Pour qui a suivi la démarche de
l’artiste, certains schémas ou procédés
récurrents viennent marquer la cohé-
rence de sa démarche. C’est aussi ce
que Lon pourrait appeler une attitude.

La derniere image (2010), que mon-
trait le Musée d’art contemporain de
Montréal, se compose d’une série de
photographies accompagnées de textes
de personnes devenues aveugles que
l’artiste a photographiées. Une premiere
photographie montre le modele, une
autre nous fait voir la derniére image
qu’il a vue telle que imagine Sophie
Calle et un texte reproduit le récit tres
factuel de l’aveugle qui témoigne de ses
toutes dernieres expériences visuelles.

Voir la mer (2011) rassemble plusieurs
films numériques, projetés sur de grands
cadres suspendus a travers 'espace
dans une salle ou le spectateur circule
en étant entouré de plusieurs sources
sonores reproduisant le bruit des va-
gues. Leffet est envahissant. Sur ces
écrans, on voit, de dos, des gens face a
la mer qui, aprés quelques minutes, se
tournent vers le spectateur pendant un
bref instant avant que le film se termine.

Le musée exposait aussi, entre ces
deux moments de la visite, un élément
de la série Les aveugles, un ensemble
réalisé en 1986 qui montrait des pho-
tographies de personnes aveugles a
qui Sophie Calle avait demandé quelle
était pour elles 'image de la beauté.
Une des réponses était la suivante:

« La plus belle chose que j’ai vue, c’est
la mer. La mer a perte de vue. »

Ce n’est pas en vain que l'on parle
de Sophie Calle comme d’une écrivaine,
d’une artiste conceptuelle, d’une détec-
tive autant que d’une photographe.
Une journaliste aussi, agissant tantot
a découvert, tantot en se dissimulant.

Ce qu’elle nous montre, elle le préleve
dans la réalité phénoménale: ce sont
ses perceptions ou plutdt ce qu’elle en
saisit dans ses photographies et dans
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ses films. Quand elle traque des incon-
nus pour découvrir leur quotidien, leur
environnement, elle le fait, devrait-on
dire, avec tous les incidents, tous les
accidents que cela implique. N’oublions
pas qu’elle nous propose sa lecture des
apparences. Cherche-t-elle vraiment a
« percer les apparences » ? Ou ne nous
montre-t-elle pas les limites de 'acces
que nous croyons avoir a intimité des
autres?

Quand, dans le projet L’hotel (1981),
elle devient femme de chambre pour
saisir ’aspect d’une chambre d’hétel
dont les occupants sont, bien siir,
absents et le convertir pour nous en
spectacle, ou quand, dans Prenez soin
de vous (2010), elle demande a cent sept
femmes de tous horizons d’interpréter,
de décoder une lettre de rupture qui
lui est adressée, n’est-ce pas pour nous
montrer les marges de notre accés aux
autres ? Lenquéte policiere fonctionne
a partir d’indices interprétables, de
preuves, de traces; mais les incursions
de Sophie Calle ne portent pas sur des
preuves, il n’y a pas de dénouement a
la clef. Lartiste établit clairement la

souvent que Sophie Calle nous fait
explorer aspect émotionnel de ses
sujets dans ses ceuvres; il faut cepen-
dant mesurer comment elle procéde.
Dans la méme conférence, Sophie Calle
racontait ses premiéres « enquétes » :
«Au bout de quelque temps a suivre
ces gens, j’ai commencé a prendre des
notes, a les photographier, a me prendre
au jeu et a aimer cette espece de rela-
tion sans réciprocité. » Soulignons-le,
il s’agit d’une relation sans réciprocité
non seulement techniquement parlant,
mais aussi structuralement parlant.
C’est la ce qu’on pourrait appeler le
paradoxe Sophie Calle. Au Musée d’art
contemporain de Montréal, elle nous
montrait des aveugles, sachant que
nous, voyants, nous éprouverions divers
troubles et émotions face aux photogra-
phies et aux textes que nous pourrions
partager avec l'artiste et avec ses sujets.
Mais ces photographies et ces textes
qu’elle offrait a notre regard, remarqua-

blement dépourvus de tout pathos, nous

faisaient mesurer a la fois notre désir
d’empathie et l'obstacle infranchissable
d’une impossible réciprocité.

Aveugle a la broderie (détail), de la série La derniere image, 2010, © Adagp, Paris 2015, permission de la
Galerie Perrotin, New York et de la Paula Cooper Gallery, New York

distinction entre l’enquéte policiere

et sa démarche. Ainsi, a propos de la
filature d’'un homme dont elle a trouvé
le carnet d’adresses, qu’elle réalise pour
le journal Libération en 1984, elle dit,
lors d’une conférence présentée en
marge de l'exposition : « Je lui ai envoyé
le petit journal que j’avais réalisé, pour
moi, avec des petits bouts de photos,
des bouts de texte pour tenter de lui
montrer qu’en fait il ne s’agissait pas de
lui mais de moi derriere une silhouette,
de moi derriere une ombre, qu’on ne
voyait pas son image, qu’on n’apprenait
pas ce qu’il faisait, qu’en gros c’était
plus sur moi derriére luil. » Un policier
enquéteur affirmerait-il jamais pareille
chose?

Que livre l’artiste de sa vie person-
nelle ? Que ce qui entre dans la pro-
duction de ses ceuvres. Il s’agit d’une
intimité controlée ou jouée. On dit

1 Les citations de l'artiste sont extraites de la
conférence de presse qu’elle a donnée au Musée
d’art contemporain de Montréal, le mercredi

4 février 2015.

Alain Laframboise a enseigné I’histoire

et la théorie de Iart a 'Université de
Montréal de 1976 a 2008. Il a cofondé

et codirigé les éditions et la revue TROIS
de 1985 a 1996. Il a publié plusieurs textes
consacrés a l’art contemporain a titre de
critique d’art et de commissaire. Artiste,

il expose depuis 1983 des ceuvres qui vont
des techniques mixtes a la photographie,
revisitant, depuis Poussin jusqu’a Duchamp,
en passant par Cornell, les dispositifs de la
représentation. Ses ceuvres figurent dans
plusieurs collections publiques et privées.

Il est représenté par la Galerie Graff a
Montréal.

L’austérité du regard

A Istanbul, Sophie Calle a rencontré
des aveugles qui, pour la plupart, ont
perdu subitement la vue. Elle leur a
demandé de décrire la derniere chose
qu’ils ont vue. Cela tient généralement
en quelques lignes. Quelques lignes qui
couvrent le haut d’une feuille blanche
ordinaire, huit et demie par onze. Je
m’attendais, bien naivement, a ce que
soit décrit quelque chose de beau, un
coucher de soleil, le visage d’un homme
ou d’une femme. Mais on ne devient
pas aveugle en regardant la mer ou en
faisant "amour. La derniéere chose que
ces aveugles ont vue, c’est toujours
Paccident qui leur a enlevé la vue.

Dans la salle d’exposition, je me
suis ressouvenu de l'opération que j’ai
subie aux yeux il y a quatre ans. Une
opération banale qui consiste a corriger
la vision au laser. Le chirurgien a ciselé
une fine languette dans ma cornée,
qu’il a délicatement soulevée. Il a en-
suite taillé au laser la surface sous la
languette. Puis il a tout remis en place.
Une intervention de trois minutes
seulement.

Mais quand je suis sorti apres 'opé-
ration, la cornée de mon il gauche
s’est décollée. Ca a fait un bruit visqueux
dont je me souviendrai toujours. J’ai
fermé les paupieres et les ai couvertes
de mes mains. J’ai appelé mon pére
qui était la, dans la salle d’attente.

Il est tout de suite allé chercher une
infirmiére, qui m’a entrainé dans une
piece toute noire.

Jai pleuré en lisant les descriptions
rapportées par Sophie Calle. Si j*étais
devenu aveugle, ma derniere image
aurait été celle de la lumiére rouge
du laser. Une seule phrase aurait été
inscrite en haut de la page blanche, et
mon portrait serait apparu parmi ceux
de ces aveugles, sobrement accroché
au mur, mon regard disparu, objectivé,
absent.

Les descriptions auraient pu étre im-
primées sur de simples cartons d’exposi-
tion ajustés a la longueur du texte, mais
Calle a voulu qu’on ressente le manque.
La cécité comme retrait et non comme
opacité. On s’imagine parfois celui ou
celle qui ne voit pas comme voyant noir.
Mais voir noir c’est toujours voir.

Les espaces vides qui parsement
l’exposition nous invitent a réfléchir a ce
qui échappe a la vue. La derniére image
dont ces aveugles se souviennent est si
puissante qu’elle réussit a effacer toutes
les autres. Il ne reste la trace que d’une
absence, une ombre, comme celle que
laisse le vieux cadre qu’on enléve du mur.

Le deuxieme espace d’exposition
répond au premier. Sophie Calle a ren-
contré des hommes et des femmes qui
sont nés aveugles. Elle leur a demandé
quelle était pour eux l'image de la
beauté. Le premier a qui elle a posé la
question lui a parlé de « la mer a perte
de vue ». Alors, toujours a Istanbul,



Aveugle au divan (détail), de la série La derniére image, 2010, © Adagp, Paris 2015, permission de la Galerie
Perrotin, New York et de la Paula Cooper Gallery, New York

Calle a mené a la mer des gens — des
voyants — qui ne ’avaient jamais vue.
Elle a filmé leur premiere fois.

Une dizaine d’écrans suspendus dans
une grande piece. Sur chacun d’eux, on
peut voir quelqu’un de dos qui regarde
la mer. Cela dure quelques minutes. Puis
celui ou celle qu’on filme se retourne
tout simplement face a la caméra. Et ce

Chih-Chien Wang

The Act of Forgetting
Fonderie Darling, Montréal
Du 2 avril au 24 mai 2015

Dans son parcours entre images et
objets, observation et participation, The
Act of Forgetting de Chih-Chien Wang
ouvre de nouvelles perspectives sur sa
création avec des ceuvres congues entre
2013 et 2015. Lartiste y met en jeu

le rapport a l'autre dans un ensemble
d’eeuvres d’apparence éclatée ou des
sculptures appelant a la participation
des spectateurs cotoient des photo-
graphies au récit elliptique, le tout en-
trecoupé par une double ceuvre vidéo,
The Act of Forgetting I & II, qui livre des
témoignages intimes et leur possible
fiction. La constante renégociation de
Laltérité fait de The Act of Forgetting
une exposition ouverte, prolongée en-
core dans sa durée lorsque le spectateur
y apporte son propre geste. Spectateur,
acteur, artiste, famille sont partie pre-
nante d’un tout qui mene ailleurs le re-
gard biographique et attentif a Uobjet
que lon connait de la photographie de
Chih-Chien Wang.

De prime abord, The Act of Forgetting
pourrait avoir l'apparence d’une exposi-
tion d’images. Les deux projections pré-
sentées dans de petites salles en forme
de U établissent une forte présence de
image vidéo. Les deux salles sont pla-
cées en diagonale de part et d’autre de

qu’on voit... ce sont des hommes et des
femmes de trente, quarante, cinquante
ou soixante ans, qui sourient, qui pleu-
rent, qui ont l'air absent ou ahuri. Et

ce qui frappe, c’est non pas tellement
ces regards tristes, heureux ou étonnés,
mais plutdt que des gens aient pu vivre
aussi pres de la mer, a Istanbul, sans
jamais réussir a s’offrir une heure de

l’espace d’exposition, de sorte que le
visionnement de l'une des vidéos rend
impossible le visionnement de lautre.
Seule la trame sonore révele furtivement
la présence d’une seconde projection.
Chih-Chien Wang a congu ses vidéos se-
lon une prise de vue circulaire continue
ou U'eeil de la caméra évolue en cercle
autour de personnages fixes placés au
centre de l’espace.

Au contraire du cinéma, qui est dé-
terminé par le montage et ses ellipses,
Partiste approche le sujet vidéogra-
phique comme le regard appréhende
une nature morte ou une sculpture.
The Act of Forgetting I & II poursuit une
observation attentive, fidele a la posture
de Chih-Chien Wang, mais en adoptant
désormais le mouvement d’une boucle
infinie. Lartiste s’écarte ainsi de la prise
de vue unique et momentanée de son
ceuvre photographique pour déployer
image dans le temps et dans le plein
potentiel de la vidéo afin d’accomplir
sa quéte d’exhaustivité. Dans l’espace-
temps du tournage, il a construit une
vision englobante autant que détaillée
qui laisse apparents la scéne et ses
éléments techniques tels que micros
et équipe de tournage. Les vidéos
sont congues comme une performance

liberté pour aller voir le ciel et les
vagues s’embrasser.

Je ne considére évidemment pas
le fait de voir la mer comme une néces-
sité absolue, mais que des centaines,
que des milliers, que des millions de
personnes en ce monde n’aient jamais
loccasion d’aller voir la mer... c’est mal-
gré tout terrifiant. Ce que les images
de Calle dévoilent, l’air de rien, c’est la
force de destruction symbolique que le
capitalisme exerce sur le regard. Parce
qu’il enferme tout un pan de ’humanité
dans le travail, le capitalisme coupe
la vue a des millions de personnes. Et
C’est une véritable austérité du regard
qui s’installe, austérité que l'eeuvre de
Calle tente de montrer. Et c’est en la
montrant que I’horizon risque de s’ou-
vrir, comme pour ces gens que Calle a
menés a la mer. Ce qui apparait dans
cette salle comme dans la premiére,
c’est non pas ce qui se montre mais ce
qui se voile: les millions de gens que
Calle n’a pas menés a la mer et qui,
peut-étre, resteront aveugles a 'océan
pour toujours.

Pour la derniére et pour la premiére
fois se situe a la frontiere du visible
et de Linvisible, en ne révélant que ce
qui se retire, en ne retirant que ce qui

se donne. C’est la raison pour laquelle
cette exposition de Sophie Calle est si
puissante, parce qu’elle ouvre le regard
sur ce qui n‘apparait pas, sur ce qui nous
échappe. Et c’est la seule maniére de
montrer, la seule maniere qui n’enferme
pas le sujet en lui-méme, qui louvre
plut6t sur Pautre. Lautre, cet horizon
impossible a atteindre mais vers lequel,
sans peur et sans retenue, il faut se
lancer.

Vincent Brault est né a Montréal en 1978.
Il écrit pour différentes revues d’art et de
littérature. Des essais, des nouvelles, des
récits. Son premier roman, Le cadavre de
Kowalski, est paru en 2015 aux éditions
Héliotrope. « Le paradoxe déambulant »,
un essai d’ontologie zombiesque, est paru
la méme année dans le collectif Z pour
Zombie aux Presses de I'Université de
Montréal. Lauteur enseigne par ailleurs

la philosophie au cégep. Il s’intéresse au
confucianisme et donne régulierement

des conférences sur Schopenhauer.

The Act of Forgetting, 2015, images tirées de la vidéo HD
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