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Robert Bean’s photographs in the series Études (for Marconi), 
though seemingly straightforward in content, continue the artist’s 
investigations of obsolescence, its myriad relationships with and 
the surprisingly malleable notions of past, present, and future, 
and their outcomes. Each image is dominated by a flat composition 
of intricately connected and criss-crossing wires and birds in vari-
ous configurations on a background of skies. Entry into the picture 
space is difficult; the viewer’s gaze is kept at the surface through 
a composition that is dominated by pattern, rhythm, and repetition. 
However, despite the strong graphic elements in Bean’s work, the 
series is certainly not a formalist retreat from the everyday world. 
These are rich and compelling images that are open to numerous 
productive readings and interpretations, some of which are in-
formed by Bean’s own statements on his work and some based 
on a history of looking and the often frustrated promise of photo-
graphic images. The thoughts offered below are starting points 
for more discussion and, like Bean’s photographs, are intended  
to provoke reflection on the images without offering definitive 
interpretations.

ROBERT BEAN

Notes on Études (for Marconi)
 ROBERT EVANS

 Notes sur  
« Études (for Marconi) »

Avec Études (for Marconi), une série de photographies au contenu en 
apparence plutôt simple, Robert Bean poursuit ses recherches sur 
le thème de l’obsolescence et sur ses multiples rapports avec les 
concepts étonnamment malléables de passé, de présent et d’avenir, 
ainsi que sur les effets de ces interactions. Chacune des images de 
la série est dominée par une composition bidimensionnelle où des 
entrecroisements de fils et d’oiseaux dessinent une partition savante 
sur un arrière-plan de ciel. L’entrée dans l’espace pictural est difficile ; 
le regard du spectateur est retenu à la surface par le jeu du motif, 
du rythme et de la répétition. Cependant, malgré la présence mar-
quée d’éléments graphiques, la série ne constitue pas pour autant 
un retrait formaliste du quotidien. Ces images riches et fascinantes 
sont ouvertes à de nombreuses lectures et interprétations fécondes, 
certaines éclairées par les déclarations de Bean sur son œuvre, 
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Bean, a professor in the Media Arts Department of the Nova 
Scotia College of Art and Design, has been investigating notions 
of obsolescence for a decade, producing series and works such as 
Metamorphosis, Verbatim, and Equations, each of which considers 
objects, artefacts, and processes that are no longer viable, useful, 
or common in our hyper-linked contemporary world. Even his proj-
ect Illuminated Manuscripts, based on the handwritten manuscripts 
of media theorist Marshall McLuhan, touches on the nostalgic 
novelty of physical inscription and the information bleed that occurs 
in a two-sided analogue medium. (Screen-based digital information 
is emphatically one-sided; even the transparent gesture-controlled 
displays in the fifteen-year-old futuristic movie Minority Report  
are essentially one-sided.) Bean’s recent oeuvre is heavily weighted 
with works that look simultaneously backward and forward,  
situated at a topological knot in which the threads of the past, 
present, and future are profoundly intertwined and impossible to 
untangle. Indeed, his Equations series is literally an exploration of 
historical physical models of mathematical knots that were long 
ago replaced by computer modelling and are now part of a museum 
collection. Their narratives have changed from powerful and re-
ve l  atory tool of visualization to quaint, almost crafty examples of 
how things were done before everyone started carrying powerful 
computers in their pockets that we call “phones.”

Discussions of the “truth value” of photography may seem 
quaint and dated in 2016 – do we really believe photographs any-
more? Should we ever have believed photographs? – but working 

d’autres par une histoire du regard et par la promesse souvent frus-
trante des images photographiques. Les considérations proposées 
ici invitent à de plus amples discussions et, comme les photogra-
phies de Bean, sont destinées à susciter une réflexion sur les images, 
sans imposer d’interprétations.

Robert Bean, qui est professeur au Département des arts mé-
diatiques du Nova Scotia College of Art and Design, explore depuis 
une décennie le thème de l’obsolescence, produisant des séries et 
des œuvres telles que Metamorphosis, Verbatim ou Equations, qui 
abordent chacune des objets, des artefacts et des procédés qui ne 
sont plus viables, utiles ni courants dans notre monde contemporain 
hyper-connecté. Son projet sur les manuscrits du théoricien des 
médias Marshall McLuhan, Illuminated Manuscripts, invoque la nou-
velle forme de nostalgie suscitée par les textes écrits sur papier ainsi 
que la perméabilité visuelle des médiums analogiques à deux faces. 
(L’écran numérique est foncièrement et physiquement unilatéral : 
même les images transparentes produites par interface gestuelle 
dans le film futuriste Minority Report, tourné il y a quinze ans, ne sont 
essentiellement lisibles que d’un seul côté). La production récente 
de Bean est grandement axée sur des œuvres à la fois rétrospectives 
et anticipatoires se situant à un nœud topologique où les fils du 
passé, du présent et de l’avenir sont étroitement entrelacés et im-
possibles à démêler. En effet, sa série Equations explore de manière 
littérale d’anciens modèles physiques de nœuds mathématiques qui 
ont depuis longtemps été remplacés par la modélisation informa-
tique et qui sont désormais conservés dans un musée. Leur rôle est 
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toward a final art product that is printed and displayed in discrete 
locations, such as an art gallery, references a time when photo-
graphs were resolutely considered emblems of, as Roland Barthes 
so famously phrased it in his investigation of the ontology of 
photography, “that has been.”1 The referential power of photog-
raphy, its status as a document, has been decimated in the world 
of critical theory, and the contemporary digital version of the 
medium has been elevated in the art world to yet another means 
of active and authored image making. But despite the dominance 
of digital sensors over light-sensitive silver salts, the transition 
from photography to photography has been relatively painless. 
We still tend to read photographs as photographs. I would argue 

that ostensible naturalism, even when fantastic or surreal, is one 
of the reasons that we continue to read photographs as photo-
graphs. However, this can lead to a tautological and frustrating 
definition of photography: photographs are photographs because 
we treat them like photographs.

Études (for Marconi) contains multiple grids, both visible in the 
image and as latent structure. The wires create a pseudo-structure 
with a promise of organization and communication in a wide-open 
sky. But, for the most part, they have failed to organize the birds 
into a structured set of data. Many of the birds include outliers, 
and they create noise and interference within and outside the 
asymmetrical matrices. They are unruly, much like analogue pho-
tog raphy, in which the image grain could be uneven, the law of 
reciprocity might fail, and results were not necessarily repeatable. 
Today, photographs are (perhaps they have always been) data. 
Each byte of information in a digital photograph represents a small, 
well-defined portion of the overall image. Each pixel is adjacent 
to, but discrete and separate from, the next. The underlying struc-
ture is rational and repeatable.

Bean’s photographs, despite being digital creations, remind us 
of photographic practice from the first century of the medium’s 
existence. The collodion photographic emulsions of the mid- to 
late 1800s were not as responsive to all of the light spectrum’s 
various wavelengths as are today’s digital sensors or yesterday’s 
panchromatic silver halide films. They were more sensitive to blue 
than red, and a second negative exposed for dramatic clouds was 
used in the final print to add expected detail to the overexposed 
skies. (For example, see Gustave Le Gray’s stunning seascapes.) 
The obsolescence of collodion was just a matter of time; indeed, 
in terms of the early expectations of photographic technology as 
a mirror of nature, it was obsolete from the very beginning.

The sky in Bean’s Études (for Marconi) no. 1 has a similar presence 
within the picture frame. More than a background landscape, it is 
an equivalent element and promises a story of its own. It competes 
with the wires and birds for attention through an almost impene-
trable screen – the wires act as a musical score and the birds are 

passé de celui d’outils de visualisation puissants et éloquents à 
celui d’exemples désuets et presque artisanaux de la façon dont l’on 
procédait avant que tout le monde ne se promène avec de puissants 
ordinateurs de poche appelés « téléphones ».

Les discussions sur la « valeur de vérité » de la photographie 
peuvent paraître démodées en 2016 – avons-nous encore foi dans 
les photographies ; cette foi a-t-elle déjà été justifiée ? – mais le fait 
d’élaborer progressivement une œuvre qui sera finalement imprimée 
et exposée dans des lieux particuliers tels que les galeries d’art ren-
voie à une époque où les photographies étaient résolument considé-
rées comme des emblèmes de « ce qui a été », pour reprendre la 
fameuse formule de Roland Barthes dans son enquête sur l’ontolo-
gie de la photographie1. Le pouvoir référentiel de la photographie, 
son statut de document, a été démantelé par la théorie critique, 
tandis que sa version numérique contemporaine est désormais éle-
vée au rang de médium reconnu dans le domaine de la création et 
de l’expression artistiques. Mais malgré le triomphe des capteurs 
numériques sur les sels d’argent photosensibles, la transition entre 
ces deux incarnations de la photographie a été relativement facile. 

Bean’s recent oeuvre is heavily weighted  
with works that look simultaneously backward 

and forward, situated at a topological knot  
in which the threads of the past, present,  

and future are profoundly intertwined  
and impossible to untangle.
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free-flying notes in this most difficult étude. Regardless of whether 
it was added or altered, it seems to be from another time and 
place and is insistent, pushing forward and trying to dominate the 
image. The three elements – sky, wires, and birds – are at their 
most uneasy relationship in this image, each fighting for space, 
for our attention, while we try to come to a conclusion, or at least 
a plausible interpretation.

Bean’s photographs force us to look up at the sky, and we are 
not given a horizon or position from which to insert ourselves into 
the picture. The history of looking up and down is generally one 
in which the embodied viewer moves from the ground to the air, 
from looking up to a mountain top to looking down on the valley 
below, from a position of longing and desire to a position of knowl-
edge, often associated with the Enlightenment. The bird’s-eye view 
is an all-encompassing, revelatory, and even powerful position 
from which the viewer can see the many parts of the whole in 
relation to one another, offering a sense of mastery. The worm’s-
eye view, on the other hand, gazes up at the often-sacred heights. 
Perhaps Bean is referencing this vantage point when he writes in 

Nous avons encore tendance à lire les photographies comme des 
photographies. Le naturalisme apparent, même lorsqu’il est fantas-
tique ou surréaliste, est à mon avis l’une des raisons qui expliquent 
ce phénomène. Mais cela peut évidemment mener à une définition 
tautologique et frustrante : les photographies sont des photogra-
phies parce que nous les considérons comme telles.

La série Études (for Marconi) contient de multiples grilles, visibles 
à la fois dans les images et dans leur structure implicite. Les fils 
électriques créent une pseudo-structure qui offre une promesse 
d’organisation et de communication dans un ciel largement ouvert. 
Mais ils ne parviennent généralement pas à organiser les oiseaux 
en un ensemble logique de données. Nombre de ces oiseaux sont 
des intrus qui créent du bruit et des interférences à l’intérieur et à 
l’extérieur des matrices asymétriques. Ils sont erratiques, comme 
l’était la photographie argentique, où le grain pouvait être inégal, 
où la loi de la réciprocité pouvait échouer et où la répétition ne 
donnait pas nécessairement de résultats comparables. Aujourd’hui, 
les photographies constituent (et peut-être ont-elles toujours 
constitué) des données. Chaque octet d’information dans une image 
numérique représente une petite portion bien définie de l’image 
globale. Chaque pixel est distinct et séparé des pixels adjacents. La 
structure sous-jacente est rationnelle et reproductible.

Les photographies de Bean, tout en étant des créations numé-
riques, évoquent celles du premier siècle d’existence du médium. Au 
XIXe siècle, des nuages dramatiques étaient souvent ajoutés lors  
du tirage des négatifs au collodion, dont le ciel surexposé était  
dépourvu de détails. Les émulsions photographiques disponibles 
entre le milieu et la fin des années 1800 n’étaient pas aussi sen-
sibles à toutes les variations du spectre lumineux que les pellicules 
panchromatiques aux halogénures d’argent utilisées par la suite ou 
les capteurs numériques d’aujourd’hui. Ces émulsions étaient plus 
sensibles au bleu qu’au rouge ; un second négatif était donc super-
posé au premier afin que le ciel comporte les détails attendus. (Voir 
par exemple les saisissantes scènes marines de Gustave Le Gray.) 
L’obsolescence du collodion n’était qu’une question de temps. En 
fait, puisque la photographie se voulait un miroir de la nature, le 
collodion était obsolète dès ses débuts.

Dans Études (for Marconi) no 1, le ciel possède une présence simi-
laire. Bien plus qu’un arrière-plan, c’est un élément à part entière 
qui recèle sa propre histoire. Il fait concurrence aux fils électriques 
et aux oiseaux au travers d’un écran presque impénétrable : les 
câbles dessinent une partition musicale où les oiseaux sont des 
notes en vol libre dans une étude très ardue. Qu’il ait ou non été 
ajouté ou modifié, ce ciel semble appartenir à d’autres temps, à 
d’autres lieux ; il s’avance, insistant, vers le premier plan et tente de 
dominer l’image. Les trois éléments – ciel, oiseaux et fils – sont ici 
dans leur configuration la plus malaisée, chacun luttant pour domi-
ner l’espace et retenir notre attention, pendant que nous tentons 
de parvenir à une conclusion ou, du moins, à une interprétation 
plausible.

Les photographies de Bean nous obligent à regarder vers le ciel, 
sans nous donner d’horizon qui nous permettrait d’entrer dans 
l’image. Historiquement, le regardeur s’est d’abord trouvé au niveau 
du sol, levant les yeux vers le sommet d’une montagne ; puis il s’est 
élevé vers les hauteurs, pour regarder la vallée qui s’étendait à ses 
pieds. Il a ainsi évolué d’une position de désir et de nostalgie à une 
position de connaissance, souvent associée aux Lumières. La vue 
aérienne offre une perception globale, révélatrice et souvent syno-
nyme de pouvoir ; elle permet à l’observateur de voir les différents 
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his artist’s statement that the works in Études (for Marconi) are 
“images that explore allegorical relationships between technology 
and divination.”

At a different moment in the history of visual art, we might be 
tempted to read these images and their skies in light of Alfred 
Stieglitz’s photographs of clouds or “equivalents.” Stieglitz’s images 
were dramatic and, like Bean’s photographs, without a horizon, 
leaving the viewer to float freely without being bound to a particu-
lar place. These images grew out of an early modernism that was 
highly indebted to earlier symbolist approaches to art. However, 
Bean’s photographs, according to the artist, are based on his fas-
cination with technological obsolescence and the nature of photog-
raphy, not on expressive, symbolic, or formal theories of art.

Some of the photographs in Études (for Marconi) were taken at 
the now dismantled Radio Canada International transmitter out-
side Sackville, New Brunswick. Anyone who drove on the Trans-
Canada Highway near Sackville in the second half of the twentieth 
century probably remembers the anomalous collection of antennas, 
wires, and guy lines along the side of the road that was also a 
physical reminder of Guglielmo Marconi’s experiments in the early 
twentieth century. The structure was finally dismantled in 2014, 
a couple of years after the CBC discontinued shortwave transmis-
sions. As Barthes reminds us, photography is predicated on loss. 
All photographs portend the end of something or, more profoundly, 
someone. As soon as they are taken or constructed, photographs 
possess, as Barthes says, an “anterior future” as seen from the 
present because we are in a position to know what happens next, 
we know the future of that image.2 And it’s not just the future of 
those wires that we know, we also know the future of all mass 
broadcast technologies as we become increasingly compartmen-
talized and separated through our curated wireless digital lives.

Indeed, Bean cites Barthes’s discussion of photographers being 
augurs and haruspices in the context of these photographs. Here, 
skies filled with birds, the raw material for augurs’ predictions, are 
our guide to the future. Birds of prey swoop by smaller birds who 
are moving in large flocks; geese and helicopters – an updated 
bird for the twentieth century – fly in opposite directions; and 
small birds perch on power lines as contrails trace the passing of 
unseen aircraft. There is a sense of purpose and arrangement to 
the birds in the photographs that suggests a latent future. The 
signs seem to be ominous, but without the specialized knowledge 
of seers, the future is unknown to us. If it were legible, then it 
would no longer be the future, “it would already be,” in the words 
of Jacques Derrida, “a predictable, calculable, and programmable 
tomorrow.”3

The past in the present is more common than the future, espe-
cially in the peculiarly modern affliction that is nostalgia for things 
past. For the last 170 years, photography has been a catalyst for 
nostalgia, functioning as an aide-mémoire for people, place, and 
things. Today, this nostalgic impulse is present in personal photo-
graphs – the legacy of the obsolete Kodak film company – and in 
the work of photographers who assemble portfolios of ruined 
buildings and abandoned places. Ruins, in particular, are usually 
depicted in some advanced state of decay in which nature is over-
taking culture, acting as a reminder of either society’s past glory 
or its past folly. As Andreas Huyssen notes, “In the body of the 
ruin the past is both present in its residues and yet no longer 
accessible, making the ruin an especially powerful trigger for nos-
talgia.”4 But this past is always already lost. It never existed, at 

aspects d’un tout les uns par rapport aux autres et lui procure un 
sentiment de maîtrise. La vue en contre-plongée implique, au 
contraire, que l’on contemple d’en bas des hauteurs souvent sacrées. 
Bean fait peut-être référence à ce point de vue lorsqu’il écrit, en 
présentant sa démarche artistique, que ses Études (for Marconi) « ex-
plorent les liens allégoriques entre la technologie et la divination ».

À un autre moment dans l’histoire des arts visuels, nous aurions 
peut-être été tentés de lire ces images et leurs ciels à la lumière des 
photographies de nuages (ou de leurs « équivalents ») réalisées par 
Alfred Stieglitz. Leur atmosphère est dramatique et, comme les 
photos de Bean, elles sont dépourvues d’horizon, ce qui laissait le 
regardeur flotter sans être rattaché à un lieu particulier. Les images 
de Stieglitz sont liées aux débuts du modernisme, qui était encore 
largement influencé par les approches symbolistes. Selon Bean, 
cependant, ses propres œuvres sont basées sur sa fascination pour 
l’obsolescence technologique et la nature de la photographie, non 
sur des théories de l’art expressives, symboliques ou formelles.

Certaines photographies de la série Études (for Marconi) ont  
été prises près de Sackville, au Nouveau-Brunswick, sur le site de 
l’émetteur international de Radio-Canada, aujourd’hui démonté. 
Quiconque s’est déjà trouvé sur la route Transcanadienne à la hau-
teur de Sackville au cours de la seconde moitié du XXe siècle se sou-
vient sans doute de cette étrange collection d’antennes, de fils 
électriques et de haubans le long de la route, qui évoquait les expé-
riences effectuées par Guglielmo Marconi au début du XXe siècle. La 
structure fut finalement démantelée en 2014, un ou deux ans après 
que Radio-Canada eut mis fin aux transmissions en ondes courtes. 
Barthes nous rappelle que la photographie est fondée sur la perte. 

Toute photographie annonce la fin de quelque chose ou, à un niveau 
plus profond, de quelqu’un. Dès qu’elle est prise ou composée, elle 
possède, comme le souligne Barthes, un « futur antérieur » par rap-
port au présent, puisque nous sommes en mesure de savoir ce qu’il 
advient ensuite ; nous connaissons l’avenir de cette image2. Et ce 
n’est pas seulement l’avenir de ces fils électriques qui est en jeu : nous 
connaissons aussi l’avenir de toutes les technologies de radiodif-
fusion et de télédiffusion de masse, à mesure que nos existences  
numériques sans fil deviennent de plus en plus compartimentées et 
séparées.

C’est d’ailleurs l’argument de Barthes que Bean cite au sujet de 
ces images, lorsqu’il compare les photographes à des augures et des 
devins. Des cieux emplis d’oiseaux, matériau brut dont les augures 
tiraient leurs prédictions, nous servent ici d’indices pour deviner 
l’avenir. Des oiseaux de proie frôlent en piqué des volées d’oiseaux 
plus petits ; des oies et des hélicoptères – un nouveau modèle de 
volatile adapté au XXe siècle – volent dans des directions opposées ; 

Des photographies riches en significations,  
qui offrent un éventail complexe de  

pistes d’interprétation. Examinées à travers  
le prisme du passé, du présent et du futur,  

elles révèlent, simultanément, une réflexion sur  
l’obsolescence de la technologie, l’avenir  

de la photographie et leurs présences 
respectives dans le monde d’aujourd’hui.
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de petits oiseaux sont perchés sur les lignes à haute tension, tandis 
que des traînées de condensation signalent le passage d’avions  
invisibles. La disposition des oiseaux dans ces images semble cor-
respondre à un motif déterminé qui suggère un futur latent. Les 
signes sont sans doute clairs, mais sans l’expertise des voyants, 
l’avenir reste un mystère. S’il était déchiffrable, ce ne serait plus 
l’avenir, « ce serait déjà, selon les termes de Jacques Derrida, un 
lendemain prévisible, calculable et programmable3 ».

Contrairement au futur, le passé est facilement décelable dans 
le présent, notamment dans cette affliction étrangement moderne : 
la nostalgie des époques révolues. La photographie est depuis cent 
soixante-dix ans un catalyseur de nostalgie, fonctionnant à la ma-
nière d’un aide-mémoire qui conserve une trace des personnes, des 
lieux et des choses. Aujourd’hui, cette pulsion nostalgique s’exprime 
dans les photographies personnelles – héritage de la compagnie 
Kodak, aujourd’hui obsolète – et chez les photographes qui montent 
des portfolios d’images de bâtiments en ruine ou d’endroits à l’aban-
don. Les ruines, en particulier, sont souvent dépeintes à un stade 
de délabrement avancé où la nature reprend ses droits sur la culture, 
rappelant la gloire passée – ou la folie passée – d’une société. 
Comme le note Andreas Huyssen, « la ruine conserve des résidus 
d’un passé qui reste néanmoins inaccessible, les ruines devenant 
ainsi un vecteur de nostalgie particulièrement puissant4 ». Mais ce 
passé est toujours déjà perdu. Il n’a jamais existé, du moins pas tel 
que nous l’imaginons dans nos rêveries nostalgiques.

Dans le même registre, les assemblages de fils électriques de 
Bean dénotent une époque où l’iconographie de la technologie était 
plus industrielle et moins virtuelle. Le secret invisible de l’activité 
technologique sans fil d’aujourd’hui – grâce à laquelle nous pouvons 
nous déplacer librement comme les oiseaux dans ces images –  
réside dans les immenses parcs de serveurs alimentés en données 
et en électricité par des milliers de kilomètres de câbles, un système 
dont la présence est incontestablement physique et industrielle. 
Nous voyons peut-être un passé industriel dans les photographies 
de Bean, mais nous regardons en même temps le présent techno-
logique.

Les Études (for Marconi) de Robert Bean sont des photographies 
riches en significations, qui offrent un éventail complexe de pistes 
d’interprétation. Examinées à travers le prisme du passé, du présent 
et du futur, elles révèlent, simultanément, une réflexion sur l’obso-
lescence de la technologie, l’avenir de la photographie et leurs  
présences respectives dans le monde d’aujourd’hui.   Traduit par 
Emmanuelle Bouet
— —
1 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard et Seuil, 
1980, coll. « Cahiers du cinéma », p. 133. 2 « Je lis en même temps : cela sera et cela a 
été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu. » (Ibid., p. 150.)  
3 Cité dans un article où Bean reprenait l’idée d’un « avenir monstrueux » évoquée par 
Derrida : « Posthuman Nostalgia: Remembering the Future as Images », Arts Atlantic,  
no 72 (2002), p. 20. La phrase originale figure dans « Passages – du traumatisme à la 
pro messe », entretien avec Elisabeth Weber, dans Points de suspension : entretiens, Paris, 
Galilée, 1992, p. 400. 4 Andreas Huyssen, « Nostalgia for Ruins », Grey Room, no 23 
(2006), p. 7.
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en culture visuelle de l’Institute for Comparative Studies in Literature, Art 
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ruine, il œuvre à titre de consultant pour des musées d’histoire sociale et 
culturelle.
— —

least not in the way that we imagine it in our nostalgic ruminations.
In this same vein, Bean’s assemblages of wires point to a pre-

vious age when the iconography of technology was more industrial 
and less virtual. But the unseen secret of today’s wireless techno-
logical life – where we move untethered, like the birds in the 
photographs – are the endless server farms fed by miles and miles 
of data and transmission lines, both of which have a decidedly 
physical and industrial presence. We may see an industrial past 
in Bean’s photographs, but we are also looking at the technological 
present.

Robert Bean’s Études (for Marconi) comprises rich and rewarding 
photographs that offer a complex set of notes for study. Read 
through the lens of past, present, and future, they are simulta-
neously considerations of the obsolescence of technology, the 
future of photography, and the presence of both in the present.
— —
1 Roland Barthes, Camera Lucida, trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 
1981), 77. 2 “I read at the same time: This will be and this has been; I observe with 
horror an anterior future of which death is the stake.” Barthes, Camera Lucida, 
96. 3 Quoted from an article in which Bean used Derrida’s notion of a “monstrous 
future”: “Posthuman Nostalgia: Remembering the Future as Images,” Arts Atlantic no. 
72 (2002): 20. The original phrase can be found in Elisabeth Weber, Points . . .: 
Interviews 1974-1994 (Stanford: Stanford University Press, 1995), 387. 4 Andreas 
Huyssen, “Nostalgia for Ruins,” Grey Room no. 23 (2006): 7.
— —
Robert Evans is an independent scholar who publishes and teaches 
mostly in the area of photography. He holds a PhD in visual culture 
from Carleton University’s Institute for Comparative Studies in Litera-
ture, Art and Culture, and works as a consultant for cultural and social 
history museums when he is not researching aerial views, panoramas, 
and the ruined landscape.
— —


