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C’est au moment de l’investiture de  
Donald Trump que Taysir Batniji vient 
séjourner chez ses cousins expatriés, 
qu’il n’avait pas revus depuis son en-
fance. Émigrés dans les années 1960  
et 1980 pour des raisons économiques, 
ils sont aujourd’hui « Palestiniens-
Américains ». Pour certains, la réussite 
sociale est au rendez-vous : excellente 
situation de cousins respectivement 
dentiste et biologiste, qui ont obtenu 
leurs diplômes au Caire. Belles villas 
avec piscine, intérieurs spacieux ponc-
tués de signes du pays natal : écritures 
coraniques enluminées, narghilé d’ar-
gent, chapelets, livres de prières y 
coexistent avec télécommandes,  
gadgets et autres marques d’une  
culture numérique populaire. 

Des photographies de famille  
conservées dans des boîtes translucides 
accusent inversement les outrages du 
temps. Taysir Batniji, « en totale immer-
sion » chez eux, en Californie puis en 
Floride, traite ces clichés familiaux de 
façon insolite : tronqués d’une page à 
l’autre du livre (qui résulte aussi de cette 
enquête1), leurs potentielles chutes, 
entre recto et verso, ne sont jamais là 
où on les attend et semblent incontrô-
lables : l’angle mort d’un souvenir de 
baignade, celui d’un passeport, d’une 
lettre manuscrite en arabe, marquée  
par l’urgence.

L’artiste, installé à Paris, n’a pu  
regagner sa ville natale au plus fort d’af-
frontements survenus à Gaza alors qu’il 
l’avait quittée pour exposer à Amman. 

En France, où il fonde une famille, il est 
lauréat en 2017 de la Bourse de la Fon-
dation Hermès en lien avec la Fondation 
Aperture de New York. L’exil choisi de 
ses cousins lui sera-t-il par conséquent 
apparu plus placide ou mieux planifié ? 
Ceux-ci en effet, après des séjours dans 
plusieurs pays du Golfe, s’installent  
définitivement aux États-Unis. Ce sont 
maintenant des citoyens américains 
dont les enfants, qui n’ont pas grandi  
à Gaza, poursuivent leurs études et 
voyagent. Non que ces cousins aient  
refoulé le sentiment de leur terre. Fai-
sant inévitablement corps avec leur bio-
graphie, celle-ci ne saurait être oubliée. 

L’American way of life aura donc consti-
tué pour eux un Eldorado non démenti, 
du moins sur le plan « du fondement des 
droits humains, de la législation et des 
opportunités ». Ceci permet de percevoir 
que ce monde occidental dans lequel 
nous baignons présente des facettes 
qui, malgré toutes les acquisitions pro-
fitables de son Histoire, divergent de 
postures étatiques souvent ambiguës. 
Les Droits de l’Homme, la possibilité 
d’étudier en temps de paix, l’accès au 
travail y constituent certes d’indéniables 
avantages. Pourtant, nous saisissons 
mieux que notre qualité de vie en Europe 
pourrait bien, comme aux États-Unis, 
trahir un même sommeil... Et que, sauf  
irruption contestataire, l’aisance ma-
térielle, le standard de vies décentes,  
l’acquis de droits sociaux restent sans 
rapport avec certaines compromissions 
idéologiques moins perceptibles. 

Lorsque Taysir Batniji rejoint son  
cousin Ahmed en Floride, il confronte 
une réalité sociale duelle plus authen-
tique. Ahmed a ouvert une supérette à 
Tamarind dans une banlieue non sécuri-
sée de West Palm Beach. Pour lui, qui 
côtoie une clientèle de couleur défavori-
sée, la réussite sociale ne va pas de soi. 
On est touché par le ton réaliste et sans 
apprêt de cet homme au corps mince et 
nerveux : « Nous ne pouvons pas retour-
ner là-bas et vivre comme eux... Nous 
ne pensons plus de la même façon. Tu 
vois ce que je veux dire ?... » C’est parce 
qu’il n’a pas aussi bien réussi dans la vie 
que le cousin Ahmed est apte à perce-
voir la face cachée des sociétés occiden-
tales pêchant souvent par ostracisme, 
notamment lors de crises économiques 
ou politiques. Est-ce pour mitiger l’af-
firmation de ses cousins californiens  
que l’artiste double son investigation 
d’aquarelles reprenant des dessins,  
installations et performances réalisés 
depuis 1997 ? Deux valises magrittiennes 
y apparaissent emplies d’eau ou de 
sable. Leurs traits, volontairement indé-
cis, évoquent quelque pièce manquante, 
tel ce souvenir d’enfance d’un palmier 
qui, en Palestine, fut remplacé après  
le décès de l’oncle Salem par un olivier, 
puis par un carré vide... Certes, celui- 
ci n’a rien à voir avec les palmiers  
des chemises multicolores d’Ahmed, 
puisqu’il incarne cette latence centrale 
et lacunaire venant troubler le puzzle 
d’un bonheur ou d’une adaptation 
syncrétique si familière à tout expatrié.

Chaque jour, ils écoutent la radio,  
lisent le journal, se tiennent au courant. 
Leur cuisine est composée de plats tra-
di tionnels. Et si deux portraits d’époux 
trônent dans le salon dans une sorte 
d’autocélébration typiquement améri-
caine, c’est surtout là le signe d’un  
American Dream que certains d’entre  
eux pensent effectivement avoir ren-
contré. Tous travaillent. Aussi l’artiste  
se retrouve-t-il seul chez eux en journée. 
Il scrute leurs objets et effets person-
nels. Ajouteront-ils quelque chose de 
ténu aux confidences livrées le soir à  
celui en qui ils peinent à dissocier « le 
cousin » de « l’artiste » ? Sobre, factuelle, 
tel le texte édité pour la publication, 
l’attention pleine de tact que manifeste 
Batniji dans l’observation de leurs 
gestes, de leurs objets intimes se traduit 
moins par des photographies de famille 
bon enfant (suivant « Un Art Moyen » de 
Bourdieu) que par les agrandissements 
d’un service à thé, d’un trousseau de 
clés, d’une sacoche de médicaments,  
de livres de comptes, d’une penderie aux 
chemises imprimées de palmiers, motifs 
estivaux et touristiques par excellence.

Deux situations frappent dans ces  
retrouvailles marquées par la confiance, 
mais parfois aussi par une certaine ten-
sion. Les villas de Samir, Kamal et Sobhi 
font partie aux États-Unis de ces îlots 
sécurisés de propriétaires privilégiés. 
L’artiste, qui ne conduit pas, s’y sent 
loin de tout, lui qui lors de son premier 
voyage de Gaza vers Naples s’étonnait 
de la fluidité de l’air, d’une liberté de pas 
et de directions jamais conditionnelles. 
L’insularité, paradoxal enfermement de 
cet habitat (d’ordre social et systémique 
cette fois), rendra son séjour difficile. 
Mais peut-être est-ce dû aussi à quelque 
chose d’opaque (bien que manifestement 
sincère), qui surprend dans les affirma-
tions de ses cousins : « Nous vivons ici 
comme si nous n’étions jamais partis  
de là-bas », « La Californie est une autre 
Ter re sainte… L’Amérique est un lieu  
divin ». 
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1 Taysir Batniji, Home Away from Home,  
NY/Paris, Aperture et Fondation d’entreprise 
Hermès, 2018, 196 p., 180 illustr. (photogra-
phies, dessins et textes par Taysir Batniji).
— —
Michèle Cohen Hadria collabore à diverses 
revues, dont artpress (Paris), Ciel variable, 
ETC (Montréal), N. paradoxa, Third Text 
(Londres). Elle s’intéresse actuellement aux 
pratiques artistiques du Sud.
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