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Standard Operating Procedure, directed by Errol Morris, offers a concise
example of a methodological shift – what we (in the European Research
Council project that I am affiliated with) have elsewhere called a
forensic turn – within the investigation of human rights violations and
war crimes.1 The film examines the central role of photography in
registering the torture and abuse of Iraqi detainees at Abu Ghraib
prison (2004) as both a technical practice out of which discrete image-
objects emerged – the scandalous photos of the hooded man and
naked human pyramid – and a social technology that produced a series
of image-events, which brought U.S. military actors, Iraqi prisoners,
and digital technologies into new political configurations organized
by various forms of coercive power.

Standard Operating Procedure is structured by a series of interlaced
sequences that draw out the tension between two primary forms of
witnessing: the human and the machinic. The first features as a form
of direct address to the filmmaker’s camera. These se quences consist
of U.S. Army personnel, many of whom participated in (and were later
charged with) acts of prisoner abuse, reflecting upon the incidents at
Abu Ghraib. The second mode of witnessing is performed by the
operations of the camera itself. These technical witness accounts

Le film documentaire Standard Operating Procedure, réalisé par Errol
Morris, présente un exemple concis d’un changement méthodologique
– ce que nous (au sein du projet du Conseil européen de la recherche
auquel je suis affiliée) avons appelé ailleurs un tournant judiciaire – dans
le cadre de l’enquête sur les violations des droits de l’homme et sur les
crimes de guerre.1 Le film examine le rôle central occupé par la photo-
graphie dans l’enregistrement de la torture et des abus infligés aux pri-
sonniers iraquiens à la prison d’Abu Ghraib (2004), à la fois en tant que
pratique technique au moyen de laquelle des images-objets dis tinctes
sont apparues – les photographies scan da leuses de l’homme encagoulé
et de la pyramide d’êtres humains nus – et en tant que technologie
sociale ayant produit une série d’images-événements, mené des mili-
taires américains, des prisonniers iraquiens et les technologies numé-
riques à occuper de nouvelles configurations politiques, organisées par
diverses formes de pouvoir coercitif.

La structure du film est organisée par une série de séquences entre-
croisées qui prolongent la tension entre deux formes principales de
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Abu Ghraib, photo collage ; PAGES 21 À 27 : film still / extrait de film Standard Operating Procedure (STO), 2008, courtesy of / permission d’errol Morris 
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(the ensuing digital archive) were largely regarded as direct evidence
of deviant criminality among a handful of low-level “bad apples.”
The human subject who, through his or her own – in the case of Abu
Ghraib, compromised – experience is able to narrate a sequence of
events as an eye-witness is juxtaposed throughout the film against
the mimetic regime of the technical object – the photograph – whose
capacity for absolute recall seems to dispel the necessity for a human
interlocutor to explicate its content. This friction between forms of
historical proof within the film signals a paradigm shift between the
human witness and the material witness that is fast becoming the
hallmark of an emergent forensic sensibility. 

The primacy previously accorded to the human witness and to the
subjective and linguistic dimensions of testimony, in particular as it
concerned post-war trauma, has had such an enormous cultural, aes-
thetic, and political impact that it prompted literary critic Shoshana
Felman to characterize the twentieth century as an “era of testi-
mony.”2 However, this primacy is gradually being supplemented by a

forensic – which is to say, an increasingly techno-scientific – account of
history, one that has shifted the emphasis toward an object-oriented
juridical culture immersed in matter and code and away from the
affective realm of human experience and first-person testimonial.
The presentation of scientific evidence by experts, exemplified by the
“truth-telling” status of the DNA test, has moved beyond the juridi-
cal sphere to make its presence felt in the expanded fields of politics
and aesthetics.3 This is a shift in cultural receptivity that Standard
Operating Procedure negotiates as its structuring polemic.

A pivotal scene occurs early in the documentary, when Brent Pack,
Army Special Agent in the Criminal Investigation Division, takes us
through the laborious process of correcting time-codes for the thou-
sands of images taken at Abu Ghraib in order to generate a time-line
of events that can be synced with the prison logbooks. He does this
by examining the metadata of each image, which, in spite of being
repeatedly copied and burned to CD, remained intact. By matching
similar frames across multiple cameras shooting at different resolu-
tions, each of which registered a different date and time stamp, he is
able to produce a media archaeology that locates victims and perpe-
trators within the various temporal strata of Abu Ghraib. Reorganizing
this massive image-dump into a legible sequence of events was crucial
in constructing the legal file for the jury. The forensic analysis of meta-
data encoded in each image file thus transformed seemingly random
acts of aberrant behaviour into systematic and repeated practices of
prisoner abuse.

témoignage : celle de l’humain et celle de la machine. La première forme
consiste en une façon de s’adresser directement à la caméra du cinéaste.
Ces séquences consistent en des témoignages du personnel de l’ar-
mée américaine – dont une grande partie a directement participé aux
mauvais traitements infligés aux prisonniers (et qui a par la suite fait
l’objet de mises en accusation) – réfléchissant sur les événements sur-
venus à la prison d’Abu Ghraib. La deuxième forme est prise en charge
par la caméra elle-même. Ces témoignages techniques des événe-
ments (et les archives numériques qui en ont découlé) ont été pour la
plupart considérés comme étant la preuve directe de la criminalité qui
régnait parmi une poignée de « mauvais éléments » appartenant à une
catégorie hiérarchique relativement basse. Le sujet humain qui, à tra-
vers son expérience – compromettante, dans le cas d’Abu Ghraib – est
en mesure de narrer une suite de faits à titre de témoin oculaire se
trouve juxtaposé tout au long du film au système mimétique de l’objet
technique – la photographie – dont la capacité de mémorisation abso-
lue semble écarter la nécessité de recourir à un interlocuteur humain
afin d’expliciter son contenu. Cette friction entre des formes de preuves
historiques au sein du film signale un changement de paradigme entre
les témoins-humains et les témoins-machines qui devient rapidement
la marque d’une nouvelle sensibilité judiciaire.

La primauté antérieurement accordée aux témoignages des êtres
humains et aux aspects subjectifs et linguistiques du témoignage, en
particulier en ce qui a trait aux traumatismes de la guerre, a eu des inci-
dences sur les plans culturel, esthétique et politique tellement énormes
qu’elles ont conduit la critique littéraire Shoshana Felman à caractériser
le vingtième siècle d’« ère du témoignage ».2 Toutefois, cette primauté
est peu à peu remplacée par un compte rendu judiciaire de l’histoire 
– autrement dit, un compte rendu de plus en plus techno-scientifique –
qui met l’accent sur une culture juridique axée sur l’objet et monopoli-
sée par des questions de sujet et de code au détriment d’une culture
juridique axée sur l’expérience humaine et le témoignage à la première
personne. La présentation de la preuve scientifique par les experts,
illustrée par le statut de « révélateur de vérité » des analyses de l’ADN,
s’est déplacée au-delà de la sphère juridique pour se manifester dans
les domaines plus vastes de la politique et de l’esthétique.3 Ce chan-
gement sur le plan de la réceptivité culturelle est utilisé dans le film de
Morris comme structure polémique.

Une scène pivot est présentée au début du documentaire, au mo -
ment où Brent Pack, agent spécial de la Criminal Investigation Division,
nous décrit le lourd processus de correction des codes temporels asso-
ciés aux milliers d’images captées à la prison d’Abu Ghraib, processus
nécessaire pour produire un plan de montage chronologique des évé-
nements pouvant être synchronisés avec les journaux de bord de la
prison. L’agent en question examine les métadonnées de chacune des
images qui, bien qu’elles soient copiées à répétition pour être ensuite
gravées sur CD, demeurent intactes. En faisant correspondre des images
similaires provenant de prises de vue captées par plusieurs caméras
filmant selon différentes résolutions, chacune ayant enregistré une
date et une référence temporelle différentes, Pack a pu construire une
archéologie médiatique permettant de situer les victimes et auteurs
des crimes à l’intérieur des nombreuses couches temporelles sur fond
desquelles se déroulaient les événements à la prison Abu Ghraib. La
réorganisation de cet énorme ensemble d’images en une série lisible
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Lynndie England, Private First Class Military Police ; Hooded man (Hayder Sabbar Abd), photographed by / photographié par Private Kyle Brown ; 
Javal Davis, Sergeant Military Police
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Soldier with dog caught on camera ; Jeremy Sivits, Specialist, Military Police 

Logbook Abu Ghraib prison
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“The pictures spoke a thousand words but unless you know what
day and time they were talking [about] you wouldn’t know what
the story was. I started lining pictures up based on subject matter.
Put these on a timeline so the jury could see when did the incident
begin, when did it end, how much time elapsed in between these
photographs. How much actual effort did these people put into
what they were doing to the prisoners. Who else was there in the
room at the time it occurred. How could all this go on without any-
body noticing it?”4

Forensics, if traced back to its etymological origins in Latin – forensis
– refers to the proficiency and rhetorical competency in the presen-
tation of evidence before a forum such as the gathering of a public in
a court. Forensic science, by contrast, although defined as a “science
in service to the courts,” emphasizes inscriptive pro cesses, whereby
minute details can be technically conjured from within the material
substrates of trace-evidence, rather than elocutionary ones. Whether
such forensic evidence is directed toward the resolution of a dispute
over the meaning of things or clarifying a chain of events in relation
to an accident or a crime, the entry of evidentiary matter into the
juridical process as a material witness is still determined by a series
of negotiations around what claims can actually be made in its name.
Evidence is less about the truth-telling status of an object than about
its semantic capacities as defined by the institutions in which public
witnessing can take place. Errol Morris, in both this film and his
recently published book Believing is Seeing: Observations on the Mys-
teries of Photography, argues likewise that what we see in an image is
ultimately governed by what we believe to be true rather than any
epistemological certainty. He uses the example of Sabrina Harman’s

de faits a été cruciale pour la mise sur pied de la documentation juri-
dique destinée au jury. L’analyse judiciaire des métadonnées encodées
dans chaque fichier image a ainsi transformé des actes aberrants, en
apparence aléatoires, en pratiques systématiques et répétitives de
mauvais traitements infligés aux prisonniers.

« Les images valaient mille mots, mais à moins de savoir de quel jour
et de quel temps elles parlaient, on ne pouvait comprendre de quoi il
s’agissait. J’ai commencé à aligner des images en fonction de leur
sujet. Puis je les ai organisées selon un montage chronologique de
façon à ce que le jury puisse voir quand tel incident a commencé, quand
il a pris fin et combien de temps s’était écoulé entre ces photo gra-
phies. Combien d’efforts ces personnes ont-elles réellement mis dans
ce qu’elles infligeaient aux prisonniers. Qui, à part elles, se trouvait
dans la pièce quand cela s’est déroulé ? Comment cela a-t-il pu sur-
venir sans que personne ne s’en aperçoive ? »4

La criminalistique, ou science judiciaire, si on remonte à ses origines
étymologiques latines – forensis – renvoie à la compétence et à l’habi-
leté rhétoriques dans la présentation de la preuve devant une tribune
publique telle qu’une cour de justice. Par opposition, la criminalistique
(tel qu’on l’entend aujourd’hui), bien que définie comme « une science
au service des tribunaux », met l’accent sur les procédés d’inscription par
lequel les détails les plus infimes peuvent être extraits, par des moyens
techniques, de substrats matériels d’élé ments de preuve très frag-
mentaires plutôt que de l’élocution. Que cette preuve médico-légale
soit dirigée vers la résolution d’un différend portant sur la signification
des choses ou sur la clarification d’une suite d’événements relatifs à un
accident ou à un crime, l’admissibilité d’éléments de preuve dans le
processus judiciaire comme témoin clé est toujours décidée à l’issue
d’une série de négociations portant sur les allégations qui peuvent
être effectivement faites en son nom. La preuve a moins à voir avec le
statut de révélateur de vérité d’un objet qu’avec ses capacités séman-
tiques telles qu’elles sont définies par les institutions aux procédures
desquelles le public est admis. Errol Morris tant dans Standard Operat-
ing Procedure que dans son ouvrage récent intitulé Believing Is Seeing:
Observations on the Mysteries of Photography, soutient également que ce
que nous voyons dans une image est ultimement régi par ce que nous
croyons être la vérité plutôt que par une quelconque certitude épisté-
mologique. Il cite à titre d’exemple le signe du pouce levé de Sabrina

Harman et son sourire indiquant que tout va bien alors qu’elle se fait
photographier au-dessus du cadavre de Manadel al-Jamadi, geste qui
a scellé son sort sur le plan juridique puisqu’elle a été jugée coupable
d’avoir infligé des mauvais traitements aux prisonniers. 

Selon Morris, l’expression amorale de plaisir d’Harman consiste, en
fait, en un geste mécanique en réaction au fait d’être prise en photo et,
effectivement, un examen approfondi des images où Harman apparaît

Cette friction entre des formes de 
preuves historiques au sein du film signale
un changement de paradigme entre les
témoins-humains et les témoins-machines
qui devient rapidement la marque 
d’une nouvelle sensibilité judiciaire.
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Sabrina Harman holding camera ; Janis Karpinksi, Brigadier Military Police 
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Brent Pack syncs the timeline of images taken by three different cameras 

Temporal gap between photos taken by Kyle Brown
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thumbs-up gesture and smile as she poses over the dead body of
Manadel al-Jamadi, an act that sealed her legal fate as guilty of pris-
oner abuse. 

Morris argues that Harman’s amoral expression of pleasure is in
fact a rote response to being photographed, and, indeed, further
examination of pictures in which she appears always depict the same
thumbs-up pose regardless of context. In fact, says Morris, what
Harman is actually doing is providing important documentary evi-
dence of criminal behaviour by U.S. Military Intelligence (MI), whose
interrogative methods resulted in al-Jamadi’s death. Rather than
immediately convert the image into a ghoulish indictment of her char-
acter, we ought to see it for what it is – witness to a brutal homicide
by MI that otherwise would have gone unreported. By focusing on
Harman’s deviance, we don’t see what is really at stake in the image.
Forensics is ultimately a mode of negotiation whereby objects become
the agents of translation between differing versions of events or con-
testations between stakeholders. The ability of an artefact to speak
its embedded histories is not simply a question of the kinds of scien-
tific advances that can be brought to bear upon things, but is a con-
sequence of the conditions that govern the limits of what may be
thought and spoken at any given time. Morris complicates the witness
regimes operative at Abu Ghraib in suggesting that acts performed
expressly for the camera were, in certain instances, misread because
of the pre-emptive narratives brought to bear upon them. Their capac-
ity to testify to the real horrors of Abu Ghraib, which might have impli-
cated the entire U.S. chain of command, was diverted to indicting
minor players. He makes this argument by turning his own camera
back onto the protagonists so that they might enlarge the frame of

la montre toujours faisant ce signe, pouce levé, que tout va bien, indé-
pendamment du contexte de la photographie. 

Qui plus est, ajoute Morris, le geste d’Harman fournit une preuve
documentaire importante du comportement criminel de la U.S. Military
Intelligence (MI), dont les méthodes d’interrogation ont conduit à la
mort de al-Jamadi. Plutôt que de considérer immédiatement cette image
comme une condamnation du caractère morbide du personnage, nous
devrions considérer l’image pour ce qu’elle est : le témoignage d’un
homicide brutal par le MI qui, autrement, n’aurait pas été signalé. En
mettant l’accent sur la déviance d’Harman, nous ne sommes pas en
mesure de voir ce qui constitue réellement l’enjeu dans l’image. La
science judiciaire ou criminalistique représente finalement un mode
de négociation dans le cadre duquel les objets deviennent des agents
de traduction entre des versions divergentes d’événements ou des
contes ta   tions entre des parties impliquées. La capacité d’un artefact de
dévoiler les histoires qui y sont imbriquées ne se réduit pas simplement
à la question de types d’avancées scientifiques pouvant avoir une inci-
dence sur les choses, mais résulte des conditions qui régissent les limites
de ce qui peut être pensé et énoncé en tout temps. Morris embrouille
les processus des témoignages se dé roulant à Abu Ghraib en suggérant
que les actes accomplis expressément pour la caméra ont été, dans cer-
tains cas, mal interprétés en raison de récits anticipés. Leur capacité
de témoigner des vraies horreurs survenues à la prison d’Abu Ghraib et
qui auraient pu impliquer l’ensemble de la chaîne de commandement
américaine a été détournée afin de mettre en accusation des acteurs
mineurs. Le cinéaste présente cet argument en choisissant de filmer
les protagonistes de façon que ceux-ci puissent élargir le cadre de
compréhension. C’est à la croisée des chemins entre le fardeau de la

Taking a picture of Gilligan’s (Manadel al-Jamadi’s) body on ice



28 cieL vAriABLe n ° 93

SUSAN SCHUPPLI

understanding. It is at this crossroads between the burden of proof
carried by the image – its probative value as direct legal evidence –
and the image burdened by the search for an explicative proof – the
need to account for the events pictured – that I would locate the
forensic turn in Standard Operating Procedure. 
— —
1 The 2008 film is based on the book published in the same year by Philip 
Gourevitch and Errol Morris, Standard Operating Procedure (New York: Penguin
Press, 2008). Currently, I work alongside Eyal Weizman on a European Research
Council project, Forensic Architecture that refers to the presentation of spatial 
analysis within contemporary legal and political forums. In our research, we 
map, image, and model sites of violence within the framework of international
humanitarian law and human rights. Through its public activities, the project 
aims to situate forensic architecture within broader historical and theoretical 
contexts. See www.forensic-architecture.org. 2 See Shoshana Felman, The 
Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century (London: Harvard
University Press, 2002). See also Eyal Weizman on forensic aesthetics, a term 
that was separately explored by Thomas Keenan, Hito Steyerl, and Eyal Weizman 
in the exhibition “Mengele’s Skull: The Advent of Forensic Aesthetics” at the 
Portikus gallery Frankfurt in 2012. staedelschule.de/forensic_aesthetics_d.html.
3 These ideas draw on a text written jointly by Eyal Weizman and me for a grant.
4 Brent Pack, Army Special Agent in the Criminal Investigation Division, speaking 
in the film Standard Operating Procedure, dir. Errol Morris, Sony Pictures Classics,
2008.

— —
Susan Schuppli is a media artist and cultural theorist who is a Senior
Research Fellow in Forensic Architecture at Goldsmiths University of 
London, where she also received her doctorate. Previously, she participated
in the Whitney Independent Study Program and completed her MFA at
the University of California San Diego. Her research on the “material 
as witness” is the subject of a documentary film and book project.
— —
Errol Morris is a writer and filmmaker. His movie The Fog of War:
Eleven Lessons From the Life of Robert S. McNamara won the 
Academy Award for best documentary feature in 2004. Gates of Heaven,
his first film, has for many years been on Roger Ebert’s list of the ten 
best movies ever made. The Thin Blue Line helped to establish Morris 
as one of the leading figures in American documentary film making, 
and pioneered the use of re-creations in documentaries in film and on
television. Believing is Seeing: Observations on the Mysteries of
Photography, a book of his essays, is a New York Times best seller.
Morris’s new film, Tabloid, the story of Joyce McKinney, the “manacled
Mormon,” and her five pit-bull clones, is on DVD. His book, A Wilderness
of Error: The Trials of Jeffrey MacDonald, was published in September
2012. He is a fellow of the American Academy of Arts and Sciences and
lives in Cambridge, Massachusetts.   errolmorris.com
— —

preuve porté par l’image – sa valeur probante en tant que preuve légale
directe – et l’image alourdie par la recherche d’une preuve explicite –
la nécessité de rendre compte des événements qui sont montrés – que
je situerais le tournant judiciaire de Standard Operating Procedure.
Traduit par Francine Delorme
— —
1 Le film de 2008 se fonde sur le livre Standard Operating Procedure, publié la même
année par Philip Gourevitch et Errol Morris aux éditions Penguin Press à New York. 
Je travaille actuellement en collaboration avec Eyal Weizman sur un projet du Conseil
européen de la recherche, Forensic Architecture, qui a trait à la présentation de l’ana-
lyse spatiale au sein des tribunes juridiques et politiques contemporaines. Notre
recherche porte sur la cartographie, l’imagerie et la modélisation des sites de violence
dans le cadre du droit international humanitaire et des droits de la personne. Par le
truchement d’activités publiques, le projet vise à situer également l’architecture 
judiciaire dans des contextes historiques et théoriques plus vastes. Voir le site Internet 
à www.forensic-architecture.org. 2 Voir Shoshana Felman, The Juridical Unconscious:
Trials and Traumas in the Twentieth Century, Londres, Harvard University Press, 2002.
Voir aussi Eyal Weizman sur l’expression « esthétique judiciaire » un terme qui a 
été examiné par Thomas Keenan, Hito Steyerl et Eyal Weizman dans l’exposition
Mengele’s Skull: The Advent of Forensic Aesthetics à la Portikus Gallery de Francfort, 
en 2012. Voir le site Internet à www.staedelschule.de/forensic_aesthetics_d.html.
3 Ces idées s’appuient sur un texte que j’ai écrit en collaboration avec Eyal Weizman
en vue de l’obtention d’une subvention. 4 Brent Pack, agent spécial de l’armée à la
Criminal Investigation Division, témoignant dans le film Standard Operating Procedure,
réalisé par Errol Morris en 2008 (Sony Pictures Classics).
— —
Susan Schuppli pratique les arts médiatiques et est théoricienne de la 
culture. Elle est agrégée supérieure de recherche dans le cadre du projet 
de recherche intitulé Forensic Architecture du Centre for Research 
Architecture de la Goldsmiths University of London, où elle a obtenu son
doctorat. Auparavant, elle a participé au programme d’études Whitney
Independent Study Program et a terminé sa maîtrise à l’université de 
Californie à San Diego. Sa recherche sur le « matériel en tant que témoin »
fait l’objet de deux projets : un documentaire et un livre.
— —
Errol Morris est écrivain et cinéaste. Son film The Fog of War: Eleven 
Lessons From the Life of Robert S. McNamara a obtenu l’Oscar du 
meilleur documentaire en 2004. Gates of Heaven, son premier long
métrage, a figuré durant nombre d’années sur la liste de Roger Ebert des 
10 meilleurs films jamais réalisés. En outre, The Thin Blue Line a contribué
à établir Morris comme figure marquante du cinéma documentaire améri-
cain et a été à l’origine de la re-création de documentaires tant au cinéma
qu’à la télévision. Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries
of Photography regroupe les essais de Morris et paraît sur la liste des livres
à succès du New York Times. Son nouveau film Tabloid (qu’on trouve 
sur DVD) porte sur l’histoire de Joyce McKinney, ses cinq pitbulls clonés 
et le « Mormon-menotté ». Son ouvrage intitulé A Wilderness of Error:
The Trials of Jeffrey MacDonald a été publié en septembre 2012. Morris
est membre de l’American Academy of Arts and Sciences et vit à Cambridge, 
au Massachusetts.   errolmorris.com
— —


