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has been evacuated from the room.

JJ Levine’s hugely candid photographs
explore issues of gender and self-identity
with brio. An artist who possesses an
enviably finessed compositional aes-
thetic — the photographic spaces here
have a declarative ethos and felt singu-
larity — Levine interrogates and upends
traditional roles associated with gender
identity and sexuality by dilating on his
relationships with those closest to him.

Such is the clarity of this work that
it never runs the risk of devolving into

Donigan Cumming, Gerry no. 3, 2018, charcoal,
pigment liner, acrylic, ink, 36 x 24 cm

mere sensationalism or excess. Levine
is an activist and truth teller. In a sense,
all his subjects are surrogates for him-
self — and for his own bodily reality in
the world. His intimate portraits bring
his own truth and desire into the fore-
ground.

George Steeves’s photographs explore
with no-holds-barred intensity the bod-
ies of his significant others: wives, lovers,
girlfriends, mostly captured in extremis.
These intimate portraits are disinterred
from the artist’s archives and reworked
by the application of paint directly on
the photographs. This manoeuvre re-
minds us of Arnulf Rainer’s overpainted
photographs. Steeves’s activation regime
does not reach the threshold of frenzy
but is highly effective nonetheless.

The works exhibited here were
inspired by his wife Ingrid’s terminal
illness. She asked him to document
her battle with colon cancer, and the
resulting images are the fundament
of a palimpsest both harrowing and
enlivening in scope and tenor. The au-
thentic image, for Steeves, is redolent
of charged biographical/corporeal mean-
ing amplified by the matter of paint.
The paint lifts the images that it coats
out of a secret state into one of height-
ened visibility, laying bare the travails
of the tremulous private body and its
hidden canons of beauty, even when
offering an affecting profile of death-
bound subjectivity.

The maverick works exhibited here
dilated on corporeal intimacy and exot-
ica with all the integrity and terrifying
acuity of a latter-day Titus Andronicus.

Barbara Breitenfellner

Réve (...)

Centre Photographique d’Ile-de-France

Du 2 mai au 13 juillet 2019

«La photographie ne serait-elle que

du papier? » Tel est le questionnement
inopiné qui traversa mon esprit, face
aux ceuvres singuliéres que Barbara
Breitenfellner expose au Centre Photo-
graphique d’Ile-de-Francel. D’entrée
de jeu, en effet, ses plans sérigraphiés,
couvrant une cimaise entiere, affichent
les vibrantes découpes d’une femme
au chignon et au dos nu marqué d’un
diagramme, dont un dysfonctionnement
de pixels aléatoires vient ruiner toute
lecture. Extrait d’archives médicales, ce
document entend démontrer, a travers
la silhouette de l’inconnue, un cas de
scoliose. Or, le mural photographique
qu’en tire l’artiste en évacue précisé-
ment toute anecdote.

Aux antipodes formels des collages
que Breitenfellner réalisa entre 2006 et
2019, présentés dans lautre salle, ces
agrandissements numérisés semblent
parasités de « glitch », fruits de quelque
entropie algorithmique. Dénominateur
commun entre ces deux corpus: ils sont
parsemés d’éléments exogénes com-
plexifiant leurs trames et sédiments.
Une nuée de météorites vertes tran-
sitent sur le mural photo-numérique,
tandis que sur les collages aux formats
plus modestes puisqu’issus d’icono-
graphies livresques et journalistiques,
ce parasitage s’opere par mitrailles
de grélons noits...

Traditionnels en apparence, ces
collages éveillent un questionnement

Georges Steeves, Daisy in Blue, 2017, oil paint on gelatin silver print, 35 x 28 cm

James D. Campbell is a writer and curator
who writes frequently on photography and
painting from his base in Montreal.
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temporel presque insoluble. Tirés de
journaux périssables aussi austeres que
ceux qui nous proviennent des reliques
modernistes, ils accusent un anachro-
nisme ambigu. Certes, ces images scien-
tifiques, publicitaires ou géographiques,
assemblées ici par fragments éclatés,
renvoient par leur puissant coefficient
onirique aux profondeurs d’une poétique
surréaliste. Mais un sarcasme les habite
aussi, portant sur les utopies négatives
de I’Histoire et sur une perpétuelle dé-
flagration consumériste qui sans relache
assiege le sujet. Ainsi, si ces icones ne
sauraient étre taxées de « désuetes »,
du moins apparaissent-elles comme
intemporelles sinon atemporelles...

Mais il y a plus: la retranscription
assidue des réves nocturnes par l'artiste
la porte progressivement vers l’anti-
chambre d’une vision autre de l’art
contemporain examinant un faire art,
un devenir artiste et les implicites injonc-
tions spectatorielles que le milieu de
l’art propage dans son aire de réception.
Plus globalement, ses réves de figures
tutélaires tels Duchamp et Beuys,
comme ceux d’expositions ou d’instal-
lations, formulent une invite insolite
a sa psychologie, singulierement tendue
vers lhistoire de l’art, ses rituels et
ses mythes.

Agissant sous la dictée de ces réves,
Breitenfellner tente aussi par-la de se
défaire d’un concept d’auteure centri-
fuge. Car pour elle, « la photographie
est toujours faite par quelqu’un d’autre ».
Dispositifs, situations fortuites, percep-
tions des spectateurs constituent les
termes de cette altérité. Ceci explique
que ses découpes se déclinent en triple
ou que, dans l'un de ses réves, elle appa-
raisse deux fois dans une photographie
de classe... Dans ces collages ironiques
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et mélancoliques qui ne jurent en rien
avec le frémissement structurel de ses
grands aplats numériques, fragments
antinomiques, variations optiques s’en-
trelacent et se démultiplient a infini...
Then a film, vidéo expérimentale
qui réitére la silhouette de la femme
en noir et blanc sur un fond sépia de
biches traquées, émet d’ondoyants
chromatismes en arc-en-ciel désagré-
geant ses contours, le tout s’accompa-
gnant d’une dispersion de voix étouffées
et de déconcertantes sonorités métal-
liques. Serait-ce celles, méconnues,

WVZ 488, 2016, collage

d’une matérialité de I'image au travail ?
Et tout ceci n’implique-t-il pas qu’il
n’y a rien a voir dans ces photographies
si ce n’est ce en quoi consiste le voir?
Ainsi ce corpus de gammes visuelles
et sérielles ne serait la que pour « faire
tapisserie » ? Mieux, pour nous induire
a y faire tapisserie nous-mémes en
tant que spectateurs?...

Autre chose encore: les titres des
ceuvres de Breitenfellner ne sont pas
courts, comme le voudrait une pratique
courante, mais sont constitués de
textes. Trois ou quatre lignes de récits

WVZ 409, 2016, collage

oniriques, défiant toute norme littéraire,
s’y étirent. J. Emil Sennewald présente,
en ce sens, un écrit, réalisé spécialement
pour Uexposition, constitué uniquement
de notes de bas de pages extraites de
l’analyse que cette ceuvre a suscité chez
lui. Est-ce parce que tout texte critique
peut se redouter lui-méme comme fa-
talement autocentré qu’il se laisse ici
submerger par la lame de fond de ses
footnotes ?...

On releve aussi, chez cette artiste
née en Autriche et travaillant a Berlin,
des photographies d’activités mon-
tagnardes tirées de fonds anonymes
remontant aux années 1950. Sortes
de « grands blancs » ou la neige de
probables souvenirs d’enfance prédo-
mine, ceux-ci semblent induire a plus
de froideur, de retenue et de distance
face a la captivante ambiguité photo-
graphique — « papier » vulnérable et
songe évanescent par excellence.

1 Letitre complet de Lexposition de Barbara
Breitenfellner est Réve : Les éléments n’ont pas
encore trouvé leur matérialité (collage ? photogra-
phie ? peinture ?). Tout est triplé. Pas treés clair
comment les ceuvres vont passer du virtuel au réel,
surtout pour le glitch et la propriété artistique. —
Puis un film. Un paysage enneigé. Nous marchons
dans la (tempéte) neige. Une fille s’allonge et sa
tresse lui rentre dans le dos (transformé numérique-
ment). Puis son dos se désagrége. Un fluide (sang)
coule d’une table et quelqu’un d’autre le boit. II

se transforme a travers son corps en une drogue
(liquide).

Michéle Cohen Hadria a collaboré a
diverses revues, dont artpress (Paris), Ciel
variable, ETC (Montréal), N. paradoxa,
Third Text (Londres). Elle s’intéresse
notamment aux pratiques artistiques

du Sud.



