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has been evacuated from the room.
JJ Levine’s hugely candid photographs 

explore issues of gender and self-identity 
with brio. An artist who possesses an 
enviably finessed compositional aes-
thetic – the photographic spaces here 
have a declarative ethos and felt singu-
larity – Levine interrogates and upends 
traditional roles associated with gender 
identity and sexuality by dilating on his 
relationships with those closest to him.

Such is the clarity of this work that  
it never runs the risk of devolving into 

mere sensationalism or excess. Levine  
is an activist and truth teller. In a sense, 
all his subjects are surrogates for him-
self – and for his own bodily reality in 
the world. His intimate portraits bring 
his own truth and desire into the fore-
ground.

George Steeves’s photographs explore 
with no-holds-barred intensity the bod-
ies of his significant others: wives, lovers, 
girlfriends, mostly captured in extremis. 
These intimate portraits are disinterred 
from the artist’s archives and reworked 
by the application of paint directly on 
the photographs. This manoeuvre re-
minds us of Arnulf Rainer’s overpainted 
photographs. Steeves’s activation regime 
does not reach the threshold of frenzy 
but is highly effective nonetheless. 

The works exhibited here were  
inspired by his wife Ingrid’s terminal  
illness. She asked him to document  
her battle with colon cancer, and the  
resulting images are the fundament  
of a palimpsest both harrowing and  
enlivening in scope and tenor. The au-
thentic image, for Steeves, is redolent  
of charged biographical/corporeal mean-
ing amplified by the matter of paint.  
The paint lifts the images that it coats 
out of a secret state into one of height-
ened visibility, laying bare the travails  
of the tremulous private body and its 
hidden canons of beauty, even when  
offering an affecting profile of death-
bound subjectivity.

The maverick works exhibited here  
dilated on corporeal intimacy and exot-
ica with all the integrity and terrifying 
acuity of a latter-day Titus Andronicus. 

Aux antipodes formels des collages 
que Breitenfellner réalisa entre 2006 et 
2019, présentés dans l’autre salle, ces 
agrandissements numérisés semblent 
parasités de « glitch », fruits de quelque 
entropie algorithmique. Dénominateur 
commun entre ces deux corpus : ils sont 
parsemés d’éléments exogènes com-
plexifiant leurs trames et sédiments. 
Une nuée de météorites vertes tran-
sitent sur le mural photo-numérique, 
tandis que sur les collages aux formats 
plus modestes puisqu’issus d’icono-
graphies livresques et journalistiques,  
ce parasitage s’opère par mitrailles  
de grêlons noirs… 

Traditionnels en apparence, ces  
collages éveillent un questionnement 

« La photographie ne serait-elle que  
du papier ? » Tel est le questionnement 
inopiné qui traversa mon esprit, face  
aux œuvres singulières que Barbara 
Breitenfellner expose au Centre Photo-
graphique d’Île-de-France1. D’entrée  
de jeu, en effet, ses plans sérigraphiés, 
couvrant une cimaise entière, affichent 
les vibrantes découpes d’une femme  
au chignon et au dos nu marqué d’un 
diagramme, dont un dysfonctionnement 
de pixels aléatoires vient ruiner toute 
lecture. Extrait d’archives médicales, ce 
document entend démontrer, à travers 
la silhouette de l’inconnue, un cas de 
scoliose. Or, le mural photographique 
qu’en tire l’artiste en évacue précisé-
ment toute anecdote.

Georges Steeves, Daisy in Blue, 2017, oil paint on gelatin silver print, 35 × 28 cm

 Barbara Breitenfellner
Rêve (…)
Centre Photographique d’Île-de-France
Du 2 mai au 13 juillet 2019

— —
James D. Campbell is a writer and curator 
who writes frequently on photography and 
painting from his base in Montreal.
— —

Donigan Cumming, Gerry no. 3, 2018, charcoal, 
pigment liner, acrylic, ink, 36 × 24 cm

Vue de l’exposition, photo : Aurélien Mole



temporel presque insoluble. Tirés de 
journaux périssables aussi austères que 
ceux qui nous proviennent des reliques 
modernistes, ils accusent un anachro-
nisme ambigu. Certes, ces images scien-
tifiques, publicitaires ou géographiques, 
assemblées ici par fragments éclatés, 
renvoient par leur puissant coefficient 
onirique aux profondeurs d’une poétique 
surréaliste. Mais un sarcasme les habite 
aussi, portant sur les utopies négatives 
de l’Histoire et sur une perpétuelle dé-
flagration consumériste qui sans relâche 
assiège le sujet. Ainsi, si ces icônes ne 
sauraient être taxées de « désuètes »,  
du moins apparaissent-elles comme  
intemporelles sinon atemporelles…

Mais il y a plus : la retranscription  
assidue des rêves nocturnes par l’artiste 
la porte progressivement vers l’anti-
chambre d’une vision autre de l’art 
contemporain examinant un faire art,  
un devenir artiste et les implicites injonc-
tions spectatorielles que le milieu de 
l’art propage dans son aire de réception. 
Plus globalement, ses rêves de figures 
tutélaires tels Duchamp et Beuys, 
comme ceux d’expositions ou d’instal-
lations, formulent une invite insolite  
à sa psychologie, singulièrement tendue 
vers l’histoire de l’art, ses rituels et  
ses mythes. 

Agissant sous la dictée de ces rêves, 
Breitenfellner tente aussi par-là de se 
défaire d’un concept d’auteure centri-
fuge. Car pour elle, « la photographie 
est toujours faite par quelqu’un d’autre ». 
Dispositifs, situations fortuites, percep-
tions des spectateurs constituent les 
termes de cette altérité. Ceci explique 
que ses découpes se déclinent en triple 
ou que, dans l’un de ses rêves, elle appa-
raisse deux fois dans une photographie 
de classe… Dans ces collages ironiques 

et mélancoliques qui ne jurent en rien 
avec le frémissement structurel de ses 
grands aplats numériques, fragments 
antinomiques, variations optiques s’en-
trelacent et se démultiplient à l’infini… 

Then a film, vidéo expérimentale  
qui réitère la silhouette de la femme  
en noir et blanc sur un fond sépia de 
biches traquées, émet d’ondoyants 
chromatismes en arc-en-ciel désagré-
geant ses contours, le tout s’accompa-
gnant d’une dispersion de voix étouffées 
et de déconcertantes sonorités métal-
liques. Serait-ce celles, méconnues, 
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d’une matérialité de l’image au travail ?  
Et tout ceci n’implique-t-il pas qu’il  
n’y a rien à voir dans ces photographies  
si ce n’est ce en quoi consiste le voir ?  
Ainsi ce corpus de gammes visuelles  
et sérielles ne serait là que pour « faire 
tapisserie » ? Mieux, pour nous induire  
à y faire tapisserie nous-mêmes en  
tant que spectateurs ?…

Autre chose encore : les titres des 
œuvres de Breitenfellner ne sont pas 
courts, comme le voudrait une pratique 
courante, mais sont constitués de 
textes. Trois ou quatre lignes de récits 

WVZ 488, 2016, collage WVZ 409, 2016, collage

oniriques, défiant toute norme littéraire, 
s’y étirent. J. Emil Sennewald présente, 
en ce sens, un écrit, réalisé spécialement 
pour l’exposition, constitué uniquement 
de notes de bas de pages extraites de 
l’analyse que cette œuvre a suscité chez 
lui. Est-ce parce que tout texte critique 
peut se redouter lui-même comme fa-
talement autocentré qu’il se laisse ici 
submerger par la lame de fond de ses 
footnotes ?… 

On relève aussi, chez cette artiste  
née en Autriche et travaillant à Berlin, 
des photographies d’activités mon-
tagnardes tirées de fonds anonymes  
remontant aux années 1950. Sortes  
de « grands blancs » où la neige de  
probables sou ve nirs d’enfance prédo-
mine, ceux-ci sem blent induire à plus  
de froideur, de retenue et de distance 
face à la captivante ambiguïté photo-
graphique – « papier » vulnérable et 
songe évanescent par excellence.
— —
1 Le titre complet de l’exposition de Barbara 
Breitenfellner est Rêve : Les éléments n’ont pas 
encore trouvé leur matérialité (collage ? photogra-
phie ? peinture ?). Tout est triplé. Pas très clair  
comment les œuvres vont passer du virtuel au réel, 
surtout pour le glitch et la propriété artistique. — 
Puis un film. Un paysage enneigé. Nous marchons 
dans la (tempête) neige. Une fille s’allonge et sa 
tresse lui rentre dans le dos (transformé numérique-
ment). Puis son dos se désagrège. Un fluide (sang) 
coule d’une table et quelqu’un d’autre le boit. Il  
se transforme à travers son corps en une drogue 
(liquide).
— —
Michèle Cohen Hadria a collaboré à  
diverses revues, dont artpress (Paris), Ciel 
variable, ETC (Montréal), N. paradoxa, 
Third Text (Londres). Elle s’intéresse  
notamment aux pratiques artistiques  
du Sud.
— —
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