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tionnalisme musclé et machiste. Dans la li-
gnée de la fascination futuriste pour le
couple automobiliste-moteur, la poussée
balistique de la vitesse engendre une vio-
lence. Elle réclame le vide. Royal Road Test
(1967), un livre d’artiste d’Edward Ruscha,
documente en détail limpact d’une Buick Le
Sabre 1963 et d’'une machine a écrire Royal.

L’emprise de la route fend le paysage.
Elle le départage en'y imposant sa main-
mise. L’urbain et le rural s’y interpéné-
trent et se désintegrent dans ce sillage. Ce
sont aussi les notions d’espace, de dis-
tance et de temps qui sont en cause.

La volonté de traduire cette expérience
non structurée fait naitre de nouvelles cor-
respondances formelles. Jack Kerouac
pour On the Road dactylographie presque
d’un jet son manuscrit dans un état proche
de l'improvisation. Le document épouse la
fluidité du sujet en se déroulant entre
deux rouleaux. Pour mettre en forme les
impressions fugaces du voyage, d’autres
artistes dressent d’autres télescopages.
Dans Highway 37 de Bill Vazan, les visions
photographiques syncopées d’un itiné-
raire en boucle autour de l’ile de Montréal
alternent avec le diagramme d’une carte
routiére. A Linverse, ’empreinte d’un
pneu par Rauschenberg dans Automobile
Tire Print (1953) s’«imprime» sur une ving-
taine de feuilles pliées évoquant une carte
routiére et recrée graphiquement une li-
néarité inattendue.

Avec Re-Writing Freud (2005), Simon
Morris pose un autre défi a la rationalité
instrumentale de la route. Des papiers dé-
coupés avec, imprimés dessus, des mots
tirés des écrits de Freud se recomposent
en de nouvelles phrases apres le passage
en trombe d’une voiture. Se faisant créa-
tion langagiere, la collision détermine ces
« cadavres exquis ». La vitesse se décline
en paralléle au surgissement de l'incons-
cient. En position d’écoute psychanaly-
tique, la rencontre de ’autre est aussi
celle de la pesanteur d’une vie ordinaire.
John Massey, en contraste avec la fin des
grands récits et la solidarité communauta-
risme des années 70, fait émerger 'un de
ces innombrables petits récits déphasés

Sylvie Readman

S’absenter

Occurrence, Espace d’Art, and d’Essai
Contemporain, Montreal

May 14 to June 13, 2009

Sylvie Readman traveled to Argentina to
create the core elements for her latest proj-
ect, S’absenter (2009), exhibited recently at
Espace Occurrence in Montreal. The
refined and masterful seven photographs
and three videos that form this project
invite the viewer into a realm in which
memory extends beyond the romantic ter-
rain often associated with her creations.
While the title suggests a void, this absence
is filled with a tension in which the two
media channel Readman’s expressionistic
images of the past into insistent activators
of memory.

90 CIEL VARIABLE N°83

qui s’associent a autant de solitudes. Sa
vidéo explore lieux communs et banalité.
As the hammer strikes (1980) documente la
conversation de l’artiste avec un auto-
stoppeur en route pour Toronto. A cbté
des essuie-glaces balayant le pare-brise,
un autre écran présente des images (dan-
seuses topless, émissions de télé) en rap-
port avec les propos échangés.

Ici ’homme y économise tout effort. Dans
un confort absolu, il vise la loi de la
moindre action. Images détournées des
messages publicitaires, Windy Day, Silver
Sunset et Daybreak 2005-2008 de John
Massey renforcent cette hypertrophie par
les suggestions d’un univers fermé et as-
sujetti a la consommation. L’intérieur
d’une voiture de luxe sert littéralement de

Roman Signer, Kayak, 2000, DVD, 5 min 18's, avec I'aimable permission de Videoart.ch, Zofingen.
Droite: Jon Sasaki, The Destination and the Journey, 2007, HDV, 2 min 5 s, photo: Michel Brunelle.

La vidéo intitulée Halcion Sleep (1974)
montre son auteur Rodney Graham sous
leffet d’un puissant sédatif. En pyjama, il
dort sur la banquette arriere d’une voiture
qui traverse Vancouver. Aussi indifférent
qu’inconscient, le dormeur est ballotté
sans volonté d’un point a l’autre. Ce tran-
sit aveugle a quelque chose du songe du
somnambule alors que la mobilité du véhi-
cule s’oppose a l'immobilité de 'un de ses
occupants. En méme temps, le sommeil
n’est plus individualisé ou intériosé dans
’espace privé. Il appartient au vu de tous.
Cette passivité et cette résistance rendent
caduque toute connotation de dépasse-
ment et encore plus de dépaysement. Le
sentiment qui en émane est celui de la fin
de toute exploration. Le monde ne recéle
plus de parcelle inexplorée.

Comme en témoignent les cing épreuves
de Pictures of car radios taken while good mu-
sic was playing (2004) d’Hans-Peter Field-
man, la voiture devient un habitacle claus-
trophobe qui se referme sur son occupant.

The stillimages in S’absenter are Read-
man’s treatments of a ruined factory in
Buenos Aires — a corpus of personal and
historical signifiers. Individually, or in dia-
logue with the project’s videos, these
images contain connotative temporal and
spatial metaphors highlighting mod-
ernism’s tie to socioeconomic difference. As
Paulette Gagnon has noted, Readman’s
photographs often result from the use of
manipulative strategies that force “the
spectator’s gaze to confront the ambiguity
of our relationship to reality.”* However,
S’absenter introduces a new component in
Readman’s vocabulary: while her photo-
graphs and videos continue their role as
links to a poetic “collective and autobio-
graphical memory,”they also intervene as
indigenous triggers in a social space in
which private and public memories are
tainted with human conflict.

cadre a une série de paysages et de cou-
chers de soleil aussi clichés que factices.
L’artiste américain Chris Burden, en
concevant le B Car (1975) qui ne
consomme que deux gallons d’essence
pour parcourir 1 000 milles, se réappro-
prie de fagon toute personnelle I’aventure
automobile. Hors cet exercice ex nihilo de
la fondation, seul ’accident ou son simu-
lacre — voir Paul Virilio — peut redonner
crédit au sublime et a I’héroisme, et ce,
dans une posture élégiaque érigeant I’im-
prévisible et ’aprés-coup en principe.
Structurée sous la forme d’une catas-
trophe routiére, une installation de Kerry
Tribe recrée a la fagon d’une cascade ciné-
matographique le dérapage sur chaussée
glissante d’une Volvo qui se rebiffe en tra-
versant une tempéte de neige simulée.
«Tous ces Howard Johnson, ces Holiday
Inn, ces Sunset Motel, ces Hillcrest Court,
ces Pine View Cabines... le nom de ces
villes et de ces motels qui défilent a
quelque chose d’incantatoire», écrit Na-

The series, elegantly exhibited across the
gallery’s two rooms, provokes a sense of
push-and-pullin visitors, as the photo-
graphs and videos envelop them in an expe-
rience of antithetical signs linked to con-
stantly interplaying reminders of private
and collective past. Readman introduces
her narrative with S’absenter video #1 - a
video with sound — and a large photo-
graphic diptych, S’absenter photographie #2;
the latter captures visitors’ gaze as they
enter, while the audio track of the former
elicits attention in the opposite direction.
The two photographs of a tall, abandoned
factory chimney are the same exposure of
the imposing industrial smokestack, one
printed as a negative, the other as a positive
toned in a yellowish green. The images
point to photography’s role in recording “a
set of appearances from the otherwise
inevitable supercession of further appear-

T

bokov dans Lolita. Déclinant a la Cinéma-
theque de fagon plus « vintage » le road
movie en rappelant Walker Evans et Ro-
bert Frank, Stephen Shore s’y raccroche
avec ce méme golit du nomadisme et de la
liberté en mouvement qui avait inspiré les
premiéres lignes de Sur la route : « Sal
avait longtemps révé de voir le pays ». Sa
publication A Road Trip (1973) semble en
un premier temps animée de la méme my-
thologie que celle des hits de la pop music
tels Route 66. « Going West! » Ici cepen-
dant le kitsch établit une distance. Les
photos de chambres de motels, les vues
d’autant de Main street de petites villes
ou d’artefacts de mauvais goit s’allient a
des notes et documents tels regus d’es-
sence, bibles de motel, factures de McDo,
cartes postales. Le tout constitue un jour-
nal de bord de la traversée d’une Amé-
rique profonde postmoderne a la Bau-
drillard ou tout se ressemble.

Face a cette artificialité, le cinéaste Ira-
nien Abbas Kiarostami conjugue docu-
mentaire et poésie. Comme chez Rossel-
lini, le road movie se fait quéte ou
procession existentielle. Roads of Kiaros-
tami (1995) se tisse de résonances person-
nelles, de rimes visuelles et musicales, de
correspondances suggérées. Proche du
Land Art, le panorama grandiose de ces
chemins a travers la montagne traduit en
un paradoxe poignant le devenir minus-
cule du protagoniste.

1 Road Runners. VOX, centre de 'image
contemporaine. Du 6 mars au 30 mai 2009.
Cinématheque québécoise. Du 11 mars au 26
avril 2009. Sur les routes. Programmation de
films. Cinématheque québécoise. Du 11 au 19
mars 2009.

René Viau est journaliste et critique d’art.

Il a collaboré a de nombreuses publications
et a plusieurs quotidiens en France et au Qué-
bec. Il est I'auteur de plusieurs ouvrages sur
des artistes québécois. Il a publié en 2006 un
roman Hétel Motel Les Goélands (Editions
Leméac, Montréal) a I’atmosphére proche du
road movie.

ances,” while also acting as a paradoxical
referent to a photograph from the artist’s
autobiographical memory. Reflux ou les
herbes fraiches (1995) is remembered here: a
landscape photograph of a stern vertical
plant stem figuring in the left part of the
image set unbending in a stormy field, just
as the smokestack in S’absenter stands in
the left of the photos, but in ruin. Mean-
while, from the facing wall, the video pro-
jects a loop of images overwritten with per-
sonal text as the clanging sound of banging
pots evokes the popular uprising associated
with Argentina’s 2001 economic crisis,
infusing the space with a tension linked to
memories of social unrest. The video shows
the textual side of an old postcard, empty
except for the usual indications that include
a photo credit, “Foto F. Bixio & Cia,” this
absence provoking a juxtaposition in which
personal and historic memory meet as the



viewer probes his own mind for images of
texts and photos to imagine on the postcard.

The photographs from this ruined post-
industrial setting gradually build a feeling
of unease that borders on the uncanny as
the videos perform. They create an ambi-
ence, compensating for their small size
through randomly spaced and layered
audio emissions: the sound of a storm, a
male opera voice, and the noise of metal on
metal. All the while, out-of-focus multiple
exposures of the factory seem to question
the viewer’s memory about this landscape
—an environment in which no human figure
can be seen. Elsewhere in the gallery, a
video shows the slow-paced passing from
hand to hand of an old black-and-white
photographic portrait.

The resonance of an ongoing exchange
among romanticism, realism, and the pass-
ing of time is a theme that permeates
Readman’s oeuvre as well as her photo-
graphs. Her compositions often result from
manipulative technical interventions inter-
jected at various stages of the photo-
graphic process. These creative intrusions
— involving multiple exposures and combi-
nation printing, to name but a few — are
historically linked to the mid-nineteenth

Chemin faisant

Bertrand Carriere et Serge Clément
Galerie Simon Blais, Montréal
Du 10 juin au 1er aodt 2009

Il n’est rien de plus difficile que de faire
une exposition en duo. Il faut en effet pour
cela que les caractéristiques et théma-
tiques partagées par les deux artistes
soient suffisamment nombreuses et di-
verses pour que l’essai soit convaincant et
qu’aucun des deux ne patisse de rappro-
chements approximatifs ou indus avec
’autre. Or Pexposition Chemin faisant, ré-
unissant des travaux de Bertrand Carriere
et de Serge Clément, pourrait certes tom-
ber dans ce piege. Apres tout, ces oeuvres
n’ont pas été congues en collaboration,
pas plus qu’elles ne semblent avoir été
dans un esprit de cohabitation. D’aurore,
que nous offre Serge Clément, résulte
d’une commande de Pigeons International
pour un spectacle de danse, d’ailleurs pré-
senté en 2005. Chemins de cendres de Ber-
trand Carriére s’inscrit, quant a elle, en
droite ligne avec les travaux précédents,
quéte de traces et vestiges de la Premiere
Guerre mondiale en pays de France et de
Belgique. Ce sont donc apparemment
deux ceuvres construites dans des condi-
tions trés différentes, d’horizons théma-
tiques dissemblables. Tout pourrait
conduire a ce qu’elles jurent entre elles.

Il n’en est toutefois rien.

century. Readman’s application of this
methodology results in invisible layerings
that become part of the photos and con-
note an idea of the artist as a creator of
what Baudelaire termed the “way of feel-
ing”“that is a cornerstone of romantic
thought. The richness of Readman’s cre-
ative vocabulary places her work well
beyond any simple categorization. Never-
theless, her inclusion of salient motifs
associated with the history of modern art —
imagination, emotion, travel, and memory
—invest her creations with a persistent
romantic undertone, as her images con-
tinue to explore an inspired interest in what
she has described as “the indissociability of
illusion and the real.”®

Paul Ricoeur notes, “We must not forget
that everything starts, not from the archive,
but from testimony.”® Readman’s latest
work provides a personal testimony that
deals with a new type of landscape for the
artist, one that, through recurrent use of
socio-economic signifiers, transports Read-
man’s creative landscape into another
mnemonic realm that is not simply predom-
inantly romantic but also persistently
social.

Sylvie Readman, S'absenter, 1A and S'absenter, 1B, 2009, diptych, inkjet print, archival paper.

1 Paulette Gagnon, “Recreating the Act of Look-
ing,” Sylvie Readman Champs d’éclipse, translated
by Judith Terry (Montreal: Musée d’Art Contem-
porain de Montréal, 1993). 2 Martha Langford,
Scissors, Paper, Stone — Expressions of Memory in Con-
temporary Photography (Montreal: McGill-Queen’s
University Press, 2007), p. 157 3 John Berger,
About Looking (New York: Vintage, 1980), p.

55. 4 Charles Baudelaire, “Salon de 1846,”
Baudelaire Oeuvres Compleétes, vol. 2 (Paris: Biblio-
theque de la Pléiade, 1976), p. 420 (our transla-
tion). 5 Sylvie Readman, Sylvie Readman Don Qui-

Bertrand Carriére, Dompierre, Picardie, Somme, France, 2008, tirage au jet d’encre, 60 x 90 cm.

Evidemment, le fait que ce soit deux
travaux vidéographiques qui soient expo-
sés en cette occasion montre une premiére
similitude du média. De méme, le fait que
’'un comme l’autre s’accompagne d’une
ceuvre photographique force ’association.
Mais ily a plus, bien plus.

Nous avons donc, d’une part, les
images fixes de Serge Clément. Images ré-
coltées en Asie, toutes prises au petit ma-
tin, alors que gens et villes se préparent a
[’éveil, alors que ’on s’ébroue dans ’eau
ou que l’on monte les étals ou seront
étendus divers produits. Les ombres sont

encore denses; la lumiére se fait rare et
oblique. Ces photos noir et blanc ont assu-
rément été prises en basse lumiere; elles
ont nécessité ’'emploi d’un film a forte
sensibilité. Elles acquiérent du coup cette
épaisseur que donne une forte granula-
tion. Prises dans les rets de U'inscription vi-
déo, elles bougent sur écran, tanguent de
gauche comme de droite, se succédant se-
lon un rythme changeant, souffrant par-
fois d’étre ’'une sur l’autre en fondu. Il ar-
rive méme qu’elles soient un moment
fondues l’une dans l’autre, dans un état de
suspension, alors que la construction tem-

chotte et la Photographie (Montreal: Optica, 1987),
artist’s statement (our translation).

6 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, trans-
lated by Kathleen Blamey and David Pellauer
(Chicago: University of Chicago Press, 2004), p. 147.

Philippe Guillaume is a photographer and mas-
ter’s student in Concordia University’s Special
Individualized Program (SIP). He holds a BFA in
art history from Concordia University.

porelle en flux que lui fait subir la vidéo
semble un instant s’enrayer. Sur le mur de
droite apparait une autre ceuvre. Une
seule grande impression, faite de 42
images extraites de I’ceuvre vidéo, sorte
de glossaire que ’on ne peut s’empécher
de consulter, a 'occasion, pour voir ou
nous en sommes dans notre visionne-
ment.

En face de cette bande vidéographique
sur grand écran, Bertrand Carriére y va
d’une double projection. Nous avons, d’un
cOté, a gauche, celle d’un voyage en train,
caméra tournée vers le paysage défilant
sous nos yeux, d’une gare i une autre. A
droite, les images sont plus statiques et
montrent paysages et vues tranquilles,
ponctuées de traces de bunker et autres
vieilles enceintes et batiments, datant de
1914-1918. Notons combien cette imagerie
mouvante, a gauche, est une constante
dans le travail de Bertrand Carriere. Elle
est occasion de palimpseste d’images,
son visage, caché par la caméra, apparais-
sant parfois en reflet dans la fenétre. A
cette insistance sur la saisie d’images vient
cette fois s’ajouter la fluidité du voyage, le
cours de 'image animée. Cette projection
s’oppose évidemment aux captations plus
sereines visibles de ’autre coté. En cette
partie de droite, tout est presque langueur
des traces endormies. L’artiste accumule
images d’arbres torsadés, de fouillis végé-
tal; autant d’hiéroglyphes, d’arabesques et
de marques du souvenir. Cette profusion
apaisée, aussi attentif que veuille étre le
photographe, révele combien le temps a
tout enfoui ce qui pouvait rester de douleur
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