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Ici l’homme y économise tout effort. Dans
un confort absolu, il vise la loi de la
moindre action. Images détournées des
messages publicitaires, Windy Day, Silver
Sunset et Daybreak 2005-2008 de John
Massey renforcent cette hypertrophie par
les suggestions d’un univers fermé et as-
sujetti à la consommation. L’intérieur
d’une voiture de luxe sert littéralement de

cadre à une série de paysages et de cou-
chers de soleil aussi clichés que factices.
L’artiste américain Chris Burden, en
concevant le B Car (1975) qui ne
consomme que deux gallons d’essence
pour parcourir 1 000 milles, se réappro-
prie de façon toute personnelle l’aventure
automobile. Hors cet exercice ex nihilo de
la fondation, seul l’accident ou son simu-
lacre – voir Paul Virilio – peut redonner
crédit au sublime et à l’héroïsme, et ce,
dans une posture élégiaque érigeant l’im-
prévisible et l’après-coup en principe.
Structurée sous la forme d’une catas-
trophe routière, une installation de Kerry
Tribe recrée à la façon d’une cascade ciné-
matographique le dérapage sur chaussée
glissante d’une Volvo qui se rebiffe en tra-
versant une tempête de neige simulée.

«Tous ces Howard Johnson, ces Holiday
Inn, ces Sunset Motel, ces Hillcrest Court,
ces Pine View Cabines… le nom de ces
villes et de ces motels qui défilent a
quelque chose d’incantatoire», écrit Na-

qui s’associent à autant de solitudes. Sa
vidéo explore lieux communs et banalité.
As the hammer strikes (1980) documente la
conversation de l’artiste avec un auto-
stoppeur en route pour Toronto. À côté
des essuie-glaces balayant le pare-brise,
un autre écran présente des images (dan-
seuses topless, émissions de télé) en rap-
port avec les propos échangés.

La vidéo intitulée Halcion Sleep (1974)
montre son auteur Rodney Graham sous
l’effet d’un puissant sédatif. En pyjama, il
dort sur la banquette arrière d’une voiture
qui traverse Vancouver. Aussi indifférent
qu’inconscient, le dormeur est ballotté
sans volonté d’un point à l’autre. Ce tran-
sit aveugle a quelque chose du songe du
somnambule alors que la mobilité du véhi-
cule s’oppose à l’immobilité de l’un de ses
occupants. En même temps, le sommeil
n’est plus  individualisé ou intériosé dans
l’espace privé. Il appartient au vu de tous.
Cette passivité et cette résistance rendent
caduque toute connotation de dépasse-
ment et encore plus de dépaysement. Le
sentiment qui en émane est celui de la fin
de toute exploration. Le monde ne recèle
plus de parcelle inexplorée. 
Comme en témoignent les cinq épreuves
de Pictures of car radios taken while good mu-
sic was playing (2004) d’Hans-Peter Field-
man, la voiture devient un habitacle claus-
trophobe qui se referme sur son occupant.

tionnalisme musclé et machiste. Dans la li-
gnée de la fascination futuriste pour le
couple automobiliste-moteur, la poussée
balistique de la vitesse engendre une vio-
lence. Elle réclame le vide. Royal Road Test
(1967), un livre d’artiste d’Edward Ruscha,
documente en détail l’impact d’une Buick Le
Sabre 1963 et d’une machine à écrire Royal.

L’emprise de la route fend le paysage.
Elle le départage en y imposant sa main-
mise. L’urbain et le rural s’y interpénè-
trent et se désintègrent dans ce sillage. Ce
sont aussi les notions d’espace, de dis-
tance et de temps qui sont en cause. 

La volonté de traduire cette expérience
non structurée fait naître de nouvelles cor-
respondances formelles. Jack Kerouac
pour On the Road dactylographie presque
d’un jet son manuscrit dans un état proche
de l’improvisation. Le document épouse la
fluidité du sujet en se déroulant entre
deux rouleaux. Pour mettre en forme les
impressions fugaces du voyage, d’autres
artistes dressent d’autres télescopages.
Dans Highway 37 de Bill Vazan, les visions
photographiques syncopées d’un itiné-
raire en boucle autour de l’île de Montréal
alternent avec le diagramme d’une carte
routière. À l’inverse, l’empreinte d’un
pneu par Rauschenberg dans Automobile
Tire Print (1953) s’«imprime» sur une ving-
taine de feuilles pliées évoquant une carte
routière et recrée graphiquement une li-
néarité inattendue.

Avec Re-Writing Freud (2005), Simon
Morris pose un autre défi à la rationalité
instrumentale de la route. Des papiers dé-
coupés avec, imprimés dessus, des mots
tirés des écrits de Freud se recomposent
en de nouvelles phrases après le passage
en trombe d’une voiture. Se faisant créa-
tion langagière, la collision détermine ces
« cadavres exquis ». La vitesse se décline
en parallèle au surgissement de l’incons-
cient. En  position d’écoute psychanaly-
tique, la rencontre de l’autre est aussi
celle de la pesanteur d’une vie ordinaire.
John Massey, en contraste avec la fin des
grands récits et la solidarité communauta-
risme des années 70, fait émerger l’un de
ces innombrables petits récits déphasés

bokov dans Lolita. Déclinant à la Cinéma-
thèque de façon plus « vintage » le road
movie en rappelant Walker Evans et Ro-
bert Frank, Stephen Shore s’y raccroche
avec ce même goût du nomadisme et de la
liberté en mouvement qui avait inspiré les
premières lignes de Sur la route : « Sal
avait longtemps rêvé de voir le pays ». Sa
publication A Road Trip (1973) semble en
un premier temps animée de la même my-
thologie que celle des hits de la pop music
tels Route 66. « Going West! » Ici cepen-
dant le kitsch établit une distance. Les
photos de chambres de motels, les vues
d’autant de Main street de petites villes
ou d’artefacts de mauvais goût s’allient à
des notes et documents tels reçus d’es-
sence, bibles de motel, factures de McDo,
cartes postales. Le tout constitue un jour-
nal de bord de la traversée d’une Amé-
rique profonde postmoderne à la Bau-
drillard où tout se ressemble.
Face à cette artificialité, le cinéaste Ira-
nien Abbas Kiarostami conjugue docu-
mentaire et poésie. Comme chez Rossel-
lini, le road movie se fait quête ou
procession existentielle. Roads of Kiaros-
tami (1995) se tisse de résonances person-
nelles, de rimes visuelles et musicales, de
correspondances suggérées. Proche du
Land Art, le panorama grandiose de ces
chemins à travers la montagne traduit en
un paradoxe poignant le devenir minus-
cule du protagoniste.
— —
1 Road Runners. VOX, centre de l’image
contemporaine. Du 6 mars au 30 mai 2009.
Cinémathèque québécoise. Du 11 mars au 26
avril 2009. Sur les routes. Programmation de
films. Cinémathèque québécoise. Du 11 au 19
mars 2009.

— —
René Viau est journaliste et  critique d’art.  
Il  a collaboré  à de nombreuses publications
et à plusieurs quotidiens en France et au Qué-
bec. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur
des artistes québécois. Il a publié en 2006  un
roman Hôtel Motel Les Goélands (Éditions
Leméac, Montréal) à l’atmosphère proche du
road movie. 
—

The series, elegantly exhibited across the
gallery’s two rooms, provokes a sense of
push-and-pull in visitors, as the photo-
graphs and videos envelop them in an expe-
rience of antithetical signs linked to con-
stantly interplaying reminders of private
and collective past. Readman introduces
her narrative with S’absenter video #1 – a
video with sound – and a large photo-
graphic diptych, S’absenter photographie #2;
the latter captures visitors’ gaze as they
enter, while the audio track of the former
elicits attention in the opposite direction.
The two photographs of a tall, abandoned
factory chimney are the same exposure of
the imposing industrial smokestack, one
printed as a negative, the other as a positive
toned in a yellowish green. The images
point to photography’s role in recording “a
set of appearances from the otherwise
inevitable supercession of further appear-

Sylvie Readman
S’absenter
Occurrence, Espace d’Art, and d’Essai
Contemporain, Montreal
May 14 to June 13, 2009

Sylvie Readman traveled to Argentina to
create the core elements for her latest proj-
ect, S’absenter (2009), exhibited recently at
Espace Occurrence in Montreal. The
refined and masterful seven photographs
and three videos that form this project
invite the viewer into a realm in which
memory extends beyond the romantic ter-
rain often associated with her creations.
While the title suggests a void, this absence
is filled with a tension in which the two
media channel Readman’s expressionistic
images of the past into insistent activators
of memory. 

ances,”3 while also acting as a paradoxical
referent to a photograph from the artist’s
autobiographical memory. Reflux ou les
herbes fraîches (1995) is remembered here: a
landscape photograph of a stern vertical
plant stem figuring in the left part of the
image set unbending in a stormy field, just
as the smokestack in S’absenter stands in
the left of the photos, but in ruin. Mean-
while, from the facing wall, the video pro-
jects a loop of images overwritten with per-
sonal text as the clanging sound of banging
pots evokes the popular uprising associated
with Argentina’s 2001 economic crisis,
infusing the space with a tension linked to
memories of social unrest. The video shows
the textual side of an old postcard, empty
except for the usual indications that include
a photo credit, “Foto F. Bixio & Cia,” this
absence provoking a juxtaposition in which
personal and historic memory meet as the

The still images in S’absenter are Read-
man’s treatments of a ruined factory in
Buenos Aires – a corpus of personal and
historical signifiers. Individually, or in dia-
logue with the project’s videos, these
images contain connotative temporal and
spatial metaphors highlighting mod-
ernism’s tie to socioeconomic difference. As
Paulette Gagnon has noted, Readman’s
photographs often result from the use of
manipulative strategies that force “the
spectator’s gaze to confront the ambiguity
of our relationship to reality.”1 However,
S’absenter introduces a new component in
Readman’s vocabulary: while her photo-
graphs and videos continue their role as
links to a poetic “collective and autobio-
graphical memory,”2 they also intervene as
indigenous triggers in a social space in
which private and public memories are
tainted with human conflict.

Roman Signer, Kayak, 2000, DVD, 5 min 18 s, avec l'aimable permission de Videoart.ch, Zofingen.
Droite: Jon Sasaki, The Destination and the Journey, 2007, HDV, 2 min 5 s, photo: Michel Brunelle. 
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century. Readman’s application of this
methodology results in invisible layerings
that become part of the photos and con-
note an idea of the artist as a creator of
what Baudelaire termed the “way of feel-
ing”4 that is a cornerstone of romantic
thought. The richness of Readman’s cre-
ative vocabulary places her work well
beyond any simple categorization. Never-
theless, her inclusion of salient motifs
associated with the history of modern art –
imagination, emotion, travel, and memory
– invest her creations with a persistent
romantic undertone, as her images con-
tinue to explore an inspired interest in what
she has described as “the indissociability of
illusion and the real.”5 

Paul Ricoeur notes, “We must not forget
that everything starts, not from the archive,
but from testimony.”6 Readman’s latest
work provides a personal testimony that
deals with a new type of landscape for the
artist, one that, through recurrent use of
socio-economic signifiers, transports Read-
man’s creative landscape into another
mnemonic realm that is not simply predom-
inantly romantic but also persistently
social.

viewer probes his own mind for images of
texts and photos to imagine on the postcard.

The photographs from this ruined post-
industrial setting gradually build a feeling
of unease that borders on the uncanny as
the videos perform. They create an ambi-
ence, compensating for their small size
through randomly spaced and layered
audio emissions: the sound of a storm, a
male opera voice, and the noise of metal on
metal. All the while, out-of-focus multiple
exposures of the factory seem to question
the viewer’s memory about this landscape
– an environment in which no human figure
can be seen. Elsewhere in the gallery, a
video shows the slow-paced passing from
hand to hand of an old black-and-white
photographic portrait.

The resonance of an ongoing exchange
among romanticism, realism, and the pass-
ing of time is a theme that permeates
Readman’s oeuvre as well as her photo-
graphs. Her compositions often result from
manipulative technical interventions inter-
jected at various stages of the photo-
graphic process. These creative intrusions
– involving multiple exposures and combi-
nation printing, to name but a few – are
historically linked to the mid-nineteenth

1 Paulette Gagnon, “Recreating the Act of Look-
ing,” Sylvie Readman Champs d’éclipse, translated
by Judith Terry (Montreal: Musée d’Art Contem-
porain de Montréal, 1993). 2 Martha Langford,
Scissors, Paper, Stone – Expressions of Memory in Con-
temporary Photography (Montreal: McGill-Queen’s
University Press, 2007), p. 157. 3 John Berger,
About Looking (New York: Vintage, 1980), p.
55. 4 Charles Baudelaire, “Salon de 1846,”
Baudelaire Oeuvres Complètes, vol. 2 (Paris: Biblio-
thèque de la Pléiade, 1976), p. 420 (our transla-
tion). 5 Sylvie Readman, Sylvie Readman Don Qui-

chotte et la Photographie (Montreal: Optica, 1987),
artist’s statement (our translation).
6 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, trans-
lated by Kathleen Blamey and David Pellauer
(Chicago: University of Chicago Press, 2004), p. 147.

— —
Philippe Guillaume is a photographer and mas-
ter’s student in Concordia University’s Special
Individualized Program (SIP). He holds a BFA in
art history from Concordia University.
— —

Évidemment, le fait que ce soit deux
travaux vidéographiques qui soient expo-
sés en cette occasion montre une première
similitude du média. De même, le fait que
l’un comme l’autre s’accompagne d’une
œuvre photographique force l’association.
Mais il y a plus, bien plus.

Nous avons donc, d’une part, les
images fixes de Serge Clément. Images ré-
coltées en Asie, toutes prises au petit ma-
tin, alors que gens et villes se préparent à
l’éveil, alors que l’on s’ébroue dans l’eau
ou que l’on monte les étals où seront
étendus divers produits. Les ombres sont

Chemin faisant
Bertrand Carrière et Serge Clément
Galerie Simon Blais, Montréal
Du 10 juin au 1er août 2009

Il n’est rien de plus difficile que de faire
une exposition en duo. Il faut en effet pour
cela que les caractéristiques et théma-
tiques partagées par les deux artistes
soient suffisamment nombreuses et di-
verses pour que l’essai soit convaincant et
qu’aucun des deux ne pâtisse de rappro-
chements approximatifs ou indus avec
l’autre. Or l’exposition Chemin faisant, ré-
unissant des travaux de Bertrand Carrière
et de Serge Clément, pourrait certes tom-
ber dans ce piège. Après tout, ces oeuvres
n’ont pas été conçues en collaboration,
pas plus qu’elles ne semblent l’avoir été
dans un esprit de cohabitation. D’aurore,
que nous offre Serge Clément, résulte
d’une commande de Pigeons International
pour un spectacle de danse, d’ailleurs pré-
senté en 2005. Chemins de cendres de Ber-
trand Carrière s’inscrit, quant à elle, en
droite ligne avec les travaux précédents,
quête de traces et vestiges de la Première
Guerre mondiale en pays de France et de
Belgique. Ce sont donc apparemment
deux œuvres construites dans des condi-
tions très différentes, d’horizons théma-
tiques dissemblables. Tout pourrait
conduire à ce qu’elles jurent entre elles. 
Il n’en est toutefois rien.

encore denses; la lumière se fait rare et
oblique. Ces photos noir et blanc ont assu-
rément été prises en basse lumière; elles
ont nécessité l’emploi d’un film à forte
sensibilité. Elles acquièrent du coup cette
épaisseur que donne une forte granula-
tion. Prises dans les rets de l’inscription vi-
déo, elles bougent sur écran, tanguent de
gauche comme de droite, se succédant se-
lon un rythme changeant, souffrant par-
fois d’être l’une sur l’autre en fondu. Il ar-
rive même qu’elles soient un moment
fondues l’une dans l’autre, dans un état de
suspension, alors que la construction tem-

porelle en flux que lui fait subir la vidéo
semble un instant s’enrayer. Sur le mur de
droite apparaît une autre œuvre. Une
seule grande impression, faite de 42
images extraites de l’œuvre vidéo, sorte
de glossaire que l’on ne peut s’empêcher
de consulter, à l’occasion, pour voir où
nous en sommes dans notre visionne-
ment.

En face de cette bande vidéographique
sur grand écran, Bertrand Carrière y va
d’une double projection. Nous avons, d’un
côté, à gauche, celle d’un voyage en train,
caméra tournée vers le paysage défilant
sous nos yeux, d’une gare à une autre. À
droite, les images sont plus statiques et
montrent paysages et vues tranquilles,
ponctuées de traces de bunker et autres
vieilles enceintes et bâtiments, datant de
1914-1918. Notons combien cette imagerie
mouvante, à gauche, est une constante
dans le travail de Bertrand Carrière. Elle
est l’occasion de palimpseste d’images,
son visage, caché par la caméra, apparais-
sant parfois en reflet dans la fenêtre. À
cette insistance sur la saisie d’images vient
cette fois s’ajouter la fluidité du voyage, le
cours de l’image animée. Cette projection
s’oppose évidemment aux captations plus
sereines visibles de l’autre côté. En cette
partie de droite, tout est presque langueur
des traces endormies. L’artiste accumule
images d’arbres torsadés, de fouillis végé-
tal; autant d’hiéroglyphes, d’arabesques et
de marques du souvenir. Cette profusion
apaisée, aussi attentif que veuille être le
photographe, révèle combien le temps a
tout enfoui ce qui pouvait rester de douleur

Sylvie Readman, S'absenter, 1A and S'absenter, 1B, 2009, diptych, inkjet print, archival paper.

Bertrand Carrière, Dompierre, Picardie, Somme, France, 2008, tirage au jet d’encre, 60 x 90 cm.


