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Robert Polidori.

Un dialogue avec un lieu a un

certain moment
UN ENTRETIEN AVEC JOHN K. GRANDE

Les ceuvres photographiques de Robert
Polidori exhalent un sentiment de tragé-
die, ou d’histoire, mais surtout une im-
pression de lieu. Leur qualité analytique
se combine aux lieux, anciens ou contem-
porains mais toujours d’actualité, dans
lesquels l’artiste choisit de travailler. Ils
ont généré de nombreux ouvrages popu-
laires, entre autres New Orleans after the
Flood (2006), Metropolis (2005), Zones of
Exclusion: Pripyat and Chernobyl (2003) et
Havana (2001). Polidori s’est mérité a
deux reprises un Alfred Eisenstaedt Award
for Magazine Photography (en 1999 et
2002) et a regu un prix de la World Press
Photo pour sa couverture de la construc-
tion du Getty Museum en 1998.

JOHN K. GRANDE : Le theme du pouvoir de
la nature est présent dans votre travail, comme
dans vos photographies de I'inondation a la
Nouvelle-Orléans. Il y a quelque chose d’iro-
nique dans votre maniére de montrer une civi-
lisation batie envahie par la nature.

ROBERT POLIDORI : Sivous cherchez a
savoir ce qui est canadien dans mon tra-
vail, je dirais que c’est une sorte de
conscience singuliéere de l’objectivité, et
également une tentative de ne pas expri-
mer d’opinion. J’aime proposer des vérités
multiples et simultanées.

J. G. Pas de vérité unique, autrement dit.
R.P. Oui, je suis devenu un véritable poly-
théiste. Vingt pour cent de 'image va dans
une direction comme si elle exprimait une
certaine opinion, puis une autre partie
part dans une autre direction, exprimant
une autre opinion ; il s’agit la non pas de
distance mais de chevauchement.

J.G. Votre conception de la composition est in-
fluencée par votre expérience du cinéma alors
que vous travailliez aux Anthology Film Archives
dans les années 1970. Pouvez-vous nous parler
de vos premiers projets a cet endroit?

R.P. Je suis allé a New York ou j’ai fait ma
premiére année d’université, puis a
Tampa, en Floride. Annette Michelson y
était professeure invitée. Elle y a donné
une conférence durant laquelle elle a pré-
senté le film Wavelength de Michael Snow.
Ce fut une expérience marquante. J’ai
abandonné les études apres cela. Je n’ai
pas été renversé par le film, pas plus que
je n’ai ressenti un nationalisme impérieux
ou quelque chose du genre. Je ne savais
pas vraiment que Michael était canadien.
Mais ce fut un moment fondateur. Comme
vous le savez, Wavelength est, en fait, un
film sur la temporalité ou, comme le dit
Michael Snow, « un monument au temps
». C’était non seulement une certaine ma-
niere de regarder, mais aussi de ressentir
le temps. J’ai réalisé des films a la fin des
années 1960 et au début des années
1970. A quoi ressemblaient-ils? Je dirais
qu’ils étaient comme des poemes lyriques.
Ils se rapprochaient peut-étre davantage

96  CIEL VARIABLE N°83

des films de Jonas Mekas. Certains étaient
brefs, d’autres faisaient quarante-cing mi-
nutes. La durée m’importait peu.

J.G. Et qu’est-ce qui vous a fait passer du ci-
néma a la photographie?

R.P. J’ai opté pour la photographie en rai-
son du livre intitulé L’Art de la mémoire de
Frances Yates.

J.G. Sur les anciens systémes mnémoniques.
R.P. Oui, sur les systémes mnémoniques
grec et romain.

J.G. Yates décrit la maniére dont le rhétori-
cien grec Cicéron explique ce processus a ses
étudiants dans Ad Herennium (86-82 av. J -
C.) : « Afin de créer une série de lieux de mé-
moire, dit-il [Cicéron], il faut se rappeler un
édifice, aussi spacieux et varié que possible,
son avant-cour, son salon, ses chambres et ses
parloirs, sans oublier les statues et autres or-
nements avec lesquels ces piéces sont déco-
rées. Les images permettant de se rappeler le
discours [...] sont ensuite placées par I'imagi-
nation dans les lieux mémorisés de I’édifice.
Puis, dés que le souvenir des faits demande a
étre ranimé, tous ces lieux sont visités a tour
de réle et les différents dépots y sont réquisi-
tionnés de leurs gardiens. Nous devons imagi-
ner I’ancien orateur en train de se déplacer en
imagination parmi ce que sa mémoire avait
construit, pronongant son discours et puisant
dans les lieux mémorisés les images qu’il y
avait déposées. La méthode fait en sorte que
les points sont mémorisés dans le bon ordre,
puisque [ordre est déterminé par la suite des
lieux dans ’édifice. Les exemples donnés par
Quintilien de I’ancre et de I’larme comme
images peuvent suggérer qu’il avait a I’esprit
un discours traitant a un certain moment d’un
sujet naval (I’ancre) et a un autre d’opérations
militaires (I'arme)*. »

On pense a I’art de la mémoire en observant
les corridors sur vos photographies de Versailles.
R.P. Les étudiants en art de la mémoire
devaient autrefois mémoriser ces piéces
vides. A école pythagoricienne de Cro-
tone en Calabre, les étudiants n’étaient
pas autorisés a parler pendant les deux
premiéres années et devaient mémoriser
des piéces. Cela venait plutot de ce coté.
J’ai abandonné le cinéma parce que c’était
trop dispendieux. Je considére maintenant
le cinéma comme un privilege social. Je
pense que tous les gens de la classe
moyenne ont maintenant un appareil nu-
mérique, méme en Inde; c’est presque de-
venu un droit de naissance. J’ai été in-
fluencé par ce livre et par 'observation de
pieces appelées a devenir des métaphores
de la mémoire.

J.G. Et quand on regarde ces maisons et ces
piéces de la Nouvelle-Orléans dans votre livre
New Orleans after the Flood, nous nous
trouvons devant des vie trés intimes, un monde
personnel retourné sens dessus dessous, les ra-
vages du temps. Je pense a Byron et a Shelley —
aux Romantiques — qui considéraient les ruines
comme des métaphores de civilisations an-
ciennes, évocatrices de vies depuis longtemps
disparues. Il y a quelque chose en rapport avec
Dieu, la main de Dieu, dans votre travail. Il y a
également cet aspect du temps. Vos photos de
la Nouvelle-Orléans ou du Liban présentent un

aspect de cette métaphore temporelle qui peut
étre romantique ou tragique. Ce qui est ordi-
naire un jour peut devenir autre chose le lende-
main... et que reste-t-il?

R.P. Sur les photos de la Nouvelle-Or-
léans, les piéces ne sont pas des cadavres
des gens; ce sont les exosquelettes d’'une
vie interrompue. Je crois que la plupart des
gens qui ont habité ces pieces vivent en-
core aujourd’hui, qu’ils ont une nouvelle
vie ailleurs. A la maniére dont les serpents
changent de peau, ce sont leurs exosque-
lettes qui sont ici visibles. Ce sont tous les
indices qui sont restés de leurs trajectoires
antérieures.

J.G. Je crois que vos photographies prennent
la forme d’un commentaire social et évoquent
I’idée qu’un photographe peut influencer la
société, méme dans les médias. A simplement
regarder I'une de vos images de La Havane,
celle de I’ancienne maison de la comtesse avec
ses murs maintenant réparés, recouverts de
planchettes, j’ai vraiment I'impression d’un
commentaire, d’une affirmation puissante, sur
le colonialisme et la culture autochtone.

R.P. En fait, on me qualifie souvent de
photographe d’architecture. Je déteste
cela. Il est vrai que je photographie des in-
térieurs et des édifices — donc, je ne dis
pas que c’est complétement faux. Ce que
je dis c’est que la photographie architectu-
rale consiste fondamentalement a créer
un produit visuel pour un architecte ou un
promoteur. Je dis que je suis un photo-
graphe d’habitats. Je photographie la fa-
con dont la société utilise et méme trans-
forme un espace. C’est ce qui m’intéresse.
Je ne vous mentirai pas : j’ai fait de la pho-
tographie d’édifices pour gagner ma vie,
mais ¢a ne m’intéresse pas.

J.G. Vous avez dit qu’il n’existe pas de fiction
plus étrange que la réalité. Vous avez tout a
fait raison, si on en juge par le travail photo-
graphique que vous présentez au Musée d’art
contemporain de Montréal. Ces images témoi-
gnent des changements en cours dans plu-
sieurs lieux a travers le monde. Pensez-vous
que la photographie peut exercer une in-
fluence dans une société remplie d’indications
visuelles, ou nous sommes constamment nour-
ris d’éléments visuels?

R.P. C’est une question ouverte. Cette si-
tuation s’est présentée il y a deux mois.
J’ai des liens d’amitié avec Jeff Rosenheim,
qui est conservateur de la photographie au
Metropolitan Museum. J’adore le travail
de Sebastido Salgado, sauf que je n’aime
rien en noir et blanc, et rien en 35 mm. Je
n’en apprécie pas la qualité technique. A
mon avis, ce n’est pas assez précis, mais je

pardonne a Salgado parce qu’il sait regar-
der et sait quelles images il doit prendre.
Rosenheim est complétement en désac-
cord avec moi. Ce qu’il n’aime pas dans le
travail de Salgado, c’est cette notion que
la photographie peut sauver le monde. Je
n’y avais jamais pensé de cette maniere. Je
crois que de penser qu’une image photo-
graphique peut changer le monde, c’est en
exiger beaucoup, mais je crois qu’on peut
certainement contribuer au changement.

J.G. Vos travaux sont trés terre-a-terre, pas
du tout industriels en termes d’échelle, mais
trés humains. Ils révélent des détails humains.
R.P. Je crois que C’est parce que je vis a
New York. C’est difficile d’y échapper. C’est
probablement le manque de proximité
entre les gens au Canada qui les rend plus
distants. Les endroits ou je choisis de vivre
sont extrémement urbains. Je recherche un
équilibre. Si on est trop pres et qu’on est
soudainement trop influencé par son sujet,
on manque d’objectivité, ce qui signifie que
Peuvre perd une certaine vérité.

J.G. Est-ce que vous organisez vos photos ou y
a-t-il une part accidentelle dans la maniére dont
vous pénétrez les scénes que vous saisissez.

R.P. Qu’entendez-vous par « organiser »?
Jutilise des trépieds et tout le reste.

J.G. Comment organisez-vous I'image dans
votre téte? S’agit-il de vous promener, de dé-
couvrir un endroit, de suivre une intuition?
R.P. Quand j’étais a la Nouvelle-Orléans,
ces espaces existaient partout. Je n’avais
qu’a les repérer et a les photographier. Par
contre, pour l'image de la maison de ma-
dame Faxas, qui apparait sur la couverture
de mon livre sur La Havane, c’est mon «
chauffeur » qui me l’a indiquée. Un type
tres intelligent. Les Cubains sont futés. Il
m’a dit : « Alors, vous aimez ce genre de
truc. Vous devez voir la Casa de la Loca. »
Et il m’a conduit la. Je ne dis pas que
d’autres ne m’ont pas aidé. Tout reléve
d’un processus. Au fond, je déniche tous
mes sujets. J’ai simplement du pif. Traduit
par Colette Tougas

1 Frances Yates, The Art of Memory, Chicago,
University of Chicago Press, 1966, p. 3. [Notre
traduction.]

Dialogues in Diversity: Art from Marginal
to Mainstream de John K. Grande a été par
Pari Publishing (Italie) en 2007 (). Les
volumes I et II (2008, 2009) d’Art Allsorts:
Writings on Art & Artists sont maintenant
disponibles (www.lulu.com). Stonehenge &
Avebury, une collaboration avec I’artiste
Arnold Shives, s’est récemment mérité un prix
de I’Alcuin Society. John Grande est conserva-
teur de I’événement Earth Art 2009 aux
Royal Botanical Gardens a Hamilton
(www.rbg.ca). www.grandescritique.com
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Robert Polidori:

A Dialogue with Place in Time
AN INTERVIEW WITH JOHN K. GRANDE

Robert Polidori’s photographies evoke a
sense of tragedy, or of history — but,
above all, of place. The analytical quality
of his images is combined with the an-
cient and contemporary, yet always topi-
cal selection of places he works in, which
have resulted in numerous popular
books, including New Orleans after the
Flood (2006), Metropolis (2005), Zones of
Exclusion: Pripyat and Chernobyl (2003),
and Havana (2001). Polidori has twice
been awarded the Alfred Eisenstaedt
Award for Magazine Photography (1999
and 2002), and has won the World Press
Award for his coverage of construction of
the Getty Museum in 1998.

JOHN K. GRANDE: The theme of the power
of nature enters into your work, as with the
photographs of the flood in New Orleans.
There is something ironic about that — the way
you have all this built civilization with the na-
ture entering into it.

ROBERT POLIDORI: If what you are fish-
ing for what is Canadian about my work, I
would say it is a kind of conscious ap-
proach to objectivity, and also trying not
to editorialize. I like to have multiple si-
multaneous truths.

J.G. More than a single truth, in other words.
R.P. Yes; I have become a real polytheist.
Twenty percent of the image is going in
one direction as if editorializing in one
way, but then another part of the image is
going in another direction, editorializing in
another way; it is not through distance but
through layering.

J.G. Your approach to composition is influ-
enced by your experience working in film with
the Anthology Film Archives in the 1970s. Can
you tell me about your early projects there?
R.P. Iwent to New York and was attend-
ing university — my freshman year —and I
was in Tampa, Florida. Annette Michelson
came as a visiting professor. She gave a
lecture in Tampa where she showed the
film Wavelength by Michael Snow. That
was a very influential experience. I quit
college after that. I didn’t flip out over it
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and there was no sense of overbearing na-
tionalism or anything like that. I didn’t re-
ally know that Michael was Canadian. So
that, for me, was a seminal shock. As you
know, Wavelength is really a film about
temporality; Michael Snow has called it “a
monument to time.” It was a certain way
of looking at, but also of feeling about,
time. I made films in the late 1960s and
early 1970s. What were they like? I would
call them like lyrical poems. If anything,
they were closer to Jonas Mekas’s films.
Some were shorts, and some were 45 min-
utes long. I didn’t think about length.

J.G. And what made you turn to photography
from film?

R.P. When I turned to photography it was

really because of this book called The Art of
Memory by Frances Yates.

J.G. About ancient mnemonic systems.
R.P. Yes, Greek and Roman mnemonic
systems.

J.G. Yates describes how the ancient Greek
rhetorician Cicero explains the process to his
students in Ad Herennium (8682 BCE): “In
order to form a series of places in memory, he
[Cicero] says, a building is to be remembered,
as spacious and varied a one as possible, the
forecourt, the living room, bedrooms, and par-
lours, not omitting statues and other orna-
ments with which the rooms are decorated.
The images by which the speech is to be re-
membered ... are then placed in imagination
on the places which have been memorized in
the building. This done, as soon as the memory
of the facts requires to be revived, all these
places are visited in turn and the various de-
posits demanded of their custodians. We have
to think of the ancient orator as moving in
imagination through his memory building
whilst he is making his speech, drawing from
the memorized places the images he has
placed on them. The method ensures that the
points are remembered in the right order, since
the order is fixed by the sequence of places in
the building. Quintilian’s examples of the an-
chor and the weapon as images may suggest
that he had in mind a speech which dealt at
one point with naval matters (the anchor), at
another with military operations (the weapon).
One thinks of the art of memory when look-
ing at the corridors in the Versailles photo-
graphs that you took.
R.P. The students of the art of memory
used to have to memorize these empty
rooms. At the Pythagorean School in Cro-
tone, Calabria, the students were not al-
lowed to speak for the first two years and
had to memorize rooms. It came more
from that side. I left film because it was
too expensive. I really look at film now as
being a social privilege. I think that anyone
who is even middle class has a digital cam-
era. Even in India now people have cam-
eras; it has become almost a birthright. I
was influenced by that book and looking at
rooms becoming metaphors of memory.

nl

J.G. And when we look at these rooms and
houses in your book New Orleans After the
Flood, we are looking into people’s very per-
sonal lives, a personal world turned upside
down, the ravages of time. I think of Byron

and Shelley — the Romantics — who looked at
ruins as metaphors for past civilizations, traces
of lives long ago vanished. There is this thing
about God, the hand of God in your work. And
then there is the aspect of time. Your New Or-
leans and Lebanon photographs present an
aspect of this metaphor for time that can be
romantic or, alternatively, tragic. What is ordi-
nary one day can be something else the

next... and what remains?

R.P. When we are looking at the photo-
graphs of New Orleans, these rooms are
not the cadavers of people’s bodies; these
are the exoskeletons of an interrupted life.
I would think that the majority of the inhab-
itants of these rooms are living someplace
else. They are still living today. They have
another life now. So, the way that snakes
shed their skins, these are exoskeletons
that have been shed. These are all the clues
you have left to their prior trajectories.

J.G. I do believe that your photographs have
the aspect of social commentary and the idea
that the photographer can influence society,
even through media. When I look at one of
your Havana photographs, the one of the
Countess’s former house, and the walls now
repaired — indeed, covered with all those tiny
boards. It is truly a comment on colonialism
and indigenous culture, a powerful statement.
R.P. The thing is that people often will call
me an architectural photographer. I hate
that. I do photograph interiors and build-
ings, so I am not saying they are com-
pletely out of line. What I am saying is
that architectural photography is basically
about making a product shot for an archi-
tect or a developer. I say that I am a habi-
tat photographer. I photograph the way a
society uses and even alters a space. That
iswhat I aminto. I won’t lie to you: I have
had to do photographs of buildings for a
client for my livelihood, but I don’t care
about that.

J.G. You have said that there is no fiction
stranger than reality. I think you have hit the
nail on the head there, especially after seeing
the photographs on view at the Musee d’art
contemporain de Montréal. They bear witness
to transformations in many places around the
world. Do you believe that photography can
play a role in influencing society in a world in
which there are so many visual cues, in which so

many visuals are being fed to us all the time?
R.P. That is an ongoing question. This
came up two months ago. I am friends
with Jeff Rosenheim, who is the photogra-
phy curator at the Metropolitan Museum. I
love the work of Sebastiao Salgado, except
that I do not like anything in black and
white and I don’t like anything shot in 35
mm. I don’t like the technical quality of it.
To me it is not precise enough, but I sort of
pardon it with him, because he knows
what to shoot and what to look at. He said
he couldn’t disagree more. What Rosen-
heim did not like about his photography
was the notion that photography can save
the world. I never thought about it like
that. I think that to believe that a photo-
graph can change the world is asking a lot,
but I think that you can contribute to change.

J.G. Your works are very hands-on and close-
up, not industrial at all in scale, and very hu-
man. They reveal the human details.

R.P. I think that is because I live in New
York. It is hard to escape it. Probably it is
because people don’t live in proximity to
one another in Canada, they have greater
distance. The places I choose to live in are
highly urban. It is a balance that has to be
achieved. If you are too close, and are sud-
denly too influenced by your subject, you
lose your objectivity, which means the
work lacks a certain truth.

J.G. Do you set up your photos, or is there an
element of accident to the way you enter into
the scenes you photograph?

R.P. What do you mean by “set up”? I use
tripods and so on.

J.G. How do you set up the image in your
mind? Is it a matter of walking around, get-
ting to know a place, following your instinct?
R.P. In New Orleans, it was everywhere. I
just found the spaces and photographed
them. On the other hand, it was my driver
who pointed out the image of Madame
Faxas’s house that was on the cover of my
Havana book. He was a smart guy. Cubans
are clever. He said, “Oh, you like this kind
of stuff. You have to see the Casa de la
Loca.” Then he took me there. I am not
saying others don’t help me. Everything is
a process. Basically I find all my own ma-
terial. I just have the nose for finding it.

1 Frances Yates, The Art of Memory (Chicago:
University of Chicago Press, 1966), p. 3.
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