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Fin des années 70 à New York. Traînasser dans le quartier du 
Chelsea Hotel pour y croiser un Burroughs, un Ginsberg, un 
Corso ou un Bukowski. 
Même époque à Montréal, le carré Saint-Louis et y voir un 
Gérald Godin ou une Pauline Julien; découvrir l’ombre de 
Dany Laferrière.
Années 80 à Paris. Rue Gît-le-Cœur où résidaient les Beats 
lorsqu’ils y venaient, et toutes ces pancartes sur les murs : 
des nuits à errer, verres avalés dans des bars qui fermaient 
tard, chercher, chercher ces lieux qu’avaient fréquentés mes 
écrivains à moi. L’hôtel particulier de Daudet dans le Marais; 
la maison de Victor Hugo sur la place des Vosges; celle où 
naquit Baudelaire, rue Hautefeuille. Et un jour, épiphanie! : 
le point de départ du Voyage au bout de la nuit, de Céline, 
place de Clichy. Ah, y boire au Wepler pour m’imaginer 
Bardamu s’enrôler.

Tout près, rue Lécluse, une pancarte indique où vécut 
Verlaine de 1865 à 1870. En face, un hôtel infesté de souris 
où j’aime toujours débarquer pour m’imaginer le fantôme de 
Rimbaud, qui ne peut s’y traîner la savate en faisant grincer 
ses armes : les deux ne se sont rencontrés qu’en 1871.
Se promener dans le Belleville de Pennac, languir à Saint-
Sulpice en espérant la trompette de Vian et les beuglements 
de Queneau, aimer les bureaux des 400 coups parce qu’ils sont 
dans la papeterie où Beckett et Cendrars s’approvisionnaient. 
Genève et glander sur les traces de Bakounine pour le trou-
ver à La Chaux-de-Fonds, y voir aussi un prince russe qui 
ressemblait à Kropotkine, 100 ans trop tard. Ah, absinthe, 
fée verte de mon cœur, fais-moi tout voir, moi l’aveugle! 
Début des années 90 et enfin l’Amérique. Boulder pour y 
rencontrer Ginsberg et Ann Waldman. Détours, dé tours,  

détours… San Fran cisco 
pour passer une nuit en face 
de City Lights Bookstore et 
espérer la dégaine de Law-
rence Ferlinghetti ou le sosie 
de Kerouac. 
Le Montana pour rencontrer 

Thomas McGuane et y rater Jim Harrison…
Lawrence, Kansas, pour traquer Burroughs : pas assez wild, 
comme boy, pas assez nu pour le festin, pas assez junky 
pour papy. 
Et comment ne pas frémir encore, 16 ans après, de ce moment 
dublinois où j’ai bu des Guinness à m’en ramollir le ventre, 
assis là où Joyce aurait écrit Dubliners.
Années 2000! Voyageur étonné cherche auteurs : Dakar pour 
Senghor, Fort-de-France pour Césaire, Port-au-Prince pour 
Roumain ou Frankétienne; pour boire du rhum avec Georges 
Anglade, aussi… 
Encore, encore! Impossible d’aller me dorer à Cape Cod 
sans traverser à Nantucket pour m’imaginer l’Achab et le 
Queequeg de Melville, sans aller à Lowell, au retour, pour 
déposer une bière pleine sur la petite plaque « Jean-Louis 

“Jack”  Kerouac », des fois qu’une petite soif le réveillerait. 
Fête de famille récente dans le Maine et prétexte à chercher 
les lieux de Stephen King. Un peu de brume et voir des 
revenants et des morts-vivants sous les virages serrés d’une 
route en lacets. Nous étions sous le Dôme… 
Je suis un groupie, oui. <

Michel Vézina : groupie fini!
Écrivain, éditeur, chroniqueur, animateur de la scène littéraire montréalaise, l’auteur de La machine à orgueil  

est aussi un globe-trotter avisé. Suivez-le sur les traces de ses maîtres à penser. / MICHEL VÉZINA
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City Lights Bookstore,  
San Francisco.

À droite : Maison de  
Victor Hugo, place des 

Vosges, Paris.

Nantucket, Massachusetts.
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