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Les Essais 
L'ami Montaigne 

C'est un l ieu c o m m u n , mais cela demeure la façon la p lus jus te 

Miche l de Monta igne : on ouvre ce l ivre comme on s'ouvre à un 

proche d 'un auteur en tenant son ouvrage près de soi . 

PIERRE MONETTE 

de présenter les Essais de 

a m i . Rarement se sent-on aussi 

Michel de Montaigne a vécu en une 
époque troublée, où on s'assassinait 
allègrement pour des bondieuseries : 
à Paris, dans la nuit du 23 au 24 août 
1572, plus de 3 000 protestants ont 
été tués à l'occasion du massacre de la 
Saint-Barthélémy. Après avoir partici
pé activement à la vie de cour et à la 
vie politique de son temps, Montaigne 
passera les dernières années de son 
existence à ne côtoyer que des compa
gnons qui lui tiennent à cœur : de rares 
amis, et les livres qu'il a rassemblés 
dans sa « librairie », sa bibliothèque. Et 
il se mettra alors à écrire : sur tout et 
sur rien, surtout sur lui. 

«PHILOSOPHER, C'EST 
APPRENDRE À MOURIR» 

Les Essais sont un recueil de plus de 
70 textes dans lesquels Montaigne se 

étions avant de naître : « Nul ne meurt 
avant son heure. Ce que vous laissez de 
temps n'estoit non plus vostre que celuy 
qui s'est passé avant vostre naissance. » 
Peu importe de vivre longtemps; il faut 
vivre intensément : «Où que votre vie 
finisse, elle y est toute. L'utilité du vivre 
n'est pas en l'espace, elle est en l'usa
ge : tel a vescu long temps, qui a peu 
vescu. » Quand on n'a plus peur de la 
mort, on ne saurait plus avoir peur de 
rien : « Il est incertain où la mort nous 
attende, attendons la partout. La pre
meditation de la mort est premeditation 
de la liberté. Qui a appris à mourir, il 
a desapris à servir. Le sçavoir mourir 
nous afranchit de toute subjection et 
contrainte. Il n'y a rien de mal en la vie 
pour celuy qui a bien comprins que la 
privation de la vie n'est pas mal. » 
Mais si les Essais sont ainsi parsemés 

penche souvent sur des questions des de passages discutant de questions 

plus profondes. Grand lecteur d'Épi-
cure, de Sénèque et des penseurs stoï
ciens de l'Antiquité, il ne cesse, entre 
autres, de s'interroger sur la mort, ce 
qui le conduira à conclure qu'il n'y a 
aucune différence entre ce que nous 
serons après notre vie et ce que nous 

essentielles, Montaigne est trop bon 
vivant pour dédaigner de se livrer de 
temps à autre avec légèreté et humour 
à des réflexions sur des sujets plus ano
dins, comme lorsqu'il s'interroge sur les 
curieuses et embarrassantes incons
tances d'une certaine partie de l'ana-
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tomie masculine : « On a raison de remar
quer l'indocile liberté de ce membre, 
s'ingerant si importunéement, lors que 
nous n'en avons que faire, et défaillant 
si importunéement, lors que nous en 
avons le plus affaire, et contestant de 
l'authorité si impérieusement avec 
nostre volonté, refusant avec tant de 
fierté et d'obstination noz solicitations 
et mentales et manuelles. » 
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CHRONOLOGIE 

1533 > Naissance de Michel Eyquem de Montaigne, 
le 28 février. 

1557 > Membre du Parlement de Bordeaux. 
1561-1562 > Séjour à Paris. 
1565 > Mariage de Montaigne. 

1571 > Retraite de la vie publique. 
1572 > Début de la rédaction de ses Essais. 
1580 > Publication du premier volume des Essais. 
1580-1581 > Voyage en Suisse, en Allemagne et en Italie. 
1582-1584 > Maire de Bordeaux. 

1582 > Nouvelle édition des Essais augmentée d'un 
second volume. 

1588 > Nouvelle édition des Essais augmentée d'un 
troisième volume. 

1588-1592 > Préparation d'une ultime édition complète 
des Essais; Montaigne apporte des milliers de change
ments à son texte. 

1592 > Mort de Montaigne, le 13 septembre. 
1595 > Édition posthume des Essais à partir de l'exemplaire 

de Montaigne contenant les corrections et ajouts qu'il a 
apportés à la dernière édition parue de son vivant. 
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«JE SUIS MOY-MESME LA 
MATIERE DE MON LIVRE» 

Pour Montaigne, tout de ce qui fait 
l'homme, ses plus hautes réflexions ou 
ses plus basses préoccupations, vaut 
d'être discuté, interrogé, compris, à 
commencer par ce qui fait de soi-même 
un homme. 

Les Essais tiennent de l'autobiogra
phie : Montaigne ne cesse d'y parler de 
lui. Mais il y parle surtout à la première 
personne. Il ne prétend jamais avoir rai
son ; il se méfie de toutes les formes 
de certitudes. Des propos qu'il déve
loppe au fil de ses pages, il signale que 
« ce sont icy mes humeurs et opinions ; 
je les donne pour ce qui est en ma 
créance, non pour ce qui est à croire ». 
Dans tout ce qu'il avance, Montaigne 
dit : voici ce que, moi, j'en pense; libre 
au lecteur de penser autrement. 
On n'en sait jamais plus sur autrui que 
ce qu'on peut savoir sur soi-même, 
constate Montaigne. Il n'est cependant 
pas plus facile de se connaître soi-
même que de connaître les autres : il 
« se trouve autant de difference de nous 
à nous mesme, que de nous à autruy ». 
Lorsqu'on cherche à comprendre les 
hommes, il vaut mieux se concentrer 
sur un seul sujet et tenter de tout savoir 
d'un seul homme. Or le seul homme 
qu'on est en position de vraiment 
connaître et comprendre, c'est soi-
même. C'est ce que nous présentent 
les Essais de Montaigne : un homme 
tel qu'en lui-même, sous ses différen
tes facettes, avec ses quelques certi
tudes et ses nombreux doutes. Un hom
me de chair et d'idées, de réflexions et 
de sentiments, pudique et honnête à 
la fois : le type d'homme qui fait les 
meilleurs amis, qui sait que l'amitié 
est généralement ce qu'il y a de mieux 
entre des personnes, comme celle qui 
a lié Montaigne pendant de trop brèves 
années à Etienne de la Boétie : « Si on 
me presse de dire pourquoy je l'aymois, 
je sens que cela ne se peut exprimer, 
qu'en respondant : "Par ce que c'es-
toit luy ; par ce que c'estoit moy."» 

CES C L A S S I Q U E S QUI NE M E U R E N T PAS 
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Folio classique, 2003, 503, 638, 
503 p.; GF-Flammarion, 2002, 443, 
507, 378 p.; Le Livre de poche, coll. 
Classiques de poche, 2002, 607, 
762, 673 p. — Trois éditions en 
trois volumes chacune. 
Le Livre de poche, coll. La 
Pochothèque, Classiques modernes, 
2002, 1853 p. — Édition de 
« poche » en un seul volume : ça 
demande une grosse poche... 
(Les deux éditions du Livre de poche 
présentent le texte dans une ortho
graphe modernisée.) 
Édition Villey-Saulnier, Presses 
universitaires de France, coll. 
Quadrige, Grands textes, 2004, 
1420 p. — Réimpression de la 
première édition moderne (1930) 
des Essais, avec un lourd, 
mais nécessaire, bagage de notes. 

ŒUVRES COMPLÈTES. 
Gallimard, coll. Bibliothèque de 
la Pléiade, 1985, 1791 p. — Tout 
Montaigne (les Essais, le Journal 
de voyage en Italie, les LettresJ en 
un seul volume : l'édition de référence. 

«JE PARLE AU PAPIER COMME 
JE PARLE AU PREMIER QUE JE 
RENCONTRE» 

Du temps de Montaigne, la langue fran
çaise usait d'une syntaxe et d'une 
orthographe plus flottantes, moins cor-
setées de règles grammaticales que de 
nos jours. Le vocabulaire des Essais 
est, par moments, d'un accès difficile 
parce que fort vieilli (mais toutes les 
éditions de l'ouvrage proposent d'éclai
rants assortiments de notes); les tour
nures de phrases forcent parfois le lec
teur à faire de la gymnastique séman
tique. Mais une fois qu'on s'est fait aux 
particularités de leur écriture, les Essais 
sont l'occasion de goûter une langue 
extrêmement savoureuse, incroyable
ment vivante. «J'aimeroy mieux que 
mon fils apprint aux tavernes à parler, 
qu'aux escholes de la parlerie » : Mon
taigne n'écrit pas dans la langue des 
grandes écoles; il écrit avec la fami
liarité qu'adoptent nos grands copains 
quand la chaleur de l'amitié l'emporte 
sur les convenances. 
Montaigne a consacré l'essentiel des 
12 dernières années de sa vie à aug
menter et à peaufiner ses écrits. Les 
Essais sont le livre d'un homme, le livre 
d'une vie : le grand livre d'un grand bon
homme ; le genre (trop rare...) d'ouvrage 
qu'on ne se lasse jamais de rouvrir et 
de parcourir — le genre de livre dont 
on se fait un ami pour la vie. • 

SUR MICHEL DE MONTAIGNE 
Madeleine Lazard, 

Michel de Montaigne, Paris, Fayard, 
2002, 431 p. — Les biographies de notre 
homme nous en apprennent rarement 
plus sur lui-même que ce qu'il livre dans 
ses Essais.- une publication parmi des 
dizaines d'autres, écrite avec élégance 
et sérieux. 
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