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En une quinzaine de titres, Dany Laferriére s'est imposé comme un écrivain québécois majeur.
Avec L’'énigme du retour, publié en France (Grasset) et chez nous (Boréal) cet automne,
il s’affirme comme un écrivain majeur. Point. / Francois Couture

Ecrivain d'Amérique (Port-au-Prince ou il est né,
Petit-Goave ol il a grandi, Miami ou il écrit, New
York ol a vécu son pére et Montréal ol il existe),
intellectuel a la langue bien pendue, chroniqueur a
la telé et a la radio publigues, scénariste et journa-
liste, Dany Laferriére fait une entrée fracassante
dans le milieu du livre québécois en 1985 en pu-
bliant Comment faire I'amour avec un Négre sans
se fatiguer, qu’il écrit en gagnant sa vie dans des
usines. Depuis presque un quart de siecle, il mar-
que le paysage littéraire d’ici avec ses romans.
Dans la dizaine qui constitue son Autobiographie
américaine, il sy érige en « mensonge qui dit la vé-
rite », pour reprendre |a juste expression de Jean
Cocteau, afin de traiter de questions cruciales
comme l'identité, le désir, I'enfance, le souvenir,
I'aAmeérigue...

Aprés avoir publié Je suis un écrivain japonais aux
editions du Boréal au printemps 2008, sorte de
mise en abyme de son ceuvre, Laferriére revient en
force avec L'énigme du retour, fraichement arrive
chez les libraires.

RETOUR AU PAYS DE L'ENFANCE

« La nouvelle coupe la nuit en deux./ L'appel télé-
phonique fatal / que tout homme d'age mur / re-
¢oit un jour. / Mon pére vient de mourir, » C'est sur
ces mots lourds gue s'ouvre ce plus récent roman
de Laferriére qui, il faut le souligner, n'avait jamais
vraiment écrit sur son pére. Homme exilé - qui
porte le méme nom de baptéme que lul (Windsor
Klébert Laferrigre) — qu’il a a peine connu, son per-
sonnage resistait au romanesque; il a fallu le récit
de sa mort pour permettre a I'auteur de défricher
ce territoire vierge.

L'énigme du retour, c’est donc I'histoire d'un
homme qui a quitté son pays natal, Haiti, il y a 33
ans, et qui y retourne a la suite de la mort de son
pére. Quéte des origines, donc, road-novel dans un
pays du tiers-monde, dans ce pays fantasme qui a
forcément change en trois décennies, mais qui est
aussi le méme, grace a ses habitants : méme joie
de vivre malgré la pauvreté, la violence, les épi-
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démies, la corruption, les ouragans et toutes ces
plaies qui affligent la société haitienne; méme gé-
nérosité malgré la faim omniprésente, dont I'assou-
vissement est le but ultime de toute journée...

Pour nous faire voir Haiti autrement, Laferriere
choisit le point de vue de la fourmi et construit un
narrateur qui ne décrit que ce qu'il peut voir, dans
un rayon de trois coins de rue. L'histoire se déploie
donc par courtes vignettes, voire par diapositives.
Un oiseau qui passe, une jeune fille qui lave ses
cheveux, des chomeurs affalés sur un banc public,
un camion en panne : Laferriére peint Haiti naive-
ment, méme pudiguement, par petites touches
impressionnistes, laissant au lecteur le soin de
reconstituer le tableau dans son ensemble. « J'ai
consigné des petites choses dans mon cahier, sans
les gonfler, dans une véritable rigueur journalisti-
que. Il y a beaucoup d'opinions sur Haiti qui s"af-
frontent et qui ne nous éclairent pas mieux; alors,
je me suis dit que ¢a pourrait étre utile de décrire
comment les gens vivent. Pas dans cette epoque,
mais dans cette journée-la, cette minute-la. »

LA LUMIERE
MALGRE
Ces Haitiens, on sait comment ils vivent : dans la
misére. Cela n‘'empéche pas qu'aprés avoir Iu ces
descriptions crues de dures réalités (« Avez-vous
déja pensé a une ville de plus de deux millions d'ha-
bitants dont la moitié créve littéralement de faim?
La chair humaine, c’est aussi de |la viande. Pendant
combien de temps un tabou pourra-t-il tenir face
a la necessite? »), on referme ce roman avec une
étrange impression de légéreté. La forme libre du
livre, alternant haikus poetiques et passages nar-
ratifs romanesques, permet a la lumiére d'entrer
dans le récit. Sans compter celle des Haitiens eux-
mémes ; « || n'y a pas d'arriere-fond amer chez
eux. En Haiti, il n'y a pas de misére humaine : il n'y
a que celle de la vie guotidienne. On n'arrive pas
a manger, certes, mais la vie intérieure est lumi-
neuse. La-bas, on fait attention aux autres. Je ne
dis pas ¢a pour faire de la propagande . c’est la pure
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réalité. C'est trés impressionnant! A tout moment, gquelqu'un
peut vous faire un petit cadeau, sans connaitre votre situation
materielle, pour le simple plaisir de donner. »

Laferriére, observant des Haitiens fuyant un orage, écrit : « Dol
vient que ces gens qui font guotidiennement face a la maladie,
la dictature et la faim paniquent tant a I'idée d'étre mouillés? »
Dans ces evidences inedites, inecrites auparavant, se cache le
véritable tour de force de cette ceuvre : Laferriére, en ramenant
tout au premier degré — une sorte de degré zéro de 'écriture
-, offre au lecteur ce qu'on pourrait appeler des morceaux de
réalité. Il est trés difficile, pour un auteur, de ne pas ceder a la
tentation de I'interprétation, du jugement, de I'extrapolation, et
d'ainsi colorer la réalite, d'en orienter |a lecture. Dans L'énigme
du retour, a part une trés bréve critique du travail des huma-
nitaires (« qui peuvent, eux, se défendre dans les médias »),

Laferriére s'abstient de tout com-
mentaire : il nous donne a voir un
- Haiti tout cru, auquel le lecteur doit
donner un sens. « Et puis, je vou-
lais ecrire un livre sans le souci de
plaire, sans vouloir défendre Haiti.
Je ne voulais pas non plus parler
pour les gens : ils parlent trés bien
eux-mémes, de maniére trés artisti-

- — :
t « Je voulais écrire un livre sans

1e souct de plaire
pas non plus parler pour les gens
|55

les reqarder vivre. »

| en fait, je n'avais qu a

que et profonde, dans leur spiritua
lité, dans leur maniére d'aborder la
vie, d'aborder chaque jour. Je ne
me sentais pas assez fort pour par-
ler en leur nom; en fait, je n'avais
qu'a les regarder vivre. »

Il 'y aurait encore beaucoup a dire,
notamment sur le vaudou, sur la
premiére presence de la sceur de
Laferriére dans son univers ro-
manesque, sur la quasi mythique
scene d'enterrement a la fin, sur le
neveu qui s'appelle lui aussi Dany
et auquel est dédié le livre. Il y a
egalement fort & parier que L'énigme du retour aura une place
prépondérante dans I'ceuvre de Dany Laferriére. Avec ses thé-
mes et sa forme, qui font écho a ses autres ouvrages (notam-
ment L'odeur du café), on sent qu'il vient achever son parcours
d'écrivain, qu'une boucle vient d’'étre bouclée. Et que, méme
s'il écrira encore (la publication d'un recueil de ses chroniques
dans La Presse est prévue d'ici deux ans), ses prochains livres
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s'inséreront « avant » celui-ci.

A moins qu'il ne décide une fois de plus de cesser d'écrire et
de réécrire ses livres déja publiés, pour les approfondir, aller
plus loin. Laferriere est obsedé par |'idee de changer de vie .
« J'aimerais bien voir comment je vivrais si je n'écrivais pas. J'ai
dit que j'arréterais d'ecrire comme quelgu’'un qui dit qu’il fait un
regime : en esperant tenir le coup. J'y ai cru. Mais j'ai echoue. »
Pour notre plus grand bien, Monsieur,
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