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نحنا والقمر جيران
(Nous et la Lune sommes voisins1) 

Joan Grandjean

Depuis le début des années 2000, un nombre croissant d’artistes des espaces 
géoculturels arabes et de sa diaspora s’inspirent des codes de l’imaginaire : 

de la science-fiction (SF), de la fantaisie, de l’histoire et des mythes.  
En se les appropriant, ils élaborent, à travers divers médiums, des discours 

critiques liés à l’histoire des pays arabes et à leur place dans le monde,  
à l’arabité, aux représentations politiques et aux conflits. Plus communément 

appelé arabfuturism et développé par certains acteurs des mondes de l’art  
(Sophia al-Maria, Larissa Sansour, Nat Muller, Rachel Dedman,  

Sulaïman Majali, etc.), le phénomène des futurismes arabes en histoire de 
l’art n’est pas un courant artistique, il n’est pas non plus une esthétique, mais 

une technique narrative de représentation. C’est un discours sur le futur.
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Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, 
Dust in the Wind, Cedar 4 (6e partie 
du projet The Lebanese Rocket 
Society), 2013. Tirage chromogène 
sur Diasec et plexiglas sculpté. Avec 
l’aimable permission des artistes et 
de la Galerie In Situ – fabienne 
leclerc. Photo : Alfredo Rubio.
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En utilisant certains codes de l’imaginaire, les artistes s’adonnent à des 
thématiques qui permettent d’élaborer des zones de rencontre pour 
représenter le futur. L’espace est l’une de ces thématiques, et l’analyse 
de ses paysages nous permettra de comprendre sa pertinence et son 
amplitude. Ces représentations de l’espace sont variées tout en ayant 
des démarches précises. Elles apparaissent lorsque Joana Hadjithomas 
et Khalil Joreige décident de désensevelir les récits de la Lebanese Rocket 
Society pour les recomposer en une série d’interventions ; lorsque 
Larissa Sansour met en scène le premier Palestinien à avoir marché 
sur la Lune ; quand Fayçal Baghriche crée un cosmos identitaire pluriel. 
En s’écartant de la discipline scientifique et de l’art spatial2 qui en découle, 
ces représentations de l’espace appartiennent plus largement au genre 
de la SF. Telle une plateforme de l’imaginaire, ce genre compile une 
pléthore d’histoires à échelle variable dans lesquelles le futur est 
conjugué à tous les temps. Ces récits et métaphores ont un potentiel 
heuristique infini, où l’exploration de tous les possibles vient bousculer 
l’hégémonie des récits établis pour raconter l’histoire autrement.

Rachel Dedman, une curatrice et auteure indépendante anglaise vivant 
à Beyrouth, décide de rassembler, en 2015, des artistes originaires  
de l’Algérie jusqu’au Pakistan pour une exposition sur le thème de 

l’espace et de la SF. Telle une « constellation3 » urbaine, Space Between 
Our Fingers4 a été répartie dans cinq centres artistiques de Beyrouth. 
Elle a accueilli, à The Hangar (UMAM), Golden Records, une des cinq 
œuvres du projet cinématographique et plastique des cinéastes et 
artistes franco-libanais Joana Hadjithomas et Khalil Joreige autour  
de la Lebanese Rocket Society évoquée plus haut. Conçus comme un 
ensemble, le film et les œuvres l’accompagnant documentent l’entrée 
du Liban au début des années 1960 dans une course à la conquête de 
l’espace. Chaperonnés par leur professeur de mathématiques Manoug 
Manougian, une équipe d’étudiants de l’Université de Haigazian se sont 
avérés la fierté de leur pays en concevant et en lançant les fusées Cèdres 
à partir d’avril 1961. Quelques photographies d’Assad Jradi sont par 
ailleurs exposées dans la salle de consultation de la Fondation Arabe 
pour l’Image. Ce dernier réussit à capturer le lancement de la quatrième 
fusée de la Lebanese Rocket Society, du moins sa fumée, n’ayant pas 
eu la rapidité technique de saisir l’engin. Cette histoire a fâcheusement 
été égarée dans la tumultueuse histoire du Liban, et les deux artistes 
nous racontent, dans un entretien, l’étrange récit de l’aventure spatiale 
libanaise : « On a tenté de tisser l‘histoire passée et celle présente, mais 
aussi l’art et le cinéma de façon étroite puisque les installations se 
retrouvent dans le film qui, lui-même, nourrit ce travail artistique5. » 

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, 
The Lebanese Rocket Society, 
L’Étrange histoire de l’aventure 
spatiale libanaise, 2013. Avec 
l’aimable permission des artistes.

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, 
The Golden Record (3e partie du 
projet The Lebanese Rocket Society), 
2012. Installation, son et vidéo, 
projection HD, impression digitale, 
19 min. Avec l’aimable permission des 
artistes et In Situ - fabienne leclerc.
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Golden Records est la troisième partie du projet. Il fait un clin d’œil aux 
transmetteurs radio qui étaient placés dans les têtes des fusées pour 
les tracer et qui ont émis directement sur les ondes des radios libanaises. 
Comme son titre l’indique, c’est un enregistrement sur un disque doré 
qui s’inspire d’un autre conçu par les Américains pour les fusées 
Voyager 1 et 2 (1977), où les bruits de la Terre ont été diffusés en  
boucle au cas où de potentiels extraterrestres croiseraient leur chemin. 
Différent, le disque du Liban rend hommage à l’époque moderne en 
diffusant en boucle, lui aussi, des bruits, des sons et des messages du 
Beyrouth des années 1960. Sur le mur, une liste des enregistrements 
des sillons du disque vient documenter notre écoute : parmi tant 
d’autres, quelques bruits de la rue Hamra, une chanson de la diva  
Oum Kalthoum, des extraits d’une radio cubaine ou les battements 
d’un cœur. Ces exemples témoignent non seulement du patriotisme  
et du nationalisme arabe, mais aussi de l’enthousiasme régnant à cette 
époque. Malheureusement, cette expérience libanaise a cessé, tout 
comme le programme égyptien et le panarabisme dans sa globalité, 
lorsque l’État d’Israël provoqua la guerre des Six Jours, en 1967, 
entraînant la « grande défaite arabe ». 

En face de Golden Records se trouvait l’installation vidéo Pipe Dreams 
du Libanais Ali Cherri. Ces chimères, ces utopies résultent d’un collectage 
d’archives rediffusées en boucle sur un poste télé et projeté sur le mur 
de derrière. Elles confrontent deux histoires : l’une, officielle, marquant 
considérablement les téléspectateurs syriens en 1987, est celle de l’appel 
entre le défunt président syrien Hafez el-Assad demandant au premier 
cosmonaute syrien Mohammed Faris ses impressions sur l’espace  
et de la Syrie vue d’aussi haut ; l’autre est un recyclage d’archives non 
officielles des mouvements de contestation contre le pouvoir syrien,  
à partir de 2011, trouvées sur YouTube et de moins bonne qualité.  
Les procédés techniques les font se mélanger en un seul récit – cette 
installation vidéo à deux chaînes se fond en une seule – où l’éloge du 
pays fait par le cosmonaute au président se mêle à la destruction de sa 
statue par les contestataires du régime. Les chimères d’Ali Cherri sont 
le résultat d’une extraction de l’essence du pouvoir des images. Ainsi, il 
étudie la corrélation des variables obtenues pour donner d’autres formes 
aux discours tout en s’éloignant de l’antagonisme.

Dans son ouvrage, l’historien des sciences Jörg Matthias Determann 
explique que la conquête de l’espace va de pair avec le prestige national, 
la sécurité territoriale, le développement économique et alimente,  
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plus généralement, le concept d’une « renaissance arabe6 ». Ces deux 
œuvres documentent précisément cette période tout en pointant du 
doigt la transition qu’il a pu y avoir entre les années marquées par le 
panarabisme et le modernisme durant la seconde moitié du 20e siècle 
avec notre présent et l’avenir. Contrairement à d’autres pays de la région, 
nous ne pouvons pas établir une telle comparaison avec le cas palestinien 
et Larissa Sansour, une artiste palestinienne vivant à Londres, qui 
s’empare du sujet avec son film A Space Exodus. Toujours exposé  
dans le cadre de l’exposition de Rachel Dedman, il est projeté à Mansion, 
non loin des photogrammes de la vidéo Shadow Sites II de l’artiste 
irakienne Jananne al-Ani. Bien que très différentes, les deux œuvres  
se complètent en faisant écho aux notions de territoire, de surveillance 
et d’appréhension du paysage. A Space Exodus utilise l’espace lunaire 
pour s’émanciper d’une histoire et d’une géographie paralysantes  
de la Palestine. Lors d’un entretien avec Nat Muller, une critique d’art  
et curatrice indépendante néerlandaise, l’artiste explique pourquoi  
elle utilise la SF à l’instar d’une représentation du « réel » : « Plus je 
travaillais avec la fiction, plus les gens ont commencé à réagir à mes 
propos. J’ai réalisé que la SF résonnait bien avec le problème palestinien, 
car ce qui s’est passé en Palestine n’a fait qu’enfermer les Palestiniens 

dans un état de limbes (state of limbo). Depuis la Nakbah (la catastrophe) 
de 1948 et l’exil d’un grand nombre de Palestiniens, beaucoup ne peuvent 
toujours pas revenir chez eux. Ça eu pour conséquence de causer un 
traumatisme dramatique dans leur psyché. Nous sommes toujours 
coincés dans cet état d’esprit 7. » Elle décide alors d’enfiler une 
combinaison spatiale pour interpréter la première Palestinienne  
(et femme) à avoir marché sur la Lune. Son film est une adaptation du 
très célèbre film de Stanley Kubrick 2001 : A Space Odyssey (1968), 
annonciateur de la performance lunaire de Neil Armstrong et de  
Buzz Aldrin en 1969. En s’appropriant les thématiques de l’évolution 
humaine, du progrès et de la technologie qui ont considérablement 
rythmé la conquête spatiale, et en les calquant sur le modèle palestinien, 
Larissa Sansour crée une symbolique déconcertante. « That’s one  
small step for a Palestinian, one giant leap for mankind8. » L’origine de  
cette citation connue de tous joue sur le comique de situation et révèle 
progressivement une comédie de mœurs au ton affuté sur fond sonore 
d’un Richard Strauss lui aussi orientalisé. L’ironie agencée par l’artiste 
réside tout simplement dans le questionnement étatique et sa 
reconnaissance internationale, nécessaires pour faire entrer en lice  
une quelconque puissance économique mondiale. Cet exode spatial 
ouvre finalement sur deux axes : le premier taquine humoristiquement 
la situation des territoires palestiniens et de la colonisation israélienne ; 
le deuxième imagine un possible ailleurs où le drapeau palestinien peut 
se planter – comme l’a fait le jazzman afro-américain Sun Ra, dès la fin 
des années 1950, en clamant qu’il était un extraterrestre descendant de 
la planète Saturne et en performant plus tard dans son opéra cosmique, 

Ali Cherri, Pipe Dreams, 2012. 
Installation vidéo à deux chaînes,  
5 min (en boucle). Avec l’aimable 
permission de l’artiste et de la 
Galerie Imane Farès.
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Joan Grandjean est doctorant à l’Unité d’arabe  
de l’Université de Genève sous la direction de la 
professeure Silvia Naef. Ses recherches s’orientent 
autour de l’étude des éléments futuristes dans 
l’histoire de l’art des espaces géoculturels arabes.  
Il a été amené à rejoindre, pendant quelques mois,  
le centre de recherche de la Fondation Arabe pour 
l’Image à Beyrouth. Il a co-dirigé avec Christophe 
David l’ouvrage Photographie et Politique (à paraître) 
où sont réunis des textes portant sur la photographie 
dans son rapport au politique. En parallèle, il écrit des 
articles sur l’actualité artistique des mondes arabes 
pour le webzine ONORIENT.

Space is the Place9. Dans les deux cas, l’espace lunaire a pour objectif 
d’être une solution de rechange au système actuel en donnant aux 
Palestiniens l’occasion d’avoir un territoire, même fictif. 

Les autres œuvres de cette exposition emploient aussi un champ 
lexical cosmique, mais pour spéculer sur des réalités du monde plus 
généralement. Nous l’avons évoqué au début avec Épuration Élective 
de Fayçal Baghriche qui a pensé une version arabe de l’œuvre dans  
le cadre de l’exposition de Rachel Dedman. Cette tapisserie bleue a été 
accrochée au mur d’une salle de consultation de la Fondation Arabe 
pour l’Image et présente d’étranges motifs qui ont été pensés à partir 
des drapeaux présents dans les pages d’un dictionnaire. En les colorisant 
en bleu, l’artiste ne laisse apparaître que certains détails dans le but  
de créer un cosmos identitaire pluriel où des étoiles, des lunes et des 
formes géométriques ponctuent l’espace où il y aurait de la place pour 
tous. La production littéraire de l’espace et de ses créatures prend forme 
dans deux bibliothèques. À Ashkal Alwan, on peut consulter la publication 
UFO Hunters Part II de l’artiste pakistanaise Mehreen Murtaza.  
Ce document fait suite à son projet entamé au Pakistan, et elle étend 
ses recherches sur les OVNI dans des paysages industriels de Beyrouth. 
En prêchant le faux incorporé à la source historique, elle interroge les 
conséquences des déchets, des sondes, du transhumanisme, de la nature 
organique des métaux et la chimie résultant de leur transformation.  
À ses côtés, l’artiste irano-américain Ala Ebtekar présente Tunnel in  
the Sky, une série de monotypes imprimés sur des copies de la 
première édition de 1955 du livre éponyme de SF de Robert Heinlein. 
En obscurcissant la page littéraire par une pluie d’étoiles et de cieux,  
il mêle la tradition de la miniature persane aux imaginations variées  
du futur. Une deuxième série, Journey to the Moon, est proposée dans 
la bibliothèque de Dawawine qui l’a commandée spécialement pour 
l’exposition. Elle donne à voir des impressions sur des affiches et des 
archives de SF diverses et s’insère dans une aire de recherche et de 
documentation où les productions de la SF arabe, dans la littérature,  
au cinéma tout comme en arts visuels, sont réunies pour mieux  
être discutées. 

Plus qu’une alternative, et mieux qu’une échappatoire, les artistes  
cités plus haut emploient le champ lexical de l’espace et des mondes 
extraterrestres pour remettre à jour la façon de traiter de faits tangibles 
bien terrestres. Il apparaît effectivement que les structures de pouvoir 
des espaces en question ont soutenu des imaginaires collectifs qui 
favorisent la victimisation, la fixation nationaliste ou religieuse et le 
spectacle catastrophique sans oublier la force des discours véhiculés 
par les grandes puissances mondiales qui bénéficient d’une économie, 
d’un pouvoir politique, de fortes politiques étrangères et d’une force 
militaire puissante. En puisant dans le champ lexical du futur et de 
planètes lointaines, les artistes n’ont de cesse de se préoccuper d’ici  
et de maintenant, car « en utilisant la SF comme un fonds d’images 
décalées, sinon inédites, et comme un outil d’analyse inusité, l’art va 
déplacer ses propres points de coordination – esthétiques et critiques 
– et s’extraire du formalisme ambiant.10 » Mieux que le documentaire, 
la SF permet de dépasser le stade d’une empathie embarrassante pour 
pointer du doigt la réalité des problèmes par le biais des méthodes de 
représentation surréelles et décalées. C’est l’avènement de nouveaux 
imaginaires comme outils de remise en question, de critique et de 
nouvelles narrations historiques, faisant de l’espace le lieu de tous  
les possibles. 

1.
Titre d’une chanson de Fairuz accompagnée par les Frères Rahbani dans Fairuz,  
Fairuz Festival, 33T, Voix de l’Orient Series, Parlophone, LPVDX 113, 1960. 
2.
Elsa De Smet, « Les piliers de la création ou les mutations de l’art spatial », dans artpress, 44, 
2017, p. 21-24.
3.
L’analyse de cette exposition a été en partie réalisée grâce à l’essai de la commissaire 
Rachel Dedman, Space Between Our Fingers // أنامل بين الفضاء, [http://www.racheldedman.
com/Space-between-our-fingers], (consulté le 15/12/17).
4.
Space Between Our Fingers (2-30 mai 2015), sous le commissariat de Rachel Dedman, 
Beyrouth : Ashkal Alwan, Dawawine, Fondation Arabe pour l’Image, Mansion et The Hangar.
5.
Khalil Joreige dans Claire Vassé, « Entretien avec Joana Hadjithomas et Khalil Joreige », 
Dossier de presse du film Lebanese Rocket Society, 2013 [http://cdn.hadjithomasjoreige.
com/wp-content/uploads/2013/11/LRS_dp_fr-v5-copiecomp.pdf], (consulté le 3/01/18).
6.
Jörg Matthias Determann, Space Science and the Arab World: Astronauts, Observatories  
and Nationalism in the Middle East, Londres, IB Tauris, 2018. 
7.
Larissa Sansour en conversation avec Nat Muller dans le cadre du Future Perfect ?  
Film Festival, le 27 février 2016, au New Art Exchange, Nottingham [en ligne] URL : https://
www.ibraaz.org/channel/110 [traduction libre].
8.
Larissa Sansour, extrait du film A Space Exodus, 2009, 5 min 24 s.
9.
Sun Ra, Space is the Place, Blue Thumb Records, 1973, 42 min 51 s qui sera très vite adapté 
en film par John Coney (Space is the Place, DVD, 85 min, [1974] 2003).
10.
Valérie Mavridorakis, « Is There a Life on Earth ? : la SF et l’art, passage transatlantique » 
dans Id. (dir.), Art et science-fiction : la 'Ballard connection', Genève, MAMCO Éditions,  
2011, p. 9-10.

p. 34-35 : Larissa Sansour, A Space Exodus, 2009. 
Vidéo, caméra Red, HD, 5 min 24 s 
Avec l’aimable permission de l’artiste.

p. 36-37 : Fayçal Baghriche, Épuration élective  
(version arabe), 2004-2010. Papier peint, dimensions 
variables. Avec l’aimable permission de l’artiste.

Ci-contre : Ala Ebtekar, série Tunnel in the Sky, 2014. 
Collage, dimensions variables. Avec l’aimable 
permission de l’artiste.
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