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de la Baltic Triennale 13 à Vilnius (Lituanie). D’autres fragments textuels 
de l’artiste, mettant en valeur les minorités dans un style châtié, sont 
imprimés sur des lanières en PVC transparent (Threshold I et II, 2019) et 
sur une étoffe de lin accrochée à une base en acier (After the Party, 2019). 
Un ventilateur la fait danser et donne à la poésie de Tarek Lakhrissi un 
mouvement que seul le hasard de la mécanique contrôle. Deux vidéos, 
The Hologram (2018) et Les Derniers Seront Les Premiers (2019), sont 
posées à même le sol sur des tas de sable en dessous d’une pyramide 
de socialisation en laiton (Social Pyramid, 2019). Elles documentent les 
zones multidimensionnelles du réel tout en introduisant quelques-uns 
de ses habitants : la première évoque le quotidien d’une danseuse des 
cités alors que la seconde montre la poétesse marocaine Rim Battal 
qui décrit son rapport à la voyance à partir d’une théorie scientifique 
définissant le monde en deux dimensions. L’ensemble structure le 
parcours des visiteurs et les invite à passer d’un espace à un autre afin 
de pénétrer dans un topos commun, tropique, en jachère, afin de vivre 
une expérience où les contours du réel sont réarticulés par la langue, 
l’espace et les identités. 

La visite s’achève avec le court-métrage Out of the Blue (2019) projeté 
dans une alcôve dissimulée par d’épais rideaux noirs. Dans cet envers 
sombre de l’exposition, un rang de sièges de cinéma invite le visiteur à 
s’asseoir en face du dernier opus de Tarek Lakhrissi. Le court-métrage 
met en scène Sorour Darabi, Anissa Kaki, Cherry B. Diamond et Chouaïb 
Arif dans un Noisy-le-Sec futuriste. L’histoire débute dans un cinéma 
où les jeunes artistes font partie des survivants d’un rapt extraterrestre 
qui aurait essentiellement touché les classes dominantes. La menace 
passée, Mejda, le personnage principal de cette histoire, se lance dans 
une mystérieuse quête initiatique qui sera développée dans une 
exposition à venir.

Ce corpus d’œuvres convoque différentes sciences-fictions que l’artiste 
adopte et adapte pour aborder la notion de seuil. Le titre de l’exposition 
fait par ailleurs référence au Chameleon Club — un club queer de Dayton 
dans l’Ohio — qui est « une sorte d’antichambre, un lieu d’entre-deux, 
instable, qui serait un espace de potentialités et d’utopies3 ». 

Pour cette exposition, Tarek Lakhrissi oriente, cette fois, sa démarche 
en intégrant des dimensions futuristes afin de mettre en exergue ce 
qui est à la lisière du réel. Dans ce res nullius, il réalise un bricolage 
anthropologique de la périphérie. Ses recherches sont accompagnées 
d’innombrables références issues des arts et de la culture — nous 
reconnaissons notamment la démarche du seuil de Sophia al-Maria 
dans le Gulf Futurism et l’influence d’Octavia Butler et de l’Afrofuturism, 
mais également l’ailleurs utopique queer de José Esteban Muñoz ou 
l’approche conceptuelle plastique de Félix González-Torres. Ainsi, sa 
démarche semble « rouvrir le futur et redonner prise à l’espérance4 » 
afin de « défaire la tyrannie du présent ». L’anticipation de Tarek Lakhrissi 
n’est donc pas une anticipation planificatrice et n’enferme pas l’avenir 
dans une prison conceptuelle, c’est plutôt un faubourg futuriste où 
l’espace est structuré par une imagerie moléculaire et sa réversibilité 
sémiotique dont « la consistance est appelée à prendre corps5 ».

1. Le concept temporel de futurité renvoie à un à-venir qui est structuré collectivement. 
Au-delà du temps chronologique, ce concept insiste sur une épaisseur sociale et 
individuelle plus riche qui rend possible un devenir en commun. José Esteban Muñoz, 
Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, New York, NYU Press, 2009.

2. Thomas Conchou, « queer speeches language breaches », Tarek Lakhrissi « Caméléon 
Club », Journal de l’exposition, Noisy-le-Sec, La Galerie CAC, 2019, p. 2.

3. Tarek Lakhrissi, « entretien avec Christelle Oyiri », i-D, 14 février 2019. [En ligne] : 
https://i-d.vice.com/fr/article/yw8bvj/entre-poesie-et-science-fiction-tarek- 
lakhrissi-va-faire-beaucoup-de-bien-au-monde-de-lart

4. Jean Baschet, Défaire la tyranie du présent, Temporalités émergentes et futurs inédits, 
Paris, La Découverte, coll. « L’horizon des possibles », 2018, p. 211.

5. Ibid., p. 215.
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sur une thèse de doctorat sous la direction de la 
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Pour le philosophe Mark Alizart, il y a une métaphysique de l’information :

Loin, écrit-il, d’être un outil à notre disposition, une chose, une 
machine, l’information est un milieu, le milieu qu’est le monde,  
et qui se produit lui-même, à travers nous. Un nouvel holisme est 
donc rendu possible par l’informatique, une nouvelle mécanique 
céleste, ou plutôt une « informatique céleste », une nouvelle 
circulation des étants de ce monde, reliés les uns aux autres  
par leur commune nature informationnelle1. 

La séduisante analyse du philosophe reconnait à Hegel d’avoir été  
le premier à formuler cette « ontologie informatique », y repérant,  
dans ses écrits, que « […] l’Être en tant qu’Être est information, et que 
l’information se trouve à tous les étages de la vie, de la nature, de  
la pensée, de la société, donnant de ce fait au monde une unité2. » 
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Cette démonstration qui, à l’inverse des technophobes, implique la 
réconciliation de l’humain à la machine tend, dans ses projections les 
plus apaisantes, à concevoir l’humain comme un être de synthèse3.

Ces idées, Nicolas Baier ne les refuserait sans doute pas, lui qui,  
dans son travail, allégorise les relations de l’humain à la technologie, 
voulant sonder plus avant sa condition et ce qui établit son inscription 
fondamentale dans le monde. En plus de confirmer cet axe de recherche, 
la plus récente exposition de l’artiste constituait son premier solo à 
New York. Avec les soins de la commissaire Muriel Quancard, des 
œuvres anciennes et inédites ont pour l’occasion été réunies dans  
les espaces de l’Arsenal Contemporary ayant pignon sur la rue Bowery,  
à deux pas du New Museum. La vitrine offrait judicieusement aux 
regards Vanité/Vanitas (2011-2012), faisant de cette pièce maitresse  
de Baier une amorce que personne ne pouvait ignorer. Dans son 
aquarium de verre, que redouble, et ce n’est pas innocent, le dispositif 
de la vitrine, un ordinateur trône sur le bureau de travail attribué à 
l’artiste type. L’informatique en est le principal outil — partagé par 
l’astrophysicien et le philosophe, souhaite démontrer Baier, dans une 
trilogie dont la troisième et dernière composante reste à venir —, et 
celui justement à la genèse de l’œuvre, qui découle de numérisation et 
de modélisation 3D. Les moyens décuplés du numérique ne semblent 
rien pourtant à côté de la forteresse transparente qui enferme le 
bureau, sorte de métaphore d’un monde autonome qui se nourrit 

narcissiquement de son écho, de la multiplication infinie de son reflet 
sur les parois en miroir. L’artiste se regarde regarder/réfléchir le monde 
avec le langage informatique dont il pourrait être constitué lui-même. 
Esprit et matière y sont inextricables, ce que suggère fortement la 
proposition qui, bien que tangible et à l’échelle, semble néanmoins  
se dématérialiser sous nos yeux.

La connaissance du monde, qui passe par son appréhension, fait 
diversement image dans les œuvres de Baier. La représentation  
d’une grotte est de cette trempe avec Percée (2016). D’autres œuvres 
déclinent le véhicule des savoirs quand elles prennent la forme de 
formules mathématiques, dans une série de toiles qui accueille les 
signes touffus de l’astrophysicien ou de la représentation des serveurs 
qui engrangent nos données, comme dans la série Sauvegarde (2019), 
des bas-reliefs taillés au laser dans la mousse haute densité d’après  
une interprétation d’images trouvées sur Internet. Ces œuvres, plus 
quelconques, se font oublier au profit de Nervures (2019) et de Black 
Box (2019). La première livre une image très détaillée du microprocesseur 
communément introduit dans les ordinateurs personnels et, par  
conséquent, d’une technologie omniprésente dans nos vies. L’œuvre en 
magnifie la présence alors qu’elle se fait oublier au quotidien. La seconde 
poursuit cette idée en insistant sur le caractère caché de la technologie 
qui supporte nos actions journalières. La sculpture présente tous les 
attributs extérieurs de la boîte d’une tour à PC, mais dont le contenu 
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est refusé à la vue, malgré un pan entrouvert. Un code QR permet 
d’accéder à une animation 3D qui détaille toutes les composantes 
internes du disque dur avec ses circuits intégrés. L’artiste ne fait que 
suggérer que la sculpture comprend effectivement les composantes 
intérieures, prouesse technique s’il en est, tellement l’ouvrage produit 
en est un justement d’une grande précision. Il fait ainsi appel à un acte 
de foi envers l’art, faisant écho aux croyances aveugles qui persistent 
relativement au monde informatique. « Que sait-on de lui ? », pourrait-on 
penser, « quel est son champ d’action, et dans quelle mesure l’humain 
en dépend ? », « comment fonctionne-t-il ? », demeurent des questions 
que le commun des mortels évite de poser. 

La boîte noire, déposée au sol, entre en résonance avec Monolithe (2016) 
qui s’élève plus loin avec sa fine silhouette noire. Le bronze monumentalise 
la forme organique inattendue donnée par l’imprimante 3D à ce qui 
servait d’échafaudage pour l’impression d’une pièce voulue. Cela pourrait 
faire la preuve que l’informatique a une vie autonome qui dépasse, en 
quelque sorte, les calculs de l’humain par une créativité inexpliquée.  
La dichotomie ne peut élucider les rapports entre l’humain et la machine, 
semble dire Baier, ce qui apparaît autrement dans l’ultime pièce de 
l’exposition, qui s’avère aussi son point le plus fort, Procession (2019).  
Il s’agit d’une vidéo HD, une première pour l’artiste qui, par un 
déplacement avant de la caméra ou de l’image modélisée, fait  
découvrir en alternance une forêt luxuriante et un entrepôt de 
serveurs. Alors que l’entrelacs de fils des serveurs répond parfaitement  
à celui des branches, une bande sonore imbrique astucieusement  
les manifestations propres à chacun des espaces qui se trouvent ainsi 
réconciliés. L’indolence hypnotique du mouvement adoucit l’effet 
inquiétant de cliquetis, de lumières intermittentes et d’un certain 
désordre qui s’empare des lieux. De haute précision, cette œuvre laisse 
simplement en suspens, et trouble pour cette raison, qui des deux 
mondes précède l’autre.

1. Mark Alizart, Informatique céleste, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2017,  
p. 67.

2. Ibid., p. 71.
3. Ibid., p. 155.
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À une époque où l’immigration est au centre de divers débats, on oublie 
trop souvent l’aspect humain et social de ce phénomène. C’est pourquoi 
le Centre culturel coréen d’Ottawa, dont la mission est de promouvoir 
la culture coréenne et les bonnes relations Corée-Canada, accueille 
une modeste, mais combien riche, exposition de l’artiste canadienne 
d’origine coréenne Jinny Yu qui incarne l’enchevêtrement identitaire 
de nombreux immigrants coréens, une réalité qui peut peser tout aussi 
bien sur d’autres groupes d’immigrants. Ayant quitté la Corée du Sud 
avec sa famille, dès son plus jeune âge, pour s’installer au Canada,  
Jinny Yu est en effet particulièrement sensible à la crise identitaire  
des immigrants qui, une fois dans leur pays d’accueil, cherchent à se 
retrouver. Dans l’exposition I Like My Countries and My Countries Like 
Me, elle présente sous un nouvel angle trois œuvres : Walking (2017), 
Column (2014) et Not Even Silence Gets Us Out of the Circle (2014).  
On peut toutefois s’interroger à savoir si, par le biais de ces œuvres, 
l’artiste réussit à bien exprimer et illustrer les nuances et les richesses 
de l’être humain. 

Le titre en deux temps de l’exposition met l’accent sur la rencontre  
et l’amalgame de deux nationalités, « I like my countries », et la 
reconnaissance de l’artiste par son pays natal et son pays d’adoption,  
« my countries like me ». S’il y a une impression de déjà vu, c’est que ce 
titre s’inspire d’une œuvre de Joseph Beuys intitulée I like America and 
America Likes Me (1975) dans laquelle l’artiste allemand se questionne  
à la fois sur les horreurs commises lors de la guerre du Viet Nam, le 
colonialisme génocidaire des Américains contre les Autochtones et  
le symbole du Trickster représenté par la figure centrale du coyote 
dans le dispositif performatif. En reprenant et en adaptant ce titre, on 
pourrait supposer un rappel par Jinny Yu de ces thèmes chers à Beuys. 
Comme quoi l’identité est encore un sujet d’actualité.

Les œuvres de l’artiste sont d’une simplicité trompeuse, car elles sont 
physiquement et conceptuellement complexes et ambiguës. Installée 
à même le sol, Walking est constituée d’un miroir sur lequel l’artiste  
a dessiné, avec de la peinture noire à l’huile, des milliers de traits  
qui ressemblent au caractère chinois 人 (ren qui signifie humain) en 
mouvement. Même si on réussit à entrevoir de minuscules fragments 
du miroir, celui-ci a perdu sa vocation primaire, soit de réfléchir l’image 
et, par la même occasion, ce qui nous constitue. Ce miroir représente 
la marche de milliers de personnes vers un monde qui leur est nouveau, 
mais aussi leur quête d’une identité. Chaque trait est unique, mais se 
confond aux autres. L’œuvre Column est, quant à elle, une colonne en 

PRIX JEAN-PIERRE-LATOUR1

Jinny Yu : I Like My Countries  
and My Countries Like Me 
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