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SORENSON

L'IDEE DE LA PEINTURE

FLIRTING WITH DEATH:
DISPATCHES ALONG 19 TO 215" CENTURY PAINTING
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Jacob Kassay, Xanax (détail | detail), 2011.
photo : Mare Blower, permission de | courtesy of Art: Concept, Paris & ICA, Londres
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THE IDEA OF PAINTING

Depuis I'aube de larévolution industrielle, on a tenté a maintes reprises
d’en finir avec la peinture, a commencer par Hippolyte Delaroche qui
aurait déclaré en 1839, en voyant pour la premiére fois un daguerréo-
type: «la peinture est morte a dater de ce jour». Amorcé a cette date
fatidique, le débat fait rage encore aujourd’hui: la photographie, avec son
efficacité insurpassable a documenter les événements et aimmortaliser
les visages, elle qui a démocratisé le processus de création d’images en
permettant a n’importe qui de manifester, d’un seul clic, les talents jadis
élitistes du peintre, la photographie a-t-elle bel et bien tué la peinture?

Dans la mesure ou la peinture n’a perdu aux yeux du public ni son
attrait ni sa valeur marchande, on peut supposer que son territoire est
plus vaste que celui que revendique la photographie. Il semblerait méme
qu’elle soit toujours la favorite des acheteurs dans les galeries commer-
ciales ou lors des symposiums et encans d’art : neuf des dix artistes qui
sevendent le plus aux enchéres dans le monde sont des peintres’. Morte,
la peinture? On le dit, mais comme chaque notice nécrologique qui lui est
consacrée suscite une pluie d’éloges et d’articles a son sujet, on se prend
a penser que si la violence d’un scénario est une garantie de succés a la
télévision, on pourrait peut-étre en dire autant dans le milieu artistique...
De nos jours, a voir les innombrables tableaux qui ornent les murs des
musées, galeries et autres lieux d’exposition, il est tentant de mettre
en cause le sérieux des menaces et des coups portés contre la peinture:
sa mort annoncée haut et fort ne serait-elle pas plutét une campagne
promotionnelle savamment orchestrée?

Certes, des événements comme I’'exposition-conférence Parti pris de
peinture, a ’Université du Québec a Montréal (UQAM) en 1993, ont nourri
la vitalité de la peinture au Québec. Cela dit, une telle gerbe de louanges
s’accordait mal avec I’esprit du temps; de fait, a I’échelle mondiale, la
peinture n’avait pas été la cible d’autant d’attaques depuis I’'aube de
I’ére industrielle. Ainsi, tout au long des années 1990, une grande part de

Joe Bradley, Night Runner With Strike, 2007.

Joe Bradley, The Cavalry, 2007.

photos : permission de | courtesy of Peres Projects, Berlin

Painting has suffered at least half a dozen major existential blows since
the dawn of the Industrial Revolution, starting with Hippolyte Delaroche
declaring “from today, painting is dead” in 1839, when he first set eyes
on daguerrotypes. From this precedent, debate still abounds today as
to whether photography, with its more effective means of documenting
events and immortalizing faces as well as democratizing the whole imaging
process—and now allowing anyone to embrace the once elitist talents of
painters with a point-and-click camera—=killed off painting.

There must be more to painting than the territories claimed by pho-
tography, since it certainly hasn’t lost any of its appeal to audiences, nor
has it lost any market value. On the contrary, painting seems evermore
the dominant commodity for commercial galleries, art fairs, and auctions.
Of the ten top-selling artists at auctions worldwide, nine are painters.
Each time painting is declared dead, more kudos and column space are
dedicated to the deceased. If violent scenarios make for good television,
perhaps the same s true in the art world. Today, so many paintings adorn
the walls of artinstitutions that one is tempted to wonder if this art form
was ever under serious threat, or if all this death talk was just an elaborate
marketing campaign.

Although the livelihood of painting was supported in Quebec with
events such as the Parti Pris de peinture exhibition/conference at the
Université du Québec a Montréal (UQAM) in 1993, the timing of all the
praise seemed a bit off, when indeed painting, on a global scale, had not
been under such serious attack since the dawn of the Industrial Age.
Throughout the 90s, much of the public imagination was captured by
the digital revolution and, arguably, digital art was the only format (after
acknowledging our postmodern condition) that could deliver anything new,
at leastin technical terms. In addition to the lens-based representational
fidelity of photography, digital art added movement and interactivity to

1. Source : Blouin Art Sales Index, http://artsalesindex.artinfo.com [consulté le
1¢"mars 2012].

1. Source: Blouin Art Sales Index, (accessed March 1, 2012), http://artsalesindex.art-

info.com.
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I'imaginaire public s’est trouvée accaparée par larévolution numérique,
et on pourrait avancer I'idée que I’'art numérique a été le seul véhicule
(une fois admise notre condition postmoderne) capable de produire
quelque chose de neuf — techniquement parlant, a tout le moins. En plus
de la représentation fidéle que rend la photo par I'intermédiaire de la
lentille, I’'art numérique ajoutait a la trousse d’outils expressifs du pho-
tographe le mouvement et I'interactivité, ainsi que le laissait prévoir I’ére
positiviste annoncée par les Modernes.

L'effondrement du mur de Berlin a favorisé le ralliement des ins-
titutions technocrates qui ont ravivé le projet des Lumiéres pour nous
faire croire que le monde progressait constamment. La technologie ins-
taurait le régne de I'ordinateur, en en faisant le dénominateur commun
de toutes les pratiques créatives et organisationnelles. Par le biais de
I’énergie propre, de la fabrication bon marché et de I’agriculture durable,
latechnologie promettait de résoudre tous les problémes de la planéte.
Mais le réveil brutal du 11 septembre a fait voler en éclats nos derniers
idéaux de progrés pour cristalliser la vision d’un monde ot les conflits
sont endémiques et les positions extrémistes, méprisées, qu’elles soient
d’un coté ou de I'autre de I’échiquier. On observe le méme phénoméne

Jacob Kassay, Xanax (diptyque | diptych), 2011.

photo : Marce Blower, permission de | courtesy of Art: Concept, Paris & ICA, Londres

its range of expressive tools, along with the positivist agenda originally
promised by the Moderns.

Helped by the fall of the Berlin wall, technocratic institutions rallied
torevive the enlightenment project and make us believe the world was
becoming incrementally better. Technology instigated the computer as
the common denominator for all creative and organizational practices. In
the form of clean energy, cheap manufacturing, and sustainable agricul-
ture, technology promised to solve all the world’s problems. But the rude
awakening of 9/11 shattered the last of our ideals about progress and left
behind a worldview of ongoing conflict, and with it a disdain for extremist
positions on any side of the exchequer. Similarly, in the creative world,
pushingideas to their ultimate logical conclusion was frowned upon. Thus,
the failure of technology to carry a unifying narrative was self-fulfilling,
because inaccordance with Moore’s law,? technological art could not fence
inits own specificity for periods of longer than eighteen months.

Inits pursuit of optimizing digital images, Photoshop actually weak-
ened photography’s documentary status by making pictures infinitely

2. Which states that every eighteen months, computers become twice as powerful,

and half as expensive.
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dans le monde de la créativité, ot le fait de mener des idées jusqu’a leur
conclusion logique est devenu quasi répréhensible. Du coup, I’échecde la
technologie a soutenir un grand récit unificateur n’a fait que concrétiser
sa propre prédiction : conformément a la loi de Moore?, I’art technolo-
gique s’est avéré incapable de contenir sa propre spécificité pour des
périodes excédant dix-huit mois.

Par Poptimisation continuelle des images numériques, Photoshop
s’est trouvé a affaiblir le statut documentaire de la photo en rendant
les clichés infiniment malléables : lamincissement des mannequins et
le lissage de leur peau sont des opérations de routine effectuées sur les
photos de mode, et les portraits officiels sont modifiés sans effort afin
d’atténuer certaines associations politiques (tout comme le faisaient
déja les Soviétiques dans les années 1930). Plus encore, I’ajustement
automatique de la luminosité sur les appareils numériques permet aux
photographes amateurs de prendre, trop facilement, d’excellents clichés,
ce qui sape le mérite artistique des professionnels. Et c’est un fait que,
si les technologies optiques numériques reproduisent avec une fidélité
extréme notre expérience visuelle du monde, 'obsession commerciale
de la derniére mise a jour fait de ce support le matériau le moins apte a
I’archivage. Devant un contenu numérique qui date de quelques années
seulement, nous sommes toujours et de plus en plus décus par sa faible
résolution, les altérations infligées par des disques durs en mauvais état
ou son incompatibilité avec les nouveaux logiciels. Les soins constants
gu’exigent lasauvegarde, lamise ajour et lareprise de ce contenu vieillis-
sant prématurément offre un contraste assez génant avec les ceuvres
peintes sorties, elles, a peu prés indemnes de leur voyage a travers les
siécles. La longévité, plus que la fidélité, pourrait bien étre le critére qui
permettrait a la peinture de regagner son statut documentaire.

Le peintre figuratif américain John Currin a déja dit - la citation est
bien connue — que sur le plan technique, il avait le niveau d’un peintre
moyen du 19¢ siécle. Fort bien, mais pourrait-on savoir a quoi il aspire
en ce qui concerne le choix d’un sujet? La technologie a mis au jour la
sottise qu’il y aa vouloir réduire la pertinence de la peinture a ses moyens
représentationnels; de la, nombreux sont ceux qui ont préféré voir le
revers constructif de la médaille : cette mort fondatrice a permis aux
peintres d’inventer I’abstraction. Aprés s’étre libérés du fardeau de la
commémoration d’événements historiques et de gens influents, les
peintres allaient étre en mesure de se consacrer a des questions propres
au métier de peindre. Au lieu de représenter visuellement le monde, la
peinture abstraite pouvait désormais donner corps a la pensée abstraite
et se mettre au diapason du vocabulaire philosophique, comme I’a montré
I’artiste new-yorkais Peter Halley en abordant Foucault et Baudrillard par
le truchement de ses toiles. Toutefois, avant de prendre leurs aises dans
I’abstraction, les peintres devaient d’abord répondre a ’argument des
tubes (dont les impressionnistes ont été, ironiqguement, les premiers a
faire ’expérience) de Marcel Duchamp, argument ainsi formulé par Robert
Katz: « Pour emplir les nouveaux tubes, toute une gamme de nouvelles
couleurs vives et stables a fait son apparition sur le marché. Les avan-
cements de la chimie dans la premiére partie du [dix-neuviéme] siécle
avaient annoncé de nouvelles couleurs, comme le bleu cobalt, Poutremer
artificiel, le jaune de chrome... Dans les années 1850, I’artiste avait a sa
disposition une palette plus brillante, plus stable et plus commode que
jamais auparavant?®. »

En déclarant que les tubes de couleurs étaient en fait des «ready-
mades assistés », Duchamp sous-entendait que le fait de les utiliser avait
des répercussions sur les images produites. C’est, en gros, ce dont Katz
et d’autres discutaient en se demandant si la fabrication industrielle de
nouvelles couleurs vives aurait provoqué la naissance de 'impression-
nisme. Van Gogh, Cézanne et d’autres peintres de I’époque appliquaient

2. Selon la loi de Moore, tous les 18 mois, la puissance des ordinateurs double tandis
que leur prix diminue de moitié.

3.Robert K. Katz et Celestine Dars, The Impressionists Handbook : The Great Works and the
World that Inspired Them, New York, Metro Books, 2000, p. 33. [Trad. libre]

malleable: fashion models are routinely made thinner, with smoother skin,
and “official” pictures are effortlessly manipulated (as first practiced by the
Sovietsinthe 1930s) to edit out political liabilities. In addition, automated
light adjustments in digital cameras make it too easy for hobbyists to take
very good pictures, thus undermining the artistic merit of professional
photographers. Indeed lens-based digital technologies most faithfully
reproduce our visual experiences of the world, but commercial obsessions
for new upgrades have transformed this format into the least archivable of
materials. When looking at digital content that is just a few years old, we
have become increasingly disappointed by its low resolution, its corruption
by faulty hard drives, or the difficulty of opening images with the latest
software. The constant nurturing process required to back up, upgrade,
and remake this rapidly ageing content stands in embarrassing contrast to
paintings that have traversed centuries, relatively unscathed. Longevity,
rather than fidelity, might well be the winning criterion for painting to
regain its documentary role.

American figurative painter John Currin famously said that he’s only
as good technically as a mid-level nineteenth-century painter. That being
said, one might as well ask to what level he aspires in terms of his choice
of subject matter. Technology exposed the folly of reducing painting’s
relevance toits representational means, and many have brushed off this
initial death as a blessing in disguise, since it allowed painters to invent
abstraction. After relieving themselves of the burden of commemorat-
ing historical events and affluent people, painters should have been free
to focus on issues specific to the métier of painting. Instead of depicting
the world visually, abstract painting could inform abstract thought and
tunein with a philosophical vocabulary, as New York artist Peter Halley did
when addressing Foucault and Baudrillard on his canvases. However, before
getting too comfortable in abstraction, painters first need to respond to
Marcel Duchamp’s “tubes of paint” argument (ironically first experienced
by the Impressionists), as described by Robert Katz: “To fill the new tubes
awhole new range of bright, stable colors began to appear on the market.
The advancement of chemistry in the early part of the [nineteenth] cen-
tury had heralded new colors such as cobalt blue, artificial ultramarine,
chromium yellow... By the 1850s, the artist had at his disposal a palette
more brilliant, stable and convenient than ever before.”

In stating that tubes of paint are actually assisted readymades,
Duchamp implied that their use impacted the images produced. This is
pretty much what Katz and others disputed about the industrial proven-
ance of new, vivid, machine-made colours in prescribing the emergence of
impressionism. Van Gogh, Cézanne, and other painters of this eraincreas-
ingly applied unmixed paint, oozing straight out of the tubes, onto their
canvases. With this in mind, how else should we interpret Claude Monet’s
successive depictions of Rouen Cathedral, other than as assisted ready-
mades avant la lettre, celebrating industrially enhanced pigment?

As art history repeated itself, the Impressionists’ lust for colour was
readily pursued by the Fauves, and the Suprematists’ endeavour to take
abstraction to its purest form was readily echoed by Minimalism, thus
reducing the visual vocabulary to literal shapes. In 1965,* artist/art critic
Donald Judd prematurely dismissed painting on the basis of its illusionistic
properties before realizing the enormous contributions Minimalism was
making to painting in the works of artists such as Frank Stella, Ellsworth
Kelly, and Sol LeWitt. Even so, the self-imposed visual rhetoric of these
artists created a negative iconography of unauthorized constituents:
no image, no space, no story. Minimalist painting wasn’t killed off; it just
attempted suicide by vacuum.

As if no crisis had ever occurred, Julian Schnabel encapsulated the
1980s revival of figurative painting with a simple one-liner: “I thought that

3. Robert K, Katz, Celestine Dars, The Impressionists Handbook: The Great Works and the
World That Inspired Them (New York: Metro Books, 2000), 33.

4. Donald Judd, “Specific Objects,” in Arts Yearbook 8, (1965). Rpt. in Art in Theory:
1900-2000, eds. Charles Harrison and Paul Wood (Maiden, MA: Blackwell Publishing,
2005).
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sur leurs toiles avec de plus en plus de liberté la peinture non mélangée,
directement du tube... Si nous poursuivons cette réflexion, comment
interpréter lasérie de toiles de la cathédrale de Rouen par Claude Monet,
sinon comme des ready-mades assistés avant la lettre*, comme une célé-
bration du pigment amélioré industriellement?

Et comme I’histoire (de I’art aussi) se répéte, le désir brilant des
impressionnistes pour la couleur s’est transmis naturellement aux
fauves, et I’entreprise des suprématistes de porter I’'abstraction jusqu’a
sa forme la plus pure a trouvé naturellement un écho dans le minima-
lisme, qui a réduit le vocabulaire visuel aux formes les plus élémentaires.
En 19655, lartiste et critique d’art Donald Judd a répudié prématurément
la peinture enraison de ses propriétés illusionnistes, avant de réaliser la
contribution énorme que le minimalisme apportait a la discipline par le
biais d’ceuvres comme celles de Frank Stella, Ellsworth Kelly et Sol LeWitt.
Méme a cela, I'iconographie produite par la rhétorique visuelle que ces
artistes se sontimposée demeure négative, faite de composantes inter-
dites : pas d’image, pas d’espace, pas de récit. La peinture minimaliste n’a
pas été assassinée, elle a tenté le suicide par le néant.

Puis, comme s’il n’y avait jamais eu la moindre crise, Julian Schnabel
saisit dans une sobre formule I’essence du renouveau des années 1980
en peinture figurative : «Je me suis dit que si la peinture était morte,
c’était un bon moment pour commencer a peindre... Un peintre peindra
toujours®. » Mais Schnabel a son insu venait de se positionner au coeur
méme du probléme : en séparant I’acteur de son activité de peinture,
il contestait I’asservissement du premier a la seconde congue comme
moyen de subsistance. Autrement dit, il offrait la [égitimité aux peintres

4.En frangais dans le texte. [Note du traducteur]

5.Donald Judd, « De quelques objets spécifiques », Ecrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong
Editeur, 1991.

6.Julian Schnabel, dans une conversation avec Max Hollein. « Julian Schnabel talks to
Max Hollein », New York, Artforum (avril 2003), p. 59. [Trad. libre]

Michael Riedel, 20, 2011.
Michael Riedel, 10, 2011.

photos : permission de | courtesy of David Zwirner, New York

if painting is dead, then it’s a nice time to start painting.... Painters will
paint.” But unbeknownst to Schnabel himself, he stepped right into the
crux of the matter: by separating the actor from the activity of painting,
he questioned the former’s subservience to the livelihood of the latter. In
other words, he proposed the legitimacy of painters operating in a dead
medium. Australian philosopher of language David Chalmers puts this
issue in perspective with his “zombie argument.” While displaying all the
external signs of sentience, Chalmers’ philosophical zombie experiences
thoughts and feelings, but not within a unified conscience or subjective
will. With this in mind, could painting be regarded as un-dead?

In response to the zombie argument, and with the irony of a devil’s
advocate, one could argue that the successful death of painting actually
adds credibility to its cause, akin to the practice of martyrdom. In death,
did painting find more followers than in its lifetime? How very Christian.
In a convenient twist of fate, these issues now invite debate about the
dualist nature of painting; on the one side materialist, sensitive, and on
the other side spiritual, cognitive. In short, two invertible types of painters
emerge from this dualism: the painter of substance, determined to find a
subject matter that would warrant her ongoing obsession with painting;
and the painter of ideas, experimenting with other media, but eventually
returning to painting to find the most efficient presentation format for
her pre-selected subject matter.

To break from the shackles of dualism as well as engage with our
non-Western neighbours on this globalizing planet, painters should today
propose a middle way,® a third type of practice which stands halfway
between the outermost positions of painting’s pendulum cycle, where
its swingis atits most energetic. Appropriately enough, painters such as

5. Julian Schnabel in conversation with Max Hollein, “’80s Then” (series), New York,
Artforum (April 2003), 59.
6. A Buddhist term describing the moderated path between the extremes of sensual

indulgence and self-mortifying asceticism.
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Janet Werner, Earthling, 2012.

photo : Guy L'Heureux, permission de | courtesy of the artist
& Parisian Laundry, Montréal
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quiexercentun art mort. Replacons la question en perspective en recou-
rant a ’«argument du zombie » formulé par I’Australien David Chalmers,
philosophe du langage : le zombie de Chalmers, tout en manifestant les
signes extérieurs de la sentience, fait ’expérience de la pensée et des
sentiments, mais cette expérience ne se vit pas au coeur d’'une conscience
unifiée ni d’une volonté subjective. De ce point de vue, ne pourrait-on
considérer la peinture tel un mort-vivant?

Avec I'ironie de celui qui se fait ’avocat du diable, on objectera a
I'argument du zombie que la peinture, en mourant comme une martyre,
renforce sa cause. La peinture ne fait-elle pas plus d’adeptes dans la
Dansun
retournement fort a-propos, ces questions ouvrent maintenant un débat

mort que de son vivant? Trés chrétien, comme facon de penser...

sur le dualisme de la peinture : matérialiste et sensible d’un c6té, spiri-
tuelle et cognitive de I’autre. Pour faire bref, disons que deux types de
peintres naissent de ce dualisme : le peintre de la substance, déterminé
atrouver un sujet quijustifie son obsession pour la palette; et le peintre
des idées, qui fait I’expérience d’autres moyens d’expression, mais qui
revient éventuellement a la peinture parce qu’elle offre le support le plus
efficace au sujet qu’il a choisi.

Afin de se libérer des entraves du dualisme et d’entrer en contact
avec nos voisins non occidentaux, dans ce monde mondialisant, les pein-
tres devraient proposer dorénavant une voie du milieu’, un troisiéme type
de pratique qui se trouverait en plein centre du mouvement pendulaire de
la peinture, |3 ol son élan a le plus de vigueur. Fort opportunément, des
peintres comme Joe Bradley, Jacob Kassay, Michael Riedel et de nombreux
autres se font connaitre aujourd’hui, des peintres qui mélent la sensua-
lité et larigueur a la précision du langage, et qui affichent une certaine
bravade sans étre fanfarons. Plus prés de chez nous, on trouve méme une
quatriéme sorte de peintre, du genre des Winnipégois Michael Dumontier

7. 11 s’agit du terme bouddhiste qui décrit le chemin de la modération entre les

extrémes que sont la complaisance dans la sensualité et I'ascétisme autopunitif.

10

Michael Dumontier & Neil Farber, Symbolatry, 2009.

photo : permission de | courtesy of the artists & Richard Heller Gallery,
Santa Monica

Joe Bradley, Jacob Kassay, Michael Riedel, and many more are emerging
today, mixing sensuality and rigour, precision in language, and a certain
bravado without bullshit. Closer to home, we may even find a fourth kind
of painter, exemplified by Winnipeg’s Michael Dumontier and Neil Farber, or
Montreal’s Janet Werner: in theirimmediate environment resided brushes
and canvas, and for no reason other than proximity, conjuncture, and force
of habit, painting has been arbitrarily recaptured as a utilitarian engine of
self-expression.

After zombies and martyrs, painters may turn to the phoenix as
the definitive metaphorical figure to service their profession. Not one
to shy away from the prospect of its own demise, the flaming death of
the phoenix essentially announces the start of a new life cycle, through a
rebirth fromits own ashes. As the Egyptian Phoenix is identified with the
sun god Ra, shouldn’t we be surprised to see painting rise again in all its
grandeur and shine across the art world sky, only to crash into the horizon
before dazzling yet another day? Certainly a noble metaphor, the phoenix/
painting is dramatic enough to pull some chords of empathy. However,
each passage should still deliver a singular presence—perhaps as the sun’s
height on the firmament marks the seasons—and avoid exhausting our
attention. And so, as we follow painting’s predictable fate in the future,
we should at least appreciate its journey.
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et Neil Farber ou de la Montréalaise Janet Werner : parce qu’il se trouvait
tout autour d’eux des pinceaux et des toiles, et sans autres raisons que
la proximité, la conjoncture et la force de I’habitude, la peinture est arbi-
trairement redevenue pour eux le moteur utilitaire de I’expression de soi.

Aprés zombies et martyrs, les peintres peuvent maintenant se
tourner vers le phénix comme métaphore ultime de leur profession.
Pas du genre a fuir I’éventualité de sa propre fin, le phénix en sa mort
flamboyante annonce avant tout le début d’un nouveau cycle, puisqu’il
renait de ses cendres. Sachant que pour les Egyptiens le phénix est un
avatar de R4, le dieu-soleil, nous étonnerons-nous de voir la peinture
s’élever a nouveau dans toute sa splendeur et briller au zénith du fir-
mament artistique, pour s’écraser ensuite a I’horizon avant de nous
éblouir encore au jour suivant? Métaphore noble assurément, limage
de la peinture-phénix devrait étre assez théatrale pour éveiller quelque
empathie. Chaque passage cependant devrait offrir une présence singu-
liére, unique — peut-étre a la facon dont la hauteur du soleil sur I’horizon
est un signe des saisons — et se garder d’épuiser notre attention. Ainsi,
ensuivant dans le ciel le destin prévisible de la peinture, nous serons au
moins sensibles a son périple.

[Traduit de I’anglais par Sophie Chisogne]
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Michael Dumontier & Neil Farber, Healing
Potentiality, 2009.
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