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Le paradOXe pinceau

micHeL F. côté

Unilatéralement Montréalais du premier au dernier jour de sa vie, 

urbain incurable, il aura rêvé du ciel des paysages campagnards toute son 

existence. L’idée de ne plus pouvoir accueillir fréquemment – distance 

oblige – ses proches (amis, amours et fidèles) l’empêcha de prendre le 

large vers la raréfaction sociale qu’induit le paysage rural. À ce sujet, il 

fut particulièrement émotif dans les dernières années de sa vie.

Né à la mi-temps du siècle précédent, le 2 mai 1950 à Montréal 

(hôpital Maisonneuve), il meurt le 31 août 2005 au Jardin botanique de 

Montréal, sous un grand mélèze fatigué. Son atelier-résidence étant 

à six kilomètres du Jardin, il fit probablement une de ses plus longues 

promenades pour aller mourir sous un arbre.

En 34 années d’activité professionnelle, Pierre Ginceau aura réalisé 

408 œuvres de différents formats, en utilisant différentes techniques 

sur différents supports : 198 portraits à l’huile sur panneau de bois, 

89 natures mortes (vaguement figuratives) en cerra-colla sur panneau 

de bois (toutes de petit format, 10” x 10”), 62 études physionomiques 

sur papier (technique mixte, encre et fusain), 43 portraits de groupe à 

l’acrylique sur toile (grand format), 12 abstractions formalistes à l’huile 

sur toile (série des Profondeurs béantes), et 4 fresques murales à l’huile 

(peintes sur les murs de son atelier, une ancienne écurie minutieusement 

réaménagée). Au total, exactement 12 œuvres par année, précisément 

une par mois pendant 408 mois d’affilée. Ginceau aimait l’horlogerie, son 

univers était construit de minuscules récurrences infinies.

2. « La recherche est chaque jour plus dépendante de la technique, 

des statistiques, du chiffre pur, des leviers et des vis, des microscopes et 

des télescopes. Le chercheur n’attend plus à l’affût, guettant le papillon 

de nuit d’une espèce rare qui lui apparaîtra ; il n’est qu’un fonctionnaire, 

dans des chasses forcées. Des types humains répugnants rôdent aux 

lisières de la science, des arts et des bois, comme le vieillard hardi et 

impuissant qui chronomètre l’orgasme1. »

Avec l’âge, Pinceau Ginceau devint pessimiste. Candidement, il 

insistait en disant : « Il n’est pas nécessaire de vivre au-delà de 50 ans, 

l’excédent ne serait que mortifiant. » Nul besoin d’être entièrement 

d’accord avec lui, à chacun sa limite. Ginceau a trouvé la sienne plus tard 

que prévu, puisqu’il est mort à 55 ans. Il fut donc en état de mortification 

pendant les cinq dernières années de sa vie. Artistiquement, celles-ci 

sont généralement admises comme étant les plus significatives. C’est 

ce que certains historiens de l’art appellent maintenant « le paradoxe 

Pinceau » : se maintenir en vie coûte que coûte, en dépit de tout, exclu-

sivement pour l’exercice de son art.

3. « L’œuvre d’art n’agit pas seulement en qualité de signe tracé par 

l’esprit dans la direction de l’avenir – elle interprète, rachète et apaise 

aussi le passé », déclarait-il à la fin de ses jours.

1. Pierre Ginceau, extrait de L’Attache d’un nez, recueil de textes inédits.

Pinceau, L’HOmme
1. En peinture comme en toutes choses, la soustraction est plus trou-

blante que l’addition.

Nous sommes plusieurs à avoir connu Pinceau. Comme son surnom 

l’indique, c’était un peintre. Pinceau n’a jamais exposé, il était pudique 

et sans velléité de reconnaissance. Il aimait cet anonymat paisible dans 

lequel il tentait de vivre sa vie. Pour ses besoins essentiels, il avait tout 

prévu en compagnie d’une vieille tante admiratrice, femme aimable et 

aisée. Sur ce point, Pinceau fut chanceux.

Doué d’une personnalité tranquille et peu disposé aux coups 

d’éclat, Pierre Pinceau Ginceau sortait rarement, recevait souvent, et 

évitait toute manifestation publique hors du proche périmètre de son 

atelier-résidence. Fils unique de parents morts, sans famille (sauf pour 

sa bienfaitrice) et sans enfant, il avait l’habitude des jours solitaires, 

heureux de n’en faire qu’à sa tête. Par méconnaissance, il fut trop hâti-

vement catégorisé du côté des artistes misanthropes. Il est vrai que 

Ginceau préférait les minéraux aux animaux, et que le monde végétal 

lui était plus naturel, coutumier, que l’univers du sport et ses nombreux 

rebondissements. Aussi, l’activité incessante des insectes lui paraissait 

plus justifiable que celle de ses voisins, bruyants bricoleurs toujours en 

quête d’une nouvelle raison de s’enthousiasmer.

Bref, Pinceau n’avait pas les réflexes d’un chanteur ou d’un politi-

cien – personnages grégaires par définition –, il était peintre, opiniâtre 

et reclus.

« On ne peut arriver à faire quelque chose qu’en se limitant à un 

domaine extrêmement petit. Jusqu’à il y a un an encore, je croyais qu’il 

était beaucoup plus facile de dessiner une nappe sur une table qu’une 

tête. En principe, je le pense encore. Mais il y a quelques mois, j’ai passé 

trois ou quatre jours à essayer de dessiner simplement la nappe sur une 

table ronde, et ça me semblait totalement impossible de la reproduire. 

En réalité, il faudrait ne pas lâcher la nappe jusqu’à ce qu’on comprenne 

un peu mieux si on peut ou pas. Il faudrait sacrifier et la peinture, et 

les têtes, et tout, et se réduire à rester dans une chambre, devant la 

même table, la même nappe et la même chaise, et ne faire que ça. Je sais 

d’avance que plus j’essaierais, plus cela deviendrait difficile. Je réduirais 

donc ma vie à presque rien. Est-ce la seule chose qu’il est possible de 

faire ? Peut-être. Je ne sais pas. En tout cas, depuis que je suis beaucoup 

plus sensible à la distance entre une table et une chaise, une pièce devient 

infiniment plus grande qu’avant. Ça devient aussi vaste que le monde. 

D’une certaine manière, ça me suffit pour vivre, ça abolit, peu à peu, 

toute velléité de promenade. La curiosité de voir quelque chose d’autre se 

réduit, puisqu’un verre sur une table m’étonne beaucoup plus qu’avant. » 

– Pinceau, extrait d’une entrevue non publiée, novembre 1991.
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PessImIsme à PROPOs De L’ÉVOLuTIOn Des ARTs  
eT Des sCIenCes

« Ce qui est, à mon sens, pure miséricorde en ce monde, c’est l’inca-

pacité de l’esprit humain à mettre en corrélation tout ce qu’il renferme. 

Nous vivons sur une île de placide ignorance, au sein des noirs océans 

de l’infini, et nous n’avons pas été destinés à de longs voyages. Les arts 

et les sciences, dont chacun tend dans une direction particulière, ne 

nous ont pas fait trop de mal jusqu’à présent ; mais un jour viendra où la 

synthèse de ces connaissances dissociées nous ouvrira des perspectives 

terrifiantes sur la réalité et la place effroyable que nous y occupons : 

alors cette révélation nous rendra fous, à moins que nous ne fuyions 

cette clarté funeste pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un 

nouvel âge des ténèbres3. » George Gammell Angell était un proche ami de 

Ginceau. Cet érudit américain, sociologue nihiliste surdimensionné, eut 

une influence appréciable sur l’enfermement progressif qui caractérisa 

les dernières années du peintre.

Philanthrope déçu, Ginceau n’eut aucun mal à s’emparer des thèses 

désenchantées de son ami états-unien.

En décembre 2004, ils eurent ce dernier échange épistolaire :

G.G.A. Qu’est-ce que le violet ?

P.P.G. C’est une mouche double.

P.P.G. Qu’est-ce que l’art ?

G.G.A. C’est une coquille blanche dans une cuvette d’eau.

G.G.A. Qu’est-ce que ton atelier ?

P.P.G. Ce sont deux petits pieds qui marchent.

P.P.G. Qu’est-ce que la tête ?

G.G.A. C’est la naissance des seins.

TABLeAu De FAmILLe
Avant Octobre 70, Ginceau était un portraitiste d’exception, à mi-

chemin entre Giacometti et Bacon. « La grande aventure, c’est de voir 

surgir quelque chose d’inconnu, chaque jour, dans le même visage », 

affirmait-il.

Ginceau était convaincu que la famille nucléaire était une invention 

médiocre. La parentification binaire lui fut insupportable. Il considérait 

tout de même le clan élargi comme essentiel à la survie (qu’aurait-il fait 

sans cette tante ?). Dans un esprit de suite, il n’a jamais peint de portraits 

familiaux, mais il a fait quelques heureux portraits de la tante salvatrice.

À la fin de ses jours, Pinceau avait l’apparence d’un grand mélèze 

fatigué, n’offrant plus d’espoir de longévité.

Dernière entrée dans son journal, le 31 août 2005 au matin, quelques 

heures avant sa mort : « Je ferai un dessin de la tête de Mario. Je copierai 

ce dessin sur la toile et je répartirai les tons suivant le dessin. Puis je le 

ferai poser et je finirai la toile. Je travaillerai et j’arriverai où je veux. »

3. George Gammell Angell, Continuity, Causality and Human Nature, McBooks Press, 

1998. [Trad. libre]

Pinceau était d’une intelligence remarquable, de celle qui fait géné-

ralement défaut aux gens de pouvoir. Ses tableaux et dessins étaient 

faustiens. Il aurait pu facilement vendre ses œuvres aux élites locales. 

Il est possible d’imaginer que Pinceau a choisi l’incognito médiatique par 

effronterie. Défiant, il affirmait qu’« il faut se méfier des définitions. 

Aucun peintre ne devrait se laisser réduire à des catégories. Celles-ci ne 

disent rien sur le peintre, encore moins sur la peinture. »

4. Nous vivons une ère dans laquelle les mots perdent de leur poids. 

Retenons ceux-ci de Ginceau : « Pour avancer, il faudrait parler plus fine-

ment du plaisir de destruction chez les enfants, de leur cruauté (la mise 

à mort d’insectes et d’autres animaux en les mutilant, en les faisant 

souffrir) et de leur voracité qui ne s’arrête pas devant les excréments, 

puis il faudrait aussi discuter du sujet dans l’art. »

5. Sans gêne et sans espérance, Pinceau s’imaginait comme un 

représentant idéal du non-avenir de l’humanité. « Je voudrais un poing 

de fer qui pèse, qui pèse sur toutes les épaules, sur toutes les têtes du 

genre humain, et les rendre petites, petites à donner l’impression d’un 

troupeau de moutons, que tous se ressemblent comme dans un troupeau 

de moutons, ni plus ni moins, qu’il n’y ait pas plus de différence entre 

homme et homme qu’entre mouton et mouton. »

Pinceau : il n’a jamais aimé ce surnom affectueux dont ses proches 

l’ont affublé.

Ce quI POuRRAIT êTRe
La peinture est une bonne idée en perte de popularité. En cet âge 

de reproductibilité technique systématique, les classes moyennes ont 

une relation frugale avec cette ancienne idée. Rares sont ceux et celles 

qui exposent une peinture sur l’un de leurs murs. Il est triste d’imaginer 

que peu de nos concitoyens profitent des propriétés esthétiques et thé-

rapeutiques de l’art des peintres.

Cette même majorité de citoyens québécois n’a rien compris aux 

récentes manifestations qui ont secoué la tromperie tranquille de nos 

chefs. Comment s’imaginer qu’elle se fait une idée de la peinture ?

« Devrait-on être porté à croire que politiquement rien n’est plus 

possible ? Que ce qui est est pour longtemps ? Que rien ne peut plus 

le contester ? Tout y porte. En même temps que tout porte à dire le 

contraire. Le contraire exactement. Ne serait-ce que pour opposer à 

ce qui est, et qui fait horreur, la possibilité de ce qui pourrait être : une 

possibilité révolutionnaire. À la fin, c’est de la menace d’une possibilité 

révolutionnaire que renaîtra la politique. Combien de temps encore le 

capitalisme libéral continuera-t-il de prétendre, faussement, qu’il est 

une politique2 ? »

carré rouge sur fond brun
Octobre 1970, Pierre Ginceau peint un tableau inhabituel, Carré rouge 

sur fond brun, une toile qui rompt radicalement avec la production anté-

rieure du peintre. De grand format et créée avec urgence – en quelques 

heures – sur la cadence des pas militaires, cette toile est une réaction 

colérique aux événements politiques qui ébranlent alors le Québec. C’est 

une œuvre engagée, un tableau radical. À l’époque, les rares spécialistes, 

critiques et historiens de l’art local qui connaissent Ginceau n’ont guère 

réagi : Ginceau n’était qu’un retardataire pathétique, Malevitch et les 

suprématistes ayant déjà atteint le degré zéro de la peinture 55 ans plus 

tôt. Tous oublient alors qu’une bonne idée peut être reprise ad nauseam, 

jusqu’à ce qu’elle soit entendue jusqu’au bout, fond et forme.

Quatre décennies plus tard, ce Carré rouge sur fond brun redevient 

d’actualité.

2. Ibid.

Michel F. Côté À l’âge de 17 ans, muni de quelques croquis incertains et de deux mal-

heureuses sculptures en broche à poules, Côté a tenté d’être admis en arts plastiques 

au cégep du Vieux-Montréal. Il fut refusé. Là s’arrêta sa carrière d’artiste visuel. Prix de 

consolation, il fut admis en cinéma au cégep Montmorency, son deuxième choix. Après 

deux années d’études en campagne lavalloise, il ne fit plus jamais de cinéma, sauf dans 

ses textes.


