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L’art et l’espace urbain ont une longue 
histoire croisée, notamment avec 
la photographie qui a joué un rôle de 
mémoire, d’archive, de documentation 
et de construction des grands récits 
fondateurs dans de nombreux mouve-
ments de transformation des villes en 
centres urbains. Voulant échapper à la 
logique de représentation souvent asso-
ciée à cette histoire croisée de l’art et 
de l’urbanisation, de nombreux artistes 
contemporains font de la rue leur atelier 
en réalisant des projets qui intervien-
nent dans l’espace public. 

L’installation de l’artiste mexicaine Sandra Calvo, présen-
tée à la 22e Biennale de La Havane en 2015, s’inscrit dans 
cet horizon conceptuel. Entropic Tropic. Multiplication of 
the Inner Landscape avait pour cadre l’ancienne maison 
aristocratique Casa de la Obra Pía, située à l’angle des rues 
Mercaderes et Obra Pía. Calvo y a installé des structures 
architecturales – cloisons, fenêtres, balustrades, embrasu-
res de portes, escaliers, mezzanine – faites de carton et jux-
taposées à la structure actuelle du bâtiment. Ces éléments, 
construits grandeur nature, constituaient autant de rémi-
niscences des nombreuses modifications architecturales 
ayant façonné les lieux. Malgré la puissance évocatrice de 
ces formes architecturales – véritables palimpsestes des 
interventions humaines passées et présentes –, l’essentiel 
du projet de Calvo, son sens le plus riche, ne se réduit pas à 
elles seules. Entropic Tropic est l’aboutissement d’un long 
processus de recherche et de création mené à la manière 
d’une enquête archéologique. La démarche implique des 
recherches approfondies dans les archives de la Ville, de 
nombreux entretiens avec des spécialistes du patrimoine 

architectural et, surtout, une collaboration rapprochée et 
exceptionnelle avec les gens qui vivent actuellement dans 
ces anciens manoirs désertés, dans une ville où le troc infor-
mel structure une partie de l’économie1.

La force et l’intérêt de la proposition de Sandra Calvo à 
La Havane découlent de sa capacité à endosser une posture 
dialectique et à travailler l’espace havanais à partir de sa 
complexité et de sa spécificité, celles d’un centre historique 
faisant actuellement l’objet d’un processus de patrimonialisa-
tion. L’œuvre échappe aux écueils des attitudes dénonciatri-
ces, didactiques ou salvatrices. Le projet dans son ensemble 
se développe dans un mouvement dialectique entre le conflit 
et l’harmonie, la diachronie et la synchronie, les évènements 
passés et la société en acte, un mouvement que conserve le 
produit final.

Entropic Tropic. Multiplication of the Inner Landscape 
restitue à La Havane sa complexité et son ancrage tangible et 
projeté dans la « production de l’espace », pour reprendre les 
mots d’Henri Lefebvre. Si les sciences sociales et humaines 
nous ont habitués à étudier les manières dont les lieux, 
l’environnement ou, plus largement, « le milieu » façonnent 
l’identité et la culture, Lefebvre nous invite, lui, à endosser 
une méthode dialectique afin de comprendre de quelles 
manières nous les « produisons » : pour le sociologue, le 
milieu consiste en un ensemble de rapports sociaux qui per-ensemble de rapports sociaux qui per-
met au capital de se reproduire et de s’accumuler. L’espace 
n’est donc pas un simple réceptacle ou un assortiment de 
choses, d’objets, d’éléments naturels ou matériels, il « impli-
que » et « dissimule » des relations humaines, du travail, 
des rapports de production et de propriété qui le transfor-
ment2. La ville ne nous préexiste pas, dit-il : « Ni la nature 
– le climat et le site – ni l’histoire antérieure ne suffisent à 
expliquer un espace social3. » L’analyse de Lefebvre, géné-
ralement admise aujourd’hui4, nous invite donc à considérer 
l’importance des dimensions humaines, temporelles, éco-
nomiques (qui se traduit par exemple en réseaux routiers, 
navigables ou aériens) et énergétiques (nœuds de mobilité, 
flux d’activités, énergie consommée) dans la « fabrication » 
de l’espace. C’est notamment dans ce rapprochement avec 
un « espace produit » que Sandra Calvo se distingue de nom-
breux autres artistes contemporains qui font, eux aussi, de 
la rue leur atelier.
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		Sandra Calvo
	 Entropic Tropic,  

Biennale de La Havane, 2015.

Photo : Patricia Calvo, permission de l’artiste
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La production d’Entropic Tropic. Multiplication of the 
Inner Landscape s’est échelonnée sur un peu plus d’une année, 
pendant laquelle Sandra Calvo a fait de longs séjours à La 
Havane au sein des communautés et des lieux qui constituent 
son objet d’étude. Comme elle s’intéressait aux conditions de 
vie et de logement dans le centre historique de la vieille ville, 
elle s’est penchée sur l’histoire architecturale de sept grandes 
maisons aristocratiques construites pendant la période colo-
niale espagnole, dont la Casa de la Obra Pía. L’artiste a mené 
des recherches rigoureuses dans les archives municipales, 
consultant des historiens, des architectes et des résidents5. 
Ces demeures ayant subi de multiples transformations depuis 
trois siècles, l’idée de départ de Calvo était de recueillir les 
témoignages et les données disponibles quant aux transfor-
mations du bâti afin de reconstituer les plans d’origine.

L’organisation spatiale de ces somptueuses demeures, 
dont l’architecture fut inspirée de la péninsule ibérique, 
reflète les clivages sociaux propres à l’économie de l’époque 
colonialiste. Les salons de réception, les chambres spacieu-
ses et les grands espaces fonctionnels étaient destinés aux 
propriétaires et à leurs familles, membres de l’aristocratie 
coloniale. Serviteurs et esclaves étaient, quant à eux, relé-
gués dans les espaces périphériques : mezzanine, grenier ou 
pavillons annexes. Progressivement abandonnées ou ven-
dues à partir du 19e siècle, ces maisons seront profondément 
reconfigurées par leurs nouveaux habitants. À la suite de 
l’occupation américaine, pendant la période républicaine, La 
Havane est transformée en protectorat. Au cours des années
1930, sous la dictature de Fulgencio Batista, la culture du luxe 
et la vie nocturne caractérisent la ville. Si l’arrivée de Castro 
en 1959 ne transforme pas fondamentalement la morpholo-
gie urbaine de la vieille Havane, les nouvelles politiques de 
logement entrainent des déplacements de population. Le loge- déplacements de population. Le loge-s de population. Le loge-
ment est dorénavant considéré comme un devoir de l’État. 
On subdivise les anciens manoirs afin de pouvoir y loger de 
nombreuses familles. Avec des moyens de fortune, les géné-
rations successives désargentées interviendront continument 
sur ces espaces, fractionnant les cuisines, découpant salons 
et salles de bain, afin de combler les besoins d’intimité dans 
ces lieux devenus exigus et de pallier l’état de délabrement des 
structures. On comprend donc pourquoi les réorganisations 
spatiales de ces maisons ont échappé à toute forme organi-
sée de documentation. Les plans architecturaux « d’origine » 
existent aujourd’hui sous forme très parcellaire ; les fragments 
et témoignages recueillis s’avèrent souvent contradictoires.

Ce constat a amené Calvo à proposer aux résidents de 
participer à la « reconstitution » des plans architecturaux à 
partir de leurs souvenirs et de leurs expériences personnelles 
d’aménagement des lieux. Plus d’une centaine de résidents ont 
participé au projet6. Chacun y est allé de son dessin. À force 
de discussions, voire de négociations tendues en raison des 
souvenirs parfois contradictoires, Calvo et ses collègues sont 
parvenus à une version fusionnée des plans, qu’ils ont choisi 
d’appeler « plans initiaux ». Cette dénomination rend compte 
de la traduction poétique qui résulte de la fusion des dessins, 
des plans originaux fragmentaires, des débris, des souvenirs, 
des notes retrouvées sur les murs des maisons. Contrairement 
à l’idée d’original, qui renvoie à la notion d’authenticité, à quel-
que chose d’unique et de fixe, l’emploi de l’adjectif « initial » 
désigne le commencement d’un processus. Implicitement, 
c’est bien de l’inscription de l’espace dans le temps et dans le 
mouvement qu’il est ici question. Cela rejoint la position de 
Lefebvre, qui propose d’envisager l’espace dans sa complexité, 
c’est-à-dire en tenant compte de sa dimension temporelle, 
indissociable du mouvement – de l’heure du jour, du vécu, de 
l’horizon, de la saison, etc. Nous sommes ici à l’opposé d’une 
spatialité absolue, abstraite, « naturelle » ou fétichisée par la 
technicité, la bureaucratie ou le capitalisme.

Dans le cadre de la Biennale, plusieurs dispositifs (pho-
tographies, vidéos, documents textuels et plans) ont servi à 
documenter le long processus de création des histoires offi-
cielles, rêvées ou remémorées auquel ont participé Sandra 
Calvo et ses collaborateurs. À la Casa de la Obra Pía, les entre-
vues filmées étaient projetées sur des dispositifs construits 
temporairement à partir d’objets utilitaires. Morceaux de 
balcons, briques et tonneaux servant à recueillir l’eau quo-
tidiennement avaient été prêtés par les résidents le temps de 
l’exposition. Les témoignages filmés évoquent les manières 
qu’ont les gens d’organiser, de structurer, d’aménager et 
d’occuper un espace en évolution constante.

ARCHIVES VIVANTES :  
D IALECTIQUE DE L’ESPACE

Rappelons que le centre historique de La Havane fait par-
tie du patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 1982. Le 
site protégé s’étend sur 2,14 km2 et comprend près de 3270 

édifices, dont la Casa de la Obra Pía. La reconnaissance de 
sa « valeur universelle et exceptionnelle » place la vieille 
Havane au rang des quelque 900 sites mondiaux à préserver. 
Dans le contexte de l’isolement économique de Cuba depuis 
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l’embargo de 1962, la valorisation de la vieille Havane, icône 
patrimoniale et destination touristique, constitue assurément 
un levier économique important. La réhabilitation et la mise 
en valeur d’un héritage architectural reconnu participent de 
la construction d’un espace précieux, privilégié, consacré et 
donc à conserver et, bien entendu, à visiter. Le processus de 
patrimonialisation projette sur les bâtiments des espaces de 
représentation qui les revêtent d’une aura, de quelque chose 
qui s’approche de « l’absolu », dirait Lefebvre7 : un espace 
fondamental qui, en donnant l’impression d’échapper à 
la modernité industrielle, répond, du coup, à la logique 
nostalgique de l’industrie touristique.

La patrimonialisation de La Havane n’échappe pas à ce 
processus d’abstraction de l’espace, toutefois la situation 
havanaise est complexe, ambigüe et dichotomique. La patri-
monialisation de la vieille ville cubaine entraine, certes, les 
effets délétères de l’embourgeoisement et marginalise plu-
sieurs citoyens qui se retrouvent déplacés en dehors de la 
ville. Exclus du processus de valorisation de la ville, ils sont 
relocalisés dans les provinces avoisinantes. Il n’en demeure 
pas moins qu’en raison du modèle de gestion privilégié, le 
processus de patrimonialisation récolte l’appui d’une large 
portion des résidents8.

Face aux difficultés économiques des années 1990, en 
partie générées par le resserrement de l’embargo occiden-
tal contre Cuba, l’administration Castro procède à une série 
de mesures de décentralisation. Dans cette foulée, elle pro-
mulgue un décret (la loi 143) par lequel elle confie la gestion 
et la coordination du projet de rénovation à l’Oficina del 
Historiador de la Ciudad, où travaillent les historiens qui 
ont collaboré avec Calvo. Cet organisme jouit, dès lors, d’une 
autorité légale : il peut négocier des contrats et disposer des 
revenus générés par le tourisme pour les projets de rénova-
tion9. Bien que les revenus demeurent insuffisants devant 

l’ampleur du délabrement structurel du bâti, la compagnie 
Habaguanex, fondée par les historiens, a généré, à ce jour, 
suffisamment de ressources pour rénover plusieurs édifi-
ces, cafés, bars et hôtels, de même que quelques maisons. 
Parallèlement aux travaux de restauration, ce modèle de 
gestion permet de prendre en compte certains aspects de la 
problématique des conditions de vie des résidents du centre 
historique. L’Oficina del Historiador de la Ciudad contribue, 
en effet, au développement de projets culturels (danse, théâ-
tre, littérature), et à d’autres en éducation et en santé, ce qui 
lui vaut l’appui relatif et la collaboration active d’une partie 
de la population – celle qui jouit des espaces rénovés et des 
pésos convertibles, bien entendu. Malgré ses exclusions, le 
modèle de gestion havanais encourage, paradoxalement, une 
culture de participation citoyenne forte.

Entropic Tropic est en quelque sorte le miroir ou le 
condensé de ce vécu. D’une part, l’installation donne une 
voix à ces gens, architectes de la ville, qui bâtissent le quo-
tidien. D’autre part, elle invite à envisager les géographies 
urbaines comme étant productrices de discrimination 
sociale, et la distribution des populations selon la localisation 
comme un facteur d’iniquité (pollution, logements, ratio par 
habitant, nombre d’espaces verts par secteur). L’installation 
de Calvo permet d’ouvrir la réflexion aux problèmes de jus-
tice spatiale et d’implosion de l’architecture domestique 
dans un milieu urbain qui s’étale dans les quartiers moder-
nes avoisinants, Vedado notamment. Les couches multiples 
de l’espace, constamment négociées, où le corps et le tra-où le corps et le tra- corps et le tra-
vail aboutissent à des gestes d’effacement et d’inscription, 
de remplacement, de substitution, d’interposition ou de 
superposition, constituent de véritables palimpsestes d’où 
émerge le champ épistémologique dans lequel l’architecture 
domestique trouve ses conditions de production spatiales et 
temporelles. Entropic Tropic intéresse le devenir historique 
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de l’espace, la genèse de l’espace social. L’esthétique du 
recyclage et la centralité accordée au quotidien, à l’espace 
de vie de ces gens rejoint assurément l’analyse humaniste 
de Lefebvre. Posture de paradoxe, effets de mobilité, effets 
de tension entre l’apparition et la disparition, Entropic Tropic 
soulève les questions de justice spatiale à partir du quotidien 
tangible et, à la fois, imaginé.
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