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Michel F. Côté 
et Catherine Lavoie-Marcus

Schizes en compagnie 
d’une Garde-Frontière

Borderline

Toutes les terres sont désormais revendiquées, 
plus personne ne peut nomadiser son chemin en 
paix, impossible d’échapper à l’obligation d’un 
passeport et au sortilège des tracés frontaliers. 
Ceux-ci, et la sédentarisation qu’ils imposent, 
ont précipité la disparition des cultures noma-
des. Lourde perte, puisque le nomade avait l’ins-
tinct du lieu et du territoire, le sens du temps et 
du retour. Ce ne sont pas les déplacements 
périodiques des snowbirds et autres migrants 
du dimanche qui feront revivre l’essence du 
nomadisme : cet imaginaire fait d’égards pour 
la nature et le vivant.

Au registre des corps de métier périlleux 
qu’ont fabriqués les stratégies frontalières ini-
ques, il y a ceux à courte espérance de vie : le 
lanceur de cailloux des territoires occupés, et le 
sauteur de clôtures barbelées. À l’inverse, dans 
le domaine des grosses affaires que favorise le 
dépeçage géopolitique, quelques métiers sont de 
retour en vogue : le fabricant de vestes de sau-
vetage, et le manufacturier de pelles à tunnel.

Pour répondre à nos inquiétudes concer-
nant les désordres généralisés de la géopolitique 
mondiale, nous avons rencontré une Garde-
Frontière d’expérience. De bornes en lisières, la 
dénicher ne fut pas aisé. Il ne fut pas plus facile 
de spéculer sur ses orientations : de quel côté de 
la Frontière se situe cette femme borderline ? à 
gauche ou à droite ? est-elle hostile ou cordiale ? 
ying ou yang ? veg ou omni ?

Du nord au sud, nous lui avons posé quel-
ques questions pièges lors d’une brève entrevue 
qui eut lieu en zone neutre.

AU NORD

Ces jours-ci, quelles sont les  
origines ethniques qui conduisent 
inévitablement une garde-frontière 
nord-américaine à la suspicion ?

G.-F. : Officiellement, le préjugé raciste n’existe 
pas chez les garde-frontières. Aux différents 
postes frontaliers, lieux d’équité, tous sont à 
la fois égaux, suspects et innocents, il n’y a pas 
de différence.

Mais officieusement, ça dépend de la 
température…

Une autre question ?

Vous n’êtes certainement pas  
entièrement coriace. Avez-vous  
souvenir d’une expérience 
frontalière émouvante?

(Subitement, yeux mi-clos et épaules basses, 
comme si elle venait d’ouvrir le double-fond de 
son âme et n’y trouvait personne, elle se met à 
chantonner ces quelques mots rendus célèbres 
par Johnny Cash : Because you’re mine, I walk 
the line.)

G.-F. : Oui. Pendant quelques années, alors que 
j’étais petite, ingénue mais convaincue, mon désir 
le plus ardent était d’aller visiter Frontier Town.

Situé aux États-Unis, à North Hudson dans 
les Adirondacks, de 1952 à 1998 Frontier Town 
proposait à ses visiteurs de vivre une aventure 
western typique, avec cowboys, indiens, sa cava-
lerie claironnante et son lot de morts. Théâtre 
inclusif et hyperréaliste, le spectacle promettait 
de vous faire rencontrer Jesse James, Red Bull 
ou Calamity Jane, puis d’assister à leurs assas-
sinats respectifs. L’aventure offrait une plongée 
au cœur des mythes fondateurs de l’Amérique. 
Évidemment, à six ans, je n’étais pas en âge de 
saisir l’ampleur de cette expérience prétendu-
ment fondatrice. Je ne désirais qu’abattre quel-
ques indiens, vite fait bien fait. Hélas, je n’ai 
jamais pu vivre ce happening frontalier initia-
tique, l’aventure étant trop couteuse pour les 
moyens familiaux. Pourtant je soupçonne mon 
père, camionneur et braconnier, d’avoir désiré 
cette traversée frontalière plus que moi.

Et aujourd’hui, les frontières 
ont-elles fini de vous étonner ?

G.-F. : Après une quarantaine d’années de ser-
vice ininterrompu aux lignes, j’en arrive à les 
ressentir physiquement (même celles, nom-
breuses, invisibles à l’œil nu). Alors que le 
commun des corps vagabonds s’avance dans 
les fourrés touffus sans se douter d’où s’arrête 
son territoire prescrit et d’où commence celui 
du voisin, le franchissement de délimitations 
territoriales se manifeste en moi de diverses 
manières, dramatiquement, mais sans gra-
vité : acouphènes bizarroïdes, plaques subites 
d’exéma aux orteils, dressement radical et 
instantané de toute pilosité, et perte totale du 
contrôle de l’œil gauche.

Lorsque dans un nord près de chez vous je 
traverse la pinède, je sais intuitivement où se 
termine le terrain municipal et où commence 
la Terre de la Couronne. Je n’ai aucune explica-
tion logique à ce phénomène, disons simplement 
que j’ai somatisé le territoire. Notre profession 
nous déforme plus qu’elle ne nous forme : c’est 
une expression de mon père – camionneur sa 
vie entière je vous le rappelle –, qui conservait 
la position assise même à l’horizontale, alors 
qu’il s’assoupissait dans un lit.

Avez-vous un imaginaire  
frontalier poétique, sorte de 
jardin secret limitrophe ?

G.-F. : Je ne suis ni poétesse ni portée sur le 
lyrisme topographique, mais je me plais tout de 
même à fantasmer des milliards de frontières, 
et j’aime penser qu’elles se multiplient d’une 
manière exponentielle. Luxuriance et intense 
dissémination de ces démarcations territoriales 
dont je fais ici une liste vagabonde : frontières 
de bornes perdues dans de hauts alpages, fron-
tières de fleuves infranchissables gardées par 
des monstres marins, frontières de citadelles 
anciennes et d’interminables murailles, frontiè-
res spectaculaires avec gardes suisses, arches et 
fanions, frontières de bruits du bout du monde, 
d’iles désertes et de déserts sans fin, frontières 
de Patagonie, de cannibales et de réducteurs 
de têtes.

...

Quel plaisir que cette entrevue, ça nous change 
des habituels questionnaires frontaliers !

À quoi servent les frontières ?

G.-F. : Je réponds avec une formule toute faite 
apprise à l’IDG (Institut Douanier de Gatineau) : 
elles offrent une contenance à l’humanité, celle-
ci ayant une tendance au débordement. 

———————————————————————————

NO MAN’S LAND

Dystopie : nombreux seront les résidents perma- : nombreux seront les résidents perma-: nombreux seront les résidents perma-ésidents perma-sidents perma-
nents dans les no man’s lands et autres lieux hei-
matlos. Imaginons une fédération de toutes ces 
zones d’incertitudes. Imaginons une internatio-
nale constituée de ces millions d’apatrides, sans 
drapeaux, tous une bêche en guise d’étendard.

———————————————————————————
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AU SU D

Y a-t-il des lieux où nous ne  
sommes jamais allés?

G.-F. : Les géographes vous diront que nous 
sommes allés partout, que cette planète est 
sans ombre. Par « nous » bien sûr ils veulent 
dire « eux, les géographes, anthropologues et 
autres explorateurs  », eux qui dé-couvrent à 
cœur vaillant sans coloniser. Mais c’est précisé-
ment parce qu’ils ont tout découvert qu’il nous 
faut chercher plus loin des lieux où se perdre à 
leur insu, des lieux recouverts. « Vous trouverez 
le lieu des errances d’Ulysse lorsque vous aurez 
trouvé le cordonnier qui a cousu l’outre des 
vents », disait Ératosthène. Je me plie et replie à 
cet avis : il existe autant de lieux où nous n’avons 
pas mis les pieds que d’esprits capables de les 
fantasmer, ou que d’artisans pouvant assem-
bler les courants d’air qui enflent les voiles de 
ceux qui se disposent au voyage. Certes, quel-
ques lieux chimériques sont plus édifiants que 
d’autres : le royaume Shambhala, caché au creux 
de l’Himalaya, a étourdi certains esprits sérieux. 
Qu’il faille s’y rendre en charriot céleste, selon 
plusieurs légendes, n’a pas vexé les plus témé-
raires. Plus on cherche Shambhala, plus il se 
recouvre, plus il s’éloigne.

Dommage qu’il n’y ait plus d’Eldorado à 
trouver, fâcheux que cette contrée mythique 
se soit évanouie, elle était commode pour liqui-
der les excités. Confier la quête de l’Eldorado à 
un conquistador, c’était le moyen idéal de s’en 
débarrasser : des promesses en or, une immen-
sité où se perdre et le scorbut en prime. Douce 
époque de la géopolitique chimérique...

Avez-vous vécu une expérience  
frontalière extrême?

G.-F. : À la frontière du Mexique, oui certaine-
ment ! À San Diego en 2005, j’ai fait un stage de 
perfectionnement au côté de la United States 
Border Patrol, des gens sérieux, ils innovent sans 
cesse. Ces experts ès étanchéité imaginent dans 
les frontières une trace de morale qu’ils croient 
disparue partout ailleurs. Ils n’ont qu’une obses-
sion : humilier les trafiquants et les illégaux en 
érigeant un rempart éthique, hermétique.

Pour le contingent canadien auquel j’ap-
partenais, ce stage consistait à observer l’im-
perméabilité de cette frontière légendaire qui 
conduit de San Diego à Tijuana. N’oubliez pas 
que le poste frontalier San Ysidro/El Chaparral 
est le plus emprunté du monde, quarante-et-
un-millions-quatre-cent-dix-sept-mille-cent-
soixante-quatre individus ont traversé ce seul 
poste l’année où j’y fus. C’est une moyenne de 
cent-treize-mille-quatre-cent-soixante-et-onze 
personnes par jour !

Ce fut un stage éprouvant, mais j’ai alors 
compris qu’il fallait repenser la frontière, cette 
réalité sans cesse déniée et inlassablement 
réaffirmée, en s’inspirant des lisières f lexi-
bles et poreuses qui caractérisent les frontiè-
res linguistiques et culturelles : Bienvenidos 
mis amigos !

Dans ce métier, qu’y a-t-il  
de plus imprévisible ?

G.-F.  : Les parachutistes : on ne les voit 
jamais venir, et on se sait pas de quel côté ils 
vont tomber.

(Puis, comme on serre entre les doigts un grigri 
ou un autre objet transitionnel, elle enchaine 
un extrait de la chanson de Cash : Because you’re 
mine, I walk the line / I keep my eyes wide open all 
the time.)

Est-ce qu’une frontière se recoud ?

G.-F. : Je ne sais pas si la couture est une activité 
frontalière concevable, mais je sais qu’une fron-
tière ne se recoud pas avec un fil de béton... Je 
vous explique. En 1998 on m’envoie en Bosnie 
afin d’être médiatrice auprès des EUROFOR 
dans le dossier « Bobsleigh » de Sarajevo. On me 
briefe sur le problème dans l’avion : la longue glis-
soire de béton (1,3 kilomètre), construite à l’occa-
sion des Jeux olympiques de 1984, a été laissée 
à l’abandon après le siège de Sarajevo en 1992. 
Ondulant dans la montagne de Trebevic à travers 
deux juridictions antagonistes, la Fédération de 
Bosnie-Herzégovine et la République serbe de 
Bosnie – deux zones nouvellement déclarées 
indépendantes –, elle est dans un état lamen-
table. La mission qui m’est impartie consiste 
à former un comité transnational qui a pour 
objectif de remettre la piste de bobsleigh en 
fonction. Trois raisons motivent cette mission : 
1. Ce toboggan géant est le symbole d’une poten-
tielle réconciliation ; 2. On craint l’adoration de sa 
ruine par des yougostalgics ; 3. Certaines courbes 
sont nidifiées par des punks à chien.

Après quelques semaines de palabres inu-
tiles, cette mission a lamentablement échoué.

Soyons sagaces, je crois qu’il faut parfois, ici 
et là, laisser rayonner les traces de l’échec – le 
pouvoir des ruines est plus subtil que celui des 
monuments commémoratifs.

Y aurait-il un soupçon d’humanité 
cachée aux frontières ?

G.-F. : Je cède la parole à un arbre, nous le fai-
sons trop rarement : « Puissent nos cimes vous 
instruire. Regardez les lignes lumineuses qui 
craquèlent notre canopée. Nous évitons que 
nos feuilles s’entrecroisent en laissant s’ouvrir 
entre chacun de nous une fente de timidité. 
C’est la modestie qui empêche les frontières 
de s’imposer comme déchirures. L’écart léger 
entre nos feuillages laisse pénétrer la lumière 
et empêche les parasites de sauter de branche 
en branche. »

En terminant j’ajoute, parole d’arbre tou-
jours : « Nos frontières ne crient pas “tu ne peux 
pas entrer”, elles disent seulement “à partir 
d’ici, je préfèrerais ne pas m’avancer davantage”. 
La frontière est sereine, voyez-vous, lorsqu’elle 
découle de nous-mêmes naturellement – comme 
une marge de retenue –, plutôt que maintenue 
contre l’autre. Je crois qu’aux humains, il man-
que cette hormone de la retenue. »

Petite biographie
Légèrement géomanciens à leur manière (l’un pour 
l’autre, ils lisent dans la poussière et les feuilles 
mortes), les auteurs rêvent de cimes enjouées. 
Nostalgiques des temps nomades, ils marchent tout 
ce qu’ils peuvent.


