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Esse

Schizes en compagnie
d’'une Garde-Frontiére

Borderline

Michel F. Coté
et Catherine Lavoie-Marcus

Toutes les terres sont désormais revendiquées,
plus personne ne peut nomadiser son chemin en
paix, impossible d’échapper a l'obligation d’'un
passeport et au sortilege des tracés frontaliers.
Ceux-ci, et la sédentarisation qu’ils imposent,
ont précipité la disparition des cultures noma-
des. Lourde perte, puisque le nomade avait I'ins-
tinct du lieu et du territoire, le sens du temps et
du retour. Ce ne sont pas les déplacements
périodiques des snowbirds et autres migrants
du dimanche qui feront revivre 'essence du
nomadisme: cet imaginaire fait d’égards pour
la nature et le vivant.

Au registre des corps de métier périlleux
qu’ont fabriqués les stratégies frontaliéres ini-
ques, il y a ceux a courte espérance de vie: le
lanceur de cailloux des territoires occupés, et le
sauteur de clotures barbelées. A l'inverse, dans
le domaine des grosses affaires que favorise le
dépecage géopolitique, quelques métiers sont de
retour en vogue: le fabricant de vestes de sau-
vetage, et le manufacturier de pelles a tunnel.

Pour répondre a nos inquiétudes concer-
nant les désordres généralisés de la géopolitique
mondiale, nous avons rencontré une Garde-
Frontiére d’expérience. De bornes en lisiéres, la
dénicher ne fut pas aisé. Il ne fut pas plus facile
de spéculer sur ses orientations: de quel coté de
la Frontiére se situe cette femme borderline ? a
gauche ou a droite ? est-elle hostile ou cordiale ?
ying ouyang ? veg ou omni ?

Du nord au sud, nous lui avons posé quel-
ques questions pieges lors d'une bréve entrevue
qui eut lieu en zone neutre.
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Ces jours-ci, quelles sont les
origines ethniques qui conduisent
inévitablement une garde-frontiére
nord-américaine a la suspicion?

G.-F.: Officiellement, le préjugé raciste n’existe
pas chez les garde-frontieres. Aux différents
postes frontaliers, lieux d’équité, tous sont a
la fois égaux, suspects et innocents, il n’y a pas
de différence.

Mais officieusement, ¢a dépend de la
température...

Une autre question ?

Vous n’étes certainement pas
entiérement coriace. Avez-vous
souvenir d’une expérience
frontaliére émouvante ?

(Subitement, yeux mi-clos et épaules basses,
comme si elle venait d’ouvrir le double-fond de
son Ame et n’y trouvait personne, elle se met a
chantonner ces quelques mots rendus célébres
par Johnny Cash: Because you're mine, I walk
the line.)

G.-F.: Oui. Pendant quelques années, alors que
j’étais petite, ingénue mais convaincue, mon désir
le plus ardent était d’aller visiter Frontier Town.

Situé aux Etats-Unis, 2 North Hudson dans
les Adirondacks, de 1952 4 1998 Frontier Town
proposait a ses visiteurs de vivre une aventure
western typique, avec cowboys, indiens, sa cava-
lerie claironnante et son lot de morts. Théatre
inclusifet hyperréaliste, le spectacle promettait
de vous faire rencontrer Jesse James, Red Bull
ou Calamity Jane, puis d’assister a leurs assas-
sinats respectifs. L'aventure offrait une plongée
au cceur des mythes fondateurs de ’Amérique.
Evidemment, 4 six ans, je n’étais pas en ge de
saisir Pampleur de cette expérience prétendu-
ment fondatrice. Je ne désirais qu’abattre quel-
ques indiens, vite fait bien fait. Hélas, je n’ai
jamais pu vivre ce happening frontalier initia-
tique, 'aventure étant trop couteuse pour les
moyens familiaux. Pourtant je soupgonne mon
pére, camionneur et braconnier, d’avoir désiré
cette traversée frontaliere plus que moi.

Et aujourd’hui, les frontiéres
ont-elles fini de vous étonner?

G.-F.: Aprés une quarantaine d’années de ser-
vice ininterrompu aux lignes, j’en arrive a les
ressentir physiquement (méme celles, nom-
breuses, invisibles a 'ceil nu). Alors que le
commun des corps vagabonds s’avance dans
les fourrés touffus sans se douter d’ou s’arréte
son territoire prescrit et d’ot commence celui
du voisin, le franchissement de délimitations
territoriales se manifeste en moi de diverses
maniéres, dramatiquement, mais sans gra-
vité: acoupheénes bizarroides, plaques subites
d’exéma aux orteils, dressement radical et
instantané de toute pilosité, et perte totale du
controéle de I'eeil gauche.

Lorsque dans un nord prés de chez vous je
traverse la pinede, je sais intuitivement ou se
termine le terrain municipal et ol commence
la Terre de la Couronne. Je n’ai aucune explica-
tion logique a ce phénomene, disons simplement
que j’ai somatisé le territoire. Notre profession
nous déforme plus qu’elle ne nous forme: c’est
une expression de mon pére - camionneur sa
vie entiére je vous le rappelle -, qui conservait
la position assise méme a ’horizontale, alors
qu’il s’assoupissait dans un lit.

Avez-vous un imaginaire
frontalier poétique, sorte de
jardin secret limitrophe ?

G.-F.: Je ne suis ni poétesse ni portée sur le
lyrisme topographique, mais je me plais tout de
méme a fantasmer des milliards de frontiéres,
et jaime penser qu’elles se multiplient d’une
maniére exponentielle. Luxuriance et intense
dissémination de ces démarcations territoriales
dont je fais ici une liste vagabonde: frontieres
de bornes perdues dans de hauts alpages, fron-
tieres de fleuves infranchissables gardées par
des monstres marins, frontieres de citadelles
anciennes et d’'interminables murailles, frontié-
res spectaculaires avec gardes suisses, arches et
fanions, frontieres de bruits du bout du monde,
d’iles désertes et de déserts sans fin, frontiéres
de Patagonie, de cannibales et de réducteurs
de tétes.

Quel plaisir que cette entrevue, ¢a nous change
des habituels questionnaires frontaliers !

A quoi servent les frontiéres ?

G.-F.: Je réponds avec une formule toute faite
apprise aI'IDG (Institut Douanier de Gatineau):
elles offrent une contenance a ’humanité, celle-
ciayant une tendance au débordement.

NO MAN’S LAND

Dystopie: nombreux seront les résidents perma-
nents dans les no man’s lands et autres lieux hei-
matlos. Imaginons une fédération de toutes ces
zones d’incertitudes. Imaginons une internatio-
nale constituée de ces millions d’apatrides, sans
drapeaux, tous une béche en guise d’étendard.




Esse

AU SUD

Y a-t-il des lieux ol nous ne
sommes jamais allés?

G.-F.: Les géographes vous diront que nous
sommes allés partout, que cette planete est
sans ombre. Par « nous » bien str ils veulent
dire « eux, les géographes, anthropologues et
autres explorateurs », eux qui dé-couvrent a
ceeur vaillant sans coloniser. Mais c’est précisé-
ment parce qu'ils ont tout découvert qu’il nous
faut chercher plus loin des lieux ou se perdre a
leur insu, des lieux recouverts. « Vous trouverez
le lieu des errances d’Ulysse lorsque vous aurez
trouvé le cordonnier qui a cousu 'outre des
vents », disait Eratosthéne. Je me plie et replie &
cetavis: il existe autant de lieux ou nous n’avons
pas mis les pieds que d’esprits capables de les
fantasmer, ou que d’artisans pouvant assem-
bler les courants d’air qui enflent les voiles de
ceux qui se disposent au voyage. Certes, quel-
ques lieux chimériques sont plus édifiants que
d’autres: le royaume Shambhala, caché au creux
de'Himalaya, a étourdi certains esprits sérieux.
Qu'il faille s’y rendre en charriot céleste, selon
plusieurs 1égendes, n’a pas vexé les plus témé-
raires. Plus on cherche Shambhala, plus il se
recouvre, plus il s’éloigne.

Dommage qu’il n’y ait plus d’Eldorado a
trouver, facheux que cette contrée mythique
se soit évanouie, elle était commode pour liqui-
der les excités. Confier la quéte de I'Eldorado a
un conquistador, c’était le moyen idéal de s’en
débarrasser: des promesses en or, une immen-
sité ou se perdre et le scorbut en prime. Douce
époque de la géopolitique chimérique...

Avez-vous vécu une expérience
frontaliére extréme?

G.-F.: A la frontiére du Mexique, oui certaine-
ment! A San Diego en 2005, j’ai fait un stage de
perfectionnement au coté de la United States
Border Patrol, des gens sérieux, ils innovent sans
cesse. Ces experts és étanchéité imaginent dans
les frontiéres une trace de morale qu’ils croient
disparue partout ailleurs. Ils n’ont qu’une obses-
sion: humilier les trafiquants et les illégaux en
érigeant un rempart éthique, hermétique.

Pour le contingent canadien auquel jap-
partenais, ce stage consistait & observer I'im-
perméabilité de cette frontiere légendaire qui
conduit de San Diego a Tijuana. N’oubliez pas
que le poste frontalier San Ysidro/El Chaparral
est le plus emprunté du monde, quarante-et-
un-millions-quatre-cent-dix-sept-mille-cent-
soixante-quatre individus ont traversé ce seul
poste 'année ou j’y fus. C’est une moyenne de
cent-treize-mille-quatre-cent-soixante-et-onze
personnes par jour!

Ce fut un stage éprouvant, mais j’ai alors
compris qu'’il fallait repenser la frontiére, cette
réalité sans cesse déniée et inlassablement
réaffirmée, en s’inspirant des lisiéres flexi-
bles et poreuses qui caractérisent les frontie-
res linguistiques et culturelles: Bienvenidos
mis amigos!
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Dans ce métier, qu’y a-t-il
de plus imprévisible ?

G.-F.: Les parachutistes: on ne les voit
jamais venir, et on se sait pas de quel coté ils
vont tomber.

(Puis, comme on serre entre les doigts un grigri
ou un autre objet transitionnel, elle enchaine
un extrait de la chanson de Cash: Because you're
mine, Iwalk the line / I keep my eyes wide open all
the time.)

Est-ce qu’une frontiére se recoud?

G.-F.: Je ne sais pas sila couture est une activité
frontaliére concevable, mais je sais qu'une fron-
tiere ne se recoud pas avec un fil de béton... Je
vous explique. En 1998 on m’envoie en Bosnie
afin d’étre médiatrice auprés des EUROFOR
dansle dossier « Bobsleigh » de Sarajevo. On me
briefe sur le probléme dans 'avion:la longue glis-
soire de béton (1,3 kilométre), construite a 'occa-
sion des Jeux olympiques de 1984, a été laissée
al'abandon apreés le siége de Sarajevo en 1992.
Ondulant dans la montagne de Trebevic a travers
deuxjuridictions antagonistes, la Fédération de
Bosnie-Herzégovine et la République serbe de
Bosnie - deux zones nouvellement déclarées
indépendantes -, elle est dans un état lamen-
table. La mission qui m’est impartie consiste
a former un comité transnational qui a pour
objectif de remettre la piste de bobsleigh en
fonction. Trois raisons motivent cette mission:
1. Ce toboggan géant est le symbole d’une poten-
tielle réconciliation; 2. On craint 'adoration de sa
ruine par des yougostalgics; 3. Certaines courbes
sont nidifiées par des punks a chien.

Apreés quelques semaines de palabres inu-
tiles, cette mission a lamentablement échoué.

Soyons sagaces, je crois qu'il faut parfois, ici
et 13, laisser rayonner les traces de 'échec - le
pouvoir des ruines est plus subtil que celui des
monuments commémoratifs.

Y aurait-il un soupgon d’humanité
cachée aux frontiéres?

G.-F.:Je céde la parole a un arbre, nous le fai-
sons trop rarement : « Puissent nos cimes vous
instruire. Regardez les lignes lumineuses qui
craquelent notre canopée. Nous évitons que
nos feuilles s’entrecroisent en laissant s’ouvrir
entre chacun de nous une fente de timidité.
C’est la modestie qui empéche les frontiéres
de s’imposer comme déchirures. L'écart 1éger
entre nos feuillages laisse pénétrer la lumiere
et empéche les parasites de sauter de branche
en branche. »

En terminant j’ajoute, parole d’arbre tou-
jours: « Nos frontiéres ne crient pas “tu ne peux
pas entrer”, elles disent seulement “a partir
d’ici, je préférerais ne pas m’avancer davantage”.
La frontiére est sereine, voyez-vous, lorsqu’elle
découle de nous-mémes naturellement - comme
une marge de retenue -, plutét que maintenue
contre l'autre. Je crois qu'aux humains, il man-
que cette hormone de la retenue. »

Petite biographie

Légérement géomanciens a leur maniére (I'un pour
l'autre, ils lisent dans la poussiére et les feuilles
mortes), les auteurs révent de cimes enjouées.
Nostalgiques des temps nomades, ils marchent tout
ce qu’ils peuvent.



