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Le livre peut se présenter comme un montage, 
réalisé à partir des documents produits ou 
trouvés lors de trois voyages aléatoires effec-
tués par Patrick Beaulieu et Daniel Canty, à 
la poursuite du papillon Monarque (Vecteur 
monarque, 2007), du vent (Ventury, 2010) et 
des indices de la chance (Vegas, 2012). Cette 
aventure éditoriale prolonge leurs expériences 
de traversées continentales audacieuses et pro-
vocantes, y ajoute la possibilité d’en saisir une 
représentation fragmentaire, selon un plan de 
visite qui n’a rien d’un compte rendu d’explo-
rateur, mais tout d’une invitation à un nouveau 
départ. VVV semble s’adresser à un lecteur qui 
n’est peut-être pas encore né, qui le découvrira, 
exemplaire défraichi, sur les rayonnages d’une 
bibliothèque et s’autorisera dans la seconde à 
filer sur de tels chemins…

En opérant un glissement du récit vers la 
carte, VVV est porteur d’une interrogation 
plus profonde sur le statut du paysage, indice 
d’un déplacement contemporain plus large 
dont il s’agirait de comprendre le sens. Dans 
ce projet comme dans l’ensemble de l’œuvre 
de Patrick Beaulieu, le paysage est une chose 
elliptique. L’artiste travaille volontiers à partir 
d’échantillons prélevés en cours de route ; ses 
expositions donnent généralement à voir son 
équipement de voyageur, qui se compose d’une 
somme d’objets relativement modeste. Quand 
l’espace ne lui permet pas de montrer le véhi-
cule lui-même, des fragments ou des évocations 
en images prennent le relai (taches de rouille, 
girouette, fragments d’ailes de papillon, roue de 
Fortune…). Les expositions consacrées au projet 
Méandre – Une dérive continentale (mené de la 
source d’une rivière au sud de Québec jusqu’à 
l’océan Atlantique, à l’embouchure du fleuve 
Hudson, à New York) en sont la preuve 2. Le 
réchaud et l’unique casserole de l’expédition 
donnent du voyage accompli à bord du Yakety 
Yak (kayak en cèdre réalisé à la main) une repré-
sentation ascétique. L’immense parcours géo-
graphique est ramené à quelques moments saisis 
à l’aide d’une petite caméra : lents glissements 
sur la rivière, scintillement de l’eau reflété sur la 
surface d’une voute de béton, passage grandiose 
de la frêle embarcation sous le pont de Brooklyn. 
Déployant mentalement le territoire et la tempo-
ralité de l’expédition, on songe à une mythologie 
nord-américaine de vagabonds géniaux, mus 

par l’impulsion soudaine d’une risée (comme 
chez Kerouac) ou la révélation d’une mine 
défaite (l’Ismaël de Melville). Gilles Deleuze 
avait dévoilé le pouvoir de ces œuvres, capables 
de briser les segmentarités dures qui détermi-
nent ordinairement nos existences, de tracer 
des lignes de fuite 3. VVV et les installations de 
Patrick Beaulieu semblent dire en creux le carac-
tère irréductible de l’expérience et confèrent au 
visiteur-lecteur un bien étrange statut : celui de 
hobo potentiel, appelé dès les premières pages 
ou les premiers pas dans l’espace de la galerie à 
déserter et à tracer sa propre ligne, à fuir.

Cependant, ces lignes de fuite ou trajectoires 
performatives 4 ne sont pas le seul hors-champ 
du livre ou de l’exposition. Il faut considérer 
autre chose, avec attention, car même le hobo
par moments se stabilise, s’installe dans une 
jungle, participe à une convention 5. Ce qu’indi-
quent les élégantes présentations d’images, de 
cartes géopoétiques et d’artéfacts, c’est aussi 
l’exceptionnalité du voyage, sa situation hors 
d’une temporalité quotidienne, sa capacité à 

Au mois d’octobre 
2015 est arrivé VVV 
– Trois odyssées 
transfrontières, un 
élégant volume 
gris, cartonné, 
marqué en creux 
du sigle de trois V 
formant un triangle 
typographique1.

1 — Patrick Beaulieu et Daniel Canty, VVV 

– Trois odyssées transfrontières, Montréal, 

Les éditions du passage, 2015.

2 — Le projet a été présenté en 2015 à 

Eugene, en Oregon, à l’exposition Pacific Sky, 

et en 2016 à Montréal, à la Galerie Art Mûr, 

à Québec, au centre Vu Photo dans le cadre 

du Mois Multi, et à Kamouraska, lors de la 

8e Rencontre photographique.

3 — Gilles Deleuze et Claire Parnet,  

« De la supériorité de la littérature anglaise- 

américaine », Dialogues, Paris, Flammarion, 

1977, p. 45-91.

4 — Ainsi qu’il intitule ses excursions 

artistiques.

5 — Je reprends ici les termes mêmes pro-

posés dans le livre You Can’t Win (1926) du 

hobo Jack Black, traduit en français sous le 

titre de Yegg (Les Fondeurs de briques, Arles, 

2007). Le terme jungle fait une réapparition 

dramatique dans l’actualité européenne et 

proche-orientale en désignant le campement 

autoconstruit qui rassemble plusieurs milliers 

de migrants de multiples origines géographi-

ques et ethniques convergeant vers la région 

de Calais (France), au terme d’un long périple 

qui visait initialement l’Angleterre.

		Patrick Beaulieu
	 Monarca Mobile, 2007.

Photo : permission de | courtesy of  

the artist & Art Mûr, Montréal
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		Patrick Beaulieu
	 Socorro – l’insondable, 2013.

Photo : Alexis Pernet, permission de | 

courtesy of the artist & Art Mûr, Montréal
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troubler celle des autres – les habitants rencon-
trés au cours du périple. Tous ne se laissent pas 
faire : dans les récits de VVV, on retient aussi 
l’existence d’un personnage contraire, qui 
serait comme le double négatif du voyageur, sa 
matière noire. Ce personnage, c’est le douanier, 
l’agent de la police des frontières. Une imagerie 
popularisée par les séries B, les films d’espion-
nage et la littérature policière tendrait à en faire 
le sujet involontaire d’une farce, celui que l’on 
s’ingénie à berner, à tromper. Mais raisonnons 
en ethnographe : dans l’interaction concrète, 
effectivement vécue, ce personnage s’avance à 
la proue d’un dispositif gigantesque et peu visi-
ble, qui inclut des espaces matériels (bornages 
et postes-frontières), des technologies (identifi-
cation, caractérisation et archivage de données 
individuelles), des règlements (systèmes métro-
logiques, perception de droits, filtrage et caté-
gorisation des prétendants au passage). Et c’est 
peut-être lui qui peut nous aider, en dépit de tou-
tes nos aspirations, à nous définir à l’intérieur de 
l’œuvre. Lors de Ventury, le 19 novembre 2010, 
au poste-frontière de Port Huron (Michigan), 
l’agent Olson (je me souviens de son nom parce 
que c’est le nom d’un poète de la Nouvelle-
Angleterre) m’admet sur le sol étatsunien au 
titre de touriste. Je ne sais pas ce que l’agent aux 
abords de la rivière Missisquoi inscrit dans son 
registre lorsque Patrick Beaulieu se présente 
en kayak à la frontière du Vermont, quatre ans 
plus tard, lors de son odyssée Méandre ; mais 
il l’oblige en tout cas à coller sur la paroi inté-
rieure de son embarcation une fiche d’identité 
officielle, au cas où le bateau soit retrouvé sans 
lui. S’il l’inscrit en tant que touriste dans le regis-
tre des entrées, c’est en potentiel noyé qu’il le 
renvoie à son trajet.

Cette qualification de touriste demeure 
intéressante. Il faut rappeler, avant d’entamer le 
couplet dépréciatif à l’encontre des visiteurs de 
masse d’aujourd’hui, que les premiers touristes 
inventèrent de nombreux outils qui se révèlent 
encore très utiles. Ils écrivaient, dessinaient et 
photographiaient pour que d’autres à leur suite 
puissent partager leur expérience de décou-
verte ; ils déployaient des réseaux actifs à toutes 
les échelles afin d’assurer des formes efficaces 
d’action : équiper des routes, des auberges et des 
sites 6. Pour préserver ces sites, s’ils sentaient 
des menaces peser sur tel lieu de prédilection, 

ils inventaient des instruments juridiques de 
protection lorsque ceux-ci n’existaient pas. Ce 
qui fut accompli au tout début du 20e siècle a 
des effets encore visibles, puisque nombre de 
ces règlementations continuent de s’appliquer 
et sous-tendent, par exemple, les politiques de 
protection naturalistes ou d’inscription sur les 
listes de l’UNESCO.

Ces mesures, rendues urgentes par les 
attitudes prédatrices des sociétés industrielles 
occidentales, l’écrivain philosophe Henry David 
Thoreau en pressentait la nécessité, en consta-
tant lors de ses excursions le long des rivières et 
des lacs de la Nouvelle-Angleterre (les mêmes 
que parcourt Patrick Beaulieu un siècle et demi 
plus tard) la rapidité et le caractère implacable 
des coupes à blanc que subissent alors les forêts 
du nord-est du continent 7. Nous croyons facile-
ment que les héritiers de Thoreau sont les mou-
vements écologistes d’aujourd’hui : pourtant, 
plus de cent-cinquante ans nous séparent déjà de 
ces constats. Le charme des écrits du philosophe 
de Walden nous atteint tardivement, et pour des 
raisons encore assez troubles. Moins de six géné-
rations ont été nécessaires pour encercler nom-
bre de lacs, à l’écart des corridors métropolitains, 
d’élégantes demeures contigües, desservies par 
d’imposantes pistes routières, reliées aux voies 
goudronnées, aux autoroutes, aux boulevards 
commerciaux. En effet, cette urbanité étendue 
n’a pas cinquante ans, même si sa généalogie 
peut se retracer sur une période plus longue 8. 
Les héritiers directs de Thoreau commencent 
à peine à sortir de l’ombre où les ont tenus les 
récits modernistes associés aux exigences des 
sociétés industrielles et aux urgences engen-
drées par leurs fréquentes entrées en guerre. 
Ils se nommaient Frederick  Law Olmsted, 

6 — Catherine Bertho-Lavenir, La roue et 

le stylo. Comment nous sommes devenus 

touristes, Paris, Odile Jacob (Le champ 

médiologique), 1999.

7 — Lire notamment de Henry David Thoreau : 

« Le Chesuncook » (initialement publié en 

1858), Les forêts du Maine, Paris, José Corti, 

2002, p. 170.

8 — Catherine Maumi, Usonia, ou le mythe 

de la ville-nature américaine, Paris, Éditions 

de la Villette, 2008.
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Charles Eliot ou Ian MacHarg, tous trois archi-
tectes-paysagistes ; Benton MacKaye, forestier 
(l’un des fondateurs du chemin des Appalaches) ; 
Lewis Mumford, historien des techniques et 
des civilisations, d’abord exégète du milieu 
littéraire de l’Amérique du 19e siècle. La révé-
lation de cette face méconnue de la modernité 
éclaire l’engagement et les projets d’un autre 
type d’aventuriers, qui pensent aujourd’hui le 
« jardin planétaire » (Gilles Clément) ou bien 
les ressources fragiles d’un paysage habité conçu 
comme « bien commun » (Alberto Magnaghi). 
Ce sont eux, porteurs d’un élan de résistance et 
d’invention, vivant à l’écart des principaux cir-
cuits médiatiques, que Bruno Latour qualifie, à 
la suite de Romain Gary, d’esperados 9.

Voilà pourquoi je ne me formalise pas de 
l’absence calculée du paysage dans les instal-
lations proposées par Patrick Beaulieu. Après 
avoir accompagné l’artiste en sa jungle (sur les 
rives de la rivière Missisquoi, autour du mont 
Orford), je trouve des raisons d’espérer en des 
formes de projets à venir qui réinventeraient 
des territoires et des paysages. Le paysage, le 
sentiment profond que nous avons en parcou-
rant le monde, la charge impalpable d’affects 
qui prend forme et se modifie dans chaque nou-
velle situation, peut s’affirmer comme l’un des 
moteurs puissants de ces projets – à condition 
peut-être de ne pas en faire l’enjeu d’une spé-
culation autour d’images réifiées, et de préférer 
les moyens furtifs qui donnent à ceux qui en ont 
aujourd’hui le plus besoin des outils pour agir. 
Les moyens de ces nouveaux projets ne sont 

plus les outils prométhéens que l’on associe aux 
formes consacrées d’ingénierie. Les nouveaux 
projets pensent par écosystèmes (des jungles où 
espérer), réunissant fonctions vitales minimales 
et organes poétiques en un même ensemble. La 
représentation de ces nouveaux systèmes de pro-
jets tarde à se former, à aboutir à une image défi-
nie. Mais peut-être se précise-t-elle désormais 
hors des images, et plutôt à l’intérieur de réseaux 
qui gagnent en efficacité ce qu’ils perdent en 
visibilité. Les paysages qui se créent à présent 
porteraient alors en eux ce paradoxe de n’exis-
ter que dans l’expérience pour mieux échapper 
aux logiques d’épuisement qui ont affecté les 
anciennes représentations. Magnifiées et ran-
gées dans les musées, ou bien reproduites à 
l’infini, ces représentations ne sont aujourd’hui 
plus aimées qu’à la (dé)mesure de ce qu’il est 
advenu de leurs emplacements physiques, de 
leur lieu de référence, qui furent un jour dignes 
d’une émotion, simplement vivants. La jungle 
de l’esperados est un paysage à la fois habité et 
espéré (un projet, donc) qui ne se dévoile que 
par un ensemble mesuré d’indices ou des car-
tes brouillées : mieux qu’un voyage au loin, une 
autre exploration poétique de l’ici. •

9 — Bruno Latour, Face à Gaïa, huit confé-

rences sur le nouveau régime climatique, 

Paris, La Découverte / Les empêcheurs de 

tourner en rond, 2015, p. 22.

Les paysages qui 
se créent à présent 
porteraient alors en 
eux ce paradoxe 
de n’exister que 
dans l’expérience 
pour mieux 
échapper aux 
logiques 
d’épuisement 
qui ont affecté 
les anciennes 
représentations. 

		Patrick Beaulieu,  
Daniel Canty & FEED

	 route des vents, 2010.

Photo : Alexis Pernet, permission de | 

courtesy of the artist & Art Mûr, Montréal

		Patrick Beaulieu
	 une poignée d’ailes, 2015.

Photo : permission de | courtesy of  

the artist & Art Mûr, Montréal
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		Patrick Beaulieu
	 Blue Rider, 2010.

Photo : Alexis Pernet, permission de | 

courtesy of the artist & Art Mûr, Montréal

	 Point de confluence - Eastman - 

Autoroute 10 / jour: 01, 2014,  

capture vidéo | video still.

Photo : permission de | courtesy of the 

artist & Art Mûr, Montréal



Esse

Landscape65 — Feature

The Jungle of 
the Esperados

Alexis Pernet

The book may be seen as a montage made from 
documents produced or found during three 
random trips taken by Patrick Beaulieu and 
Daniel Canty, in pursuit of the monarch butter-
fly (Vecteur monarque, 2007), the wind (Ventury, 
2010), and the signs of luck (Vegas, 2012). This 
publishing venture extends their experiences 
with audacious and provocative continental 
crossings by adding the possibility of grasping 
a fragmentary representation of these voyages 
in an itinerary that has nothing to do with an 
explorer’s report, but everything to do with an 
invitation to a new departure. VVV seems to 
address readers who may not be born yet, who 
will find a faded copy on a library shelf and 
give themselves permission, on the spur of the 
moment, to slip down these paths…

By shifting from narrative to map, VVV sig-
nifies a more profound questioning of the status 
of the landscape, an indication of a broader con-
temporary displacement, the meaning of which 
we must try to understand. In this project, as in 
all of Beaulieu’s work, landscape is something 
elliptical. Beaulieu works deliber ately with sam-
ples collected on the road; his exhibitions usu-
ally display his travelling equip ment, composed 
of a relatively modest group of objects. When 
there is not enough space for him to show the 
vehicle itself, fragments or evocations in images 
do the job (rust stains, weath ervane, fragments 
of butterfly wings, wheel of fortune, and so on). 
The exhibitions devoted to the project titled 
Meander: A Continental Drift — taking him from 
the source of a river in southern Québec to the 
Atlantic Ocean at the mouth of the Hudson 
River in New York — offer an example.2 The 
camping stove and single pot portray the voy-
age taken aboard Yakety Yak (a handmade cedar 
kayak) as ascetic. The lengthy geographic route 
is reduced to a few moments captured with a 
small camera: slow glides on the river, sparkling 
water reflected on the surface of a cement vault, 
the grandiose passage of the frail boat under the 
Brooklyn Bridge. If we see in our mind’s eye the 
territory and temporality of the expedition, we 
think of a North American mythology of friendly 
vagabonds, moved by the sudden impulse of a 
cruel joke (such as Kerouac) or the revealing of a 
defeated expression (Melville’s Ishmael). Gilles 
Deleuze had unveiled the power of Kerouac’s 
and Melville’s works to break through the rigid 

segmentarity that usually determines our lives 
in order to sketch out vanishing lines.3 VVV and 
Beaulieu’s installations seem to suggest the irre-
ducible nature of experience and confer on the 
visitor-reader a rather strange status: that of 
the potential hobo, called upon, from the first 
pages of the book or the first steps in the gal-
lery space, to desert and sketch out their own 
line — to vanish.

However, these vanishing lines, or “per-
formative trajectories,” 4 are not the only things 
out of bounds in the book or the exhibition. We 
must consider something else, carefully, for even 
the hobo settles down from time to time, moves 
into a “jungle,” attends a “convention.” 5 What 
the elegant presentations of images, geo-poetic 
maps, and artefacts also indicate is the extraor-
dinariness of the voyage, its situation outside of a 
day-to-day temporality, its capacity to disturb the 
temporality of others (the inhabitants encount-
ered during the trek). Not everyone allows this 
to happen: in the stories in VVV, we also notice 

In October 2015, an elegant 
grey volume, boxed, the 
cover bearing three imprinted 
Vs forming a typographic 
triangle, arrived: Trois odyssées 
transfrontières.1

1 — Patrick Beaulieu and Daniel Canty, 

VVV — Trois odyssées transfrontières 

(Montréal: Les éditions du passage, 2015).

2 — The project was presented in 2015 at the 

Pacific Sky exhibition in Eugene, Oregon, 

and in 2016 in Montréal at Galerie Art Mûr; 

in Québec City at Centre Vu Photo as part of 

the Mois Multi; and in Kamouraska, during the 

8e Rencontre photographique.

3 — Gilles Deleuze and Claire Parnet, “De la 

supériorité de la littérature anglaise-améric-

aine,” in Dialogues (Paris: Flammarion, 1977), 

45 — 91.

4 — As Beaulieu titles his artistic excursions.

5 — These are terms used by the hobo Jack 

Black in his book You Can’t Win, originally 

published in 1926 and reissued, with an 

introduction by William S. Burroughs, in 2000 

by AK Press/Nabat; it was translated into 

French (by Jeanne Toulouse) as Yegg (Arles: 

Les Fondeurs de briques, 2007). The term 

“jungle” has made a dramatic reappearance 

in European and Middle Eastern news to des-

ignate the self-constructed camps containing 

thousands of migrants of various geographic 

and ethnic origins who have converged on 

the region of Calais, France, at the end of a 

long journey the initial goal of which was to 

reach England.
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the existence of a contrarian character who is 
like the traveller’s absolute negative, his dark 
matter. This character is the customs agent, the 
border police officer. As popularized in B movies, 
spy movies, and crime novels, he tends to be the 
butt of a joke, the guy you go out of your way to 
scam or betray. But let’s reason like an ethnogra-
pher: in concrete, experienced interactions, this 
character advances to the prow of a gigantic, 
hidden apparatus that includes material spaces 
(boundary markers, border posts), technologies 
(identification, characterization, and archiving of 
data on individuals), and regulations (metrologi-
cal systems, collection of duties, screening and 
categorization of those claiming passage). And 
perhaps he is the one who can help us, despite all 
our aspirations, to define ourselves within the 
artwork. During Ventury, on November 19, 2010, 
at the border post of Port Huron, Michigan, Agent 
Olson (I remember his name because it’s the 
name of a New England poet) admitted me into 
the United States as a “tourist.” I don’t know what 
the agent on the banks of the Missisquoi River 
wrote in his register when Beaulieu showed up at 
the Vermont border in a kayak, four years later, 
during his Meander odyssey, but at any rate he 
obliged him to stick an official identity card on the 
inside of his boat, in case he and the boat became 
separated. He may have registered him as a tour-
ist in the entrance ledger, but it was as a potential 
drowning victim that he sent him on his way.

The label of “tourist” is interesting. We 
must remember, before reciting the disparaging 
verse about today’s floods of visitors, that early 
tourists invented numerous tools that are still 
very useful. They wrote, drew, and took photo-
graphs so that those who followed could share 
their experience of discovery; they created 
active networks at every scale to ensure effec-
tive forms of action by installing roads, inns, 
and sites.6 If they felt that favoured places were 
threatened, they invented legal protections, 
when these did not exist, to protect them. The 
effects of what was accomplished in the early 
twentieth century are still visible, as a number 
of these regulations continue to underlie, for 
example, nature-protection policies and regis-
tration on UNESCO lists.

Henry David Thoreau, philosopher and 
author of Walden, foresaw the need for these 
measures—now made urgent by the predatory 

attitudes of Western industrial societies — as 
he observed, during his excursions on the riv-
ers and lakes of New England (the same ones 
travelled by Beaulieu a century and a half later), 
the rapid and implacable clear-cutting of forests 
in the northeastern United States.7 It is easy to 
believe that Thoreau’s descendants are today’s 
ecology movements; yet, more than a hundred 
and fifty years have passed since he made his 
observations. We have understood the charm of 
his writings late in the day, and for reasons that 
are still quite troubling. It has taken less than 
six generations to encircle a number of lakes, 
located outside of metropolitan corridors, with 
elegant contiguous abodes, served by imposing 
roadways, linked to paved routes, to highways, 
to commercial boulevards. In fact, this urban 
expansion is not yet fifty years old, even though 
its genealogy may be traced back over a longer 
period.8 Thoreau’s direct heirs are barely begin-
ning to emerge from the shadows in which they 
were held by modernist narratives associated 
with the needs of industrial societies and the 
emergencies engendered by their frequent war-
making. These heirs were landscape architects 
Frederick Law Olmsted, Charles Eliot, and Ian 
McHarg; Benton MacKaye, forest ranger (one 
of the founders of the Appalachian Trail); and 
Lewis Mumford, historian of techniques and 
civilizations (at first an exegete of nineteenth-
century American literature). The discovery of 
this hidden face of modernity sheds light on the 
engagement and projects of a different type of 
contemporary adventurer, those who think of 
the “planetary garden” (Gilles Clément) or the 
fragile resources of an inhabited landscape con-
ceived as a “common good” (Alberto Magnaghi). 
Lighting a spark of resistance and inventiveness, 
living away from the main media circuits, they 
are the ones whom Bruno Latour, following 
Romain Gary, calls the esperados.9

This is why I do not take offence at the calcu-
lated absence of landscape in Beaulieu’s instal-
lations. Having spent time with the artist in his 
jungle (on the shores of the Missisquoi River, 
around Mount Orford), I find reason to hope 
in the form of future projects that would rein-
vent territories and landscapes. The landscape, 
the deep feeling that we have as we travel the 
world, the impalpable weight of emotions that 
take shape and change in each new situation, 

The landscapes 
that are being 
created would 
thus embody the 
paradox of existing 
only in experience 
in order to evade 
the logics of 
depletion that have 
affected previous 
representations.
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may be affirmed as one of the powerful engines 
of Beaulieu’s projects—on condition, perhaps, 
that they are not made an issue for speculation 
around reified images, and that furtive means 
be preferred — those that give the tools for action 
to those who need them most. These new pro-
jects will no longer use the promethean tools 
associated with established forms of engineer-
ing, but will think in terms of ecosystems (jun-
gles within which to hope), bringing together 
minimal vital functions and poetic organs in a 
single grouping. Their representation is taking 
a long time to form, to result in a defined image. 
But perhaps it is now being clarified beyond 
images, and instead within networks that gain 
in efficiency what they lose in visibility. The 
landscapes that are being created would thus 
embody the paradox of existing only in expe-
rience in order to evade the logics of depletion 
that have affected previous representations. 
Magnified and arranged in museums, or repro-
duced ad nauseam, today these representa-
tions are loved only in (dis)proportion to what 
has become of their physical sites, their places 
of reference, which were once worthy of emo-
tion, simply alive. The jungle of esperados is a 

landscape both inhabited and aspired to (thus, 
a project) that is revealed only through a meas-
ured set of clues or blurred maps: better than a 
voyage to a distant land, another poetic explora-
tion of the here.

Translated from the French by Käthe Roth
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