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Accordingly, knowledge consumers become 
at the same time knowledge producers (“pro-
sumers”), who are increasingly finding the 
public library to be an ideal environment for 
their creations. Notably, this is not limited to 
high technologies and digital literacy alone. 
Although it is fundamental to the process of 
making accessible to many a range of (almost 
professional) apps for inventing, managing, 
and exploiting, it also applies to handcrafting, 
reading, writing, painting, and playing music. 
The valence of contemporary libraries as per-
formative spaces also lies in their enabling the 
convergence of a diversity of expressive tools, 
encouraging experimentation and “hybridiza-
tion” across different forms of creativity, pro-
ducing new personal content that can be shared 
with the community.5

Nevertheless, the commonly held idea of 
the public library is still closely associated with 
its image as a repository for books and docu-
ments. This is not surprising, as libraries have 
accumulated (and continue to store) billions 
of documents, apparently ensuring that no 
written contribution ever made to culture and 

In its contemporary form, the library 
is an ever-changing “platform,”1 a 
“social infrastructure”2 that supports 
people, communities, and self-directed 
creativity from the bottom up. In their 
physical form, library collections 
are becoming less of a determining 
factor in the library’s value. However 
these collections still house materials 
that feed individual explorations, 
both as content and as objects. The 
contemporary public library’s mission 
includes four typical areas: learning 
space (explore), inspiration space 
(excite), meeting space (participate), 
and performative space (create).3 The 
performative area has been booming 
in the last decade in response to 
the rise of the “maker movement” 
(including makerspaces and fab labs), 
a phenomenon encapsulated within the 
broader socio-economic turn toward 
a culture-embedded economy centred 
on design and creativity.4

1 — Richard David Lankes, Expect More: 

Demanding Better Libraries for Today’s 

Complex World (Jamesville: Riland Press, 

2012).

2 — Shannon Mattern, “Library as 

Infrastructure,” Places Journal (June 2014), 

accessed August 23, 2016, https://places-

journal.org/article/library-as-infrastructure/.

3 — Henrik Jochumsen, Casper Hvenegaard 

Rasmussen, and Dorte Skot-Hansen, “The 

Four Spaces — A New Model for the Public 

Library,” New Library World 113, no. 11/12 

(2012): 586 — 97.

4 — Scott Lash and John Urry, Economies 

of Signs and Space (London: Sage, 1994); 

Pier Luigi Sacco, “Culture 3.0: A New 

Perspective for the EU 2014 — 2020 Structural 

Funds Programming,” EENC — European 

Expert Network on Culture (Brussels: 

European Commission, 2011), accessed 

August 23, 2016, http://www.eenc.info/

eencdocs/papers-2/culture-3-0- % E2 % 

80 % 93-a-new-perspective-for-the-eu-

2014-2020-structural-funds-programming; 

George Ritzer, Paul Dean, and Nathan 

Jurgenson, “The Coming of the Age of the 

Prosumer,” American Behavioral Scientist 56, 

no. 4 (2012): 379 — 98.

5 — Lawrence Lessig, Remix: Making Art and 

Commerce Thrive in the Hybrid Economy 

(London: Bloomsbury, 2008).

		Blinken OSA Archivum
	 Concrete Exhibition, 2008,  

détail | detail.

Photo : © Márta Rácz
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civilization is going to disappear. Libraries there-
fore must select which of these documents to 
make available to the public according to their 
current significance. By making such selections, 
libraries strongly contribute to the continuing 
construction and reconstruction of cultural 
memory by influencing the social playing field. 
Consciously or unconsciously, these choices 
shape the collective Bindung that strives for 
cultural homogeneity under the guise of poli-
tically correct objective autonomy. The scope 
and mechanisms of a library’s mission and pro-
gramming cannot be dissociated from the cur-
rent ideological context. Just like producers of 
culture, libraries always relate to the changing 
notion of “worth” in the prevailing socio-politi-
cal environment.

This tension within the contemporary 
library — at once a seminal place aiming to free 
individual and communal aspirations and an 
agency for subtle conditioning, these reposi-
tories with a pathological meaning6 — provi-
des fertile ground for artistic investigations 
ref lecting upon what has not been selected, 
such as narratives told from a new perspective 
or deconstructions of official representations 
of culture.7

Post-socialist Hungary can serve here as an 
example. What happens if the current political 
power does not wish to process conflicting parts 
of history, or when once-essential documents 
suddenly are not taken out anymore? Whereas 
in the former Eastern Bloc it was impossible 
to read critiques of the Soviet regime, nowa-
days — twenty-seven years after the change of 
political system—Soviet “bestsellers” are gathe-
ring dust in most Hungarian libraries. The poli-
tical shift has meant a cultural rupture with the 
Soviet models. In this process the Hungarian 
libraries can be seen as displays of the changing 
official knowledge (the notion of “worth” in the 
prevailing socio-political environment) and as 
displays of identity transitions toward the post-
socialist Hungary. The shift from state socialism 
to capitalism began rapidly in Hungary, and yet 
it is not even close to being completed. It is still 
hard to say how Hungarian society relates to the 
socialist era; it takes time for a society to digest 
such big changes. In fact, personal and collective 
memories endure despite demolition of Soviet 
era statues and changes to street names.8

The contemporary library as performative 
environment facilitates collaborations among 
artists, historians, architects, and communities 
that revisit its collections from multiple angles. 
The case of the Vera and Donald Blinken Open 
Society Archives (OSA Archivum) is interes-
ting in this regard. OSA Archivum is a library, 
archive, and research centre in Hungary that 
preserves Eastern Bloc history and plays an 
essential role in presenting layered narratives 
of the recent past. Although it functions as one 
of the world’s largest repositories of Cold War, 
Radio Free Europe, and samizdat9 holdings, OSA 
Archivum also maintains major international 
documentation on human rights movements and 
serious human rights violations. OSA Archivum 
is part of the Open Society Foundations and, as 

such, part of the Central European University 
(CEU) complex. Together with the CEU, it 
curates and organizes numerous free public pro-
grams, including exhibitions in its central gal-
lery in Budapest (Galeria Centralis), academic 
conferences, seminars, and performances. Even 
though the library is engaged principally with 
granting open access to essential documents of 
the former socio-political system, it lies outside 
of the Hungarian government’s institutional sys-
tem. Because it is a privately funded institute, it 
is independent of the ever-changing political 
milieu and cultural policies.

As a shelter for documents that have been 
marginalized because of their content or social 
background, OSA Archivum collects and reor-
ganizes historical records for preservation, clas-
sification, collection, and sharing — including 
unread books. Dead Library (2012) was one of 
the most impressive projects of the series in 
OSA Archivum’s performance space in Galeria 
Centralis. Jointly with the ELTE University 
Library, five thousand books that had not been 
borrowed since 1989 were selected. These 
books had been published in Hungary between 
1945 and 1989, but nobody had read them at 
the university library for twenty-three years 
or more. What is the value of such a discarded 
collection? During the exhibition, visitors saw 
an installation that staged a typical image of a 
local library. “The 300-square-meter space is 
dominated by bookshelves, on which the books 
are arranged in the standard thematic order 

Just like producers 
of culture, libraries 
always relate 
to the changing 
notion of “worth” 
in the prevailing 
socio-political 
environment.

6 — Here I use “pathological” in the same 

way that Aldo Rossi does in L’Architectura 

della Citta (Milan: Cittá Studi Edizioni, 1966). 

Rossi distinguishes between monuments 

having an active significance for the city for 

they still house an urban program, and monu-

ments without an active program but that 

are still essential to the city (for example the 

Alhambra in Granada). He defines the latter as 

“pathological” to the city. Similarly, the col-

lections are “pathological” to the library: the 

collective imaginary cannot think of a library 

without thinking of books, while the library 

is not just books (passive) but knowledge 

(active) — including a variety of possibilities.

7 — For example, Little Warsaw, a Hungarian 

artist collective, organized almost a hun-

dred statuettes and figurines borrowed from 

Hungarian public collections into an imag-

ined battlefield for the exhibition The Battle 

of Inner Truth at Trafo Gallery, Budapest. 

Creating new relationships through the dis-

placement of these little icons raises essential 

questions regarding the representation of 

collective history: how is historical identity 

constructed? How do these masculine military 

objects transform thinking about heavily gen-

dered narratives of history?

8 — David Clarke, “Communism and Memory 

Politics in the European Union,” Central 

Europe Journal 12, no. 1 (2014): 109 — 10.

9 — Samizdat was a form of self-published 

censored texts, passed among trusted friends 

in the Soviet bloc. Possessing and copying 

censored materials was strictly forbidden, and 

harsh punishment was meted out to those who 

were caught.
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Blinken OSA Archivum
	 Concrete Exhibition, vue 

d’installation | installation view, 

Galeria Centralis, Budapest, 2008.

Photo : © Márta Rácz
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ranging from technical and agricultural works 
through youth lit erature to arts and fiction.”10 
As visitors walked around the exhibition space, 
taking a careful look at the mass of books, an 
interesting title or a striking cover might attract 
their attention. A book might be transferred to 
the “recommended readings” shelf with a note 
such as, “I recommend this book to sport fans, 
because you can find everything about the pre-
vious 40 years of Hungarian sport life” (note by 
a ten-year-old pupil about a book titled 40 Years 
of Hungarian Sport during a workshop organi-
zed for primary schools). Video installations in 
which art historians, writers, and sociologists 
were asked to choose seven books out of the 
thousands of unread documents, were also part 
of the exhibition. Watching these pre-recorded 
thoughts and personal memories visitors could 
learn about cultural policy mechanisms in the 
Soviet system, official and unofficial art, and the 
air of mystery that still prevails about the main 
characters of the Soviet regime. Dead Library 
challenges our understanding and generates 
discourse about the timelessness of culture. 
It reveals the fragile temporality of history by 
exposing the helpless decay of its supposedly 
most solid expressions: written ideas.

OSA Archivum’s exhibition Concrete (2008) 
was more radical in its form than Dead Library. 
Concrete was built around a vast donation to 
the CEU by Radio Free Europe’s research ins-
titute. How can artists reflect on books, offered 
for free to the public, most of which have lost all 
relevance over time? János Hübler and Nemere 
Kerezsi, two PhD students at the Budapest 
Academy of Fine Arts,11 created a literally solid 
answer: they used two cubic metres of concrete 
and eighteen cubic metres of discarded books 
to form their installation. The controversial 
method of recycling questioned the nature of 
books as being a sacred medium of information, 
while at the same time constituting a monument 
to both the immortality of the past and the disin-
tegration of eternal knowledge “set in concrete.” 
It was an unavoidable installation; visitors could 
not enter the exhibition space without stepping 

on the books. Instead of walking around and 
trying to read the title of the books, adults 
mainly stayed close to the edge, whereas chil-
dren experienced and played with the material 
under their feet. It was a playground for chil-
dren, but, as a graveyard for hundreds of books 
that could no longer be read, it offered a provoca-
tive experience to adults. Is The Complete Works 
of Stalin in Albanian still an important book in 
Hungary? How unthinkable is it, nowadays, to 
entomb it in concrete? When the conventional 
context for storing information is changed, the 
way we look at books also changes. The installa-
tion created a radical statement that forced visi-
tors to think about many aspects of collections, 
archives, and libraries.

Libraries hold essential databases of his-
tory and human knowledge, but they are also a 
medium that represents patterns of the politi-
cal mechanism. The performative turn in their 
programming and understanding helps to free 
libraries’ many dimensions from current domi-
nations. However, libraries also form a dynamic 
platform for debates and reflections on current 
socio-political events. The inspiring examples 
of sensitive reflections on Hungary’s socialist 
past show a conscious way of interpreting the 
former era’s cultural heritage. Regardless of 
the mainstream discourse and the absolute 
rejection of the forty-five-year-long socialist 
period, the rediscovery and revitalization of 
cultural memory helps people to recover from a 
traumatic history and encourages them to think 
critically about their present by rereading their 
past. This is a primary task for the contemporary 
performative library. •

10 — Dead Library exhibition (2012), 

OSA Archivum, accessed September 1, 

2016, http://www.osaarchivum.

org/press-room/announcements/

Dead-Library—-Books-Unread.

11 — Work supervised by the Hungarian artist 

György Jovánovics.

The installation 
created a radical 
statement that 
forced visitors 
to think about 
many aspects 
of collections, 
archives, and 
libraries.
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Dans cet esprit, les consommateurs de connais-
sances deviennent des producteurs de connais-
sances (des « prosommateurs »), qui trouvent 
dans la bibliothèque publique un milieu idéal 
pour leurs créations. Il est important de sou-
ligner que ce phénomène ne se limite pas aux 
technologies de pointe ni à la littératie numé-
rique : bien qu’il soit crucial pour le processus 
qui consiste à rendre accessible au plus grand 
nombre une variété d’applications (quasi profes-
sionnelles) destinées à l’invention, à la gestion et 
à l’exploitation, il touche également l’artisanat, 
la lecture, l’écriture, la peinture et la musique. La 
valeur des bibliothèques contemporaines en tant 
que lieux de performance tient de plus à cette 
capacité qu’elles ont de faire converger divers 
moyens d’expression, d’encourager l’expérimen-
tation et l’hybridation de différentes formes de 
créativité conduisant à la production de conte-
nus personnels originaux pouvant être partagés 
avec la collectivité5.

Quoi qu’il en soit, l’idée générale que l’on se 
fait d’une bibliothèque publique est encore étroi-
tement associée à son image d’entrepôt de livres 
et de documents. Cela n’a rien d’étonnant, dans 
la mesure où les bibliothèques ont accumulé (et 
continuent de le faire) des milliards de docu-
ments, de manière à garantir, apparemment, 
qu’aucune contribution écrite à la culture et à 
la civilisation ne disparaisse. Mais les biblio-
thèques doivent sélectionner dans cette masse 
les documents qui, en fonction de leur signifi-
cation actuelle, seront mis à la disposition du 
public. Par de telles sélections, qui influencent 
le champ social du possible, les bibliothèques 
jouent un rôle majeur dans la construction et la 
reconstruction en continu de la mémoire cultu-
relle. Conscients ou non, ces choix modulent le 

Bindung collectif, ce lien social qui, sous cou-
vert d’une autonomie objective politiquement 
correcte, tend sans relâche vers l’homogénéité 
de la culture. L’étendue et les mécanismes de la 
mission et de la programmation d’une bibliothè-
que ne peuvent être dissociés du contexte idéolo-
gique qui prévaut. Tout comme les producteurs 
de culture, les bibliothèques s’alignent toujours 
sur la notion, changeante, de « ce qui vaut la 
peine » ayant cours dans le contexte sociopoli-
tique dominant.

La bibliothèque, dans sa forme contemporaine, est une 
« plateforme » en constante mutation1, une « infrastruc-
ture sociale2 » qui soutient, qui supporte les gens, les 
collectivités et la créativité individuelle. Du point de vue 
physique, les collections ne déterminent plus autant 
qu’elles l’ont déjà fait la valeur des bibliothèques. Mais 
elles n’en continuent pas moins d’abriter des documents 
qui nourrissent les explorations particulières, tant par leur 
contenu que par leur matérialité. La bibliothèque publi-
que, aujourd’hui, poursuit une quadruple mission : elle 
est à la fois lieu d’apprentissage (exploration), lieu d’ins-
piration (stimulation), lieu de rencontre (participation) et 
lieu de performance (création)3. L’aspect de la perfor-
mance a explosé depuis dix ans en réaction à la montée 
du « faire » (espaces de bricolage, ateliers de fabrication 
numérique), un mouvement qui suit l’actuel virage de 
notre société vers une économie ancrée dans la culture 
et centrée sur le design et la créativité4.

La bibliothèque  
et la reconstruction  
d’un passé rejeté

Zsófia Bene et Olindo Caso

1 — Richard David Lankes, Expect More: 

Demanding Better Libraries for Today’s 

Complex World, Jamesville, Riland Press, 2012.

2 — Shannon Mattern, « Library as 

Infrastructure », Places Journal (juin 2014), 

<https://placesjournal.org/article/

library-as-infrastructure/>.

3 — Henrik Jochumsen, Casper Hvenegaard 

Rasmussen et Dorte Skot-Hansen, « The Four 

Spaces—A New Model for the Public Library », 

New Library World, vol. 113, nº 11/12 (2012), 

p. 586-597.

4 — Scott Lash et John Urry, Economies of 

Signs and Space, Londres, Sage, 1994 ; Pier 

Luigi Sacco, « Culture 3.0: A New Perspective 

for the EU 2014–2020 Structural Funds 

Programming », EENC–European Expert 

Network on Culture, Bruxelles, European 

Commission, 2011, < http://bit.ly/2fXwA2r > ; 

George Ritzer, Paul Dean et Nathan Jurgenson, 

« The Coming of the Age of the Prosumer », 

American Behavioral Scientist, vol. 56, nº 4 

(2012), p. 379-398.

5 — Lawrence Lessig, Remix: Making Art and 

Commerce Thrive in the Hybrid Economy, 

Londres, Bloomsbury, 2008.

		Blinken OSA Archivum
	 Dead Library – Books Unread, 2012.

Photo : permission de | courtesy of Blinken 

OSA Archivum
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Cette tension au sein de la bibliothèque 
contemporaine – cet entrepôt « pathologi-
que6 », à la fois lieu de création visant à libérer 
l’individu et les aspirations communautaires, et 
subtil agent de conditionnement – offre un ter-
rain fertile aux investigations artistiques por-
tant sur ce qui n’a pas été choisi : récits narrés 
selon une nouvelle perspective, par exemple, ou 
déconstructions des représentations officielles 
de la culture7.

L’exemple de la Hongrie postsocialiste est 
ici révélateur. Que se passe-t-il quand le pouvoir 
politique en place souhaite ignorer les passages 
conflictuels de l’histoire, ou quand des docu-
ments jadis considérés comme essentiels ne sont 
plus empruntés ? Alors qu’il était impossible, à 
l’époque du bloc de l’Est, de mettre la main sur 
des critiques du régime et de lire autre chose que 
des ouvrages prosoviétiques, aujourd’hui, vingt-
sept ans après le retournement politique, les 
« bestsellers » soviétiques amassent la poussière 
dans la plupart des bibliothèques de Hongrie. La 
transformation politique s’est traduite par une 
rupture culturelle avec les modèles soviétiques. 
Dans ce contexte, les bibliothèques du pays peu-
vent être perçues comme des vitrines du savoir 
officiel en cours de transformation (« ce qui vaut 
la peine » dans le contexte sociopolitique domi-
nant) et des transitions identitaires vers une 
Hongrie postsocialiste. En effet, si le passage 
du socialisme d’État au capitalisme a commencé 
brusquement, il est encore loin d’être terminé, 
et il demeure difficile d’évaluer les rapports 
qu’entretient la société hongroise avec l’époque 
socialiste. De tels bouleversements sont longs à 
assimiler et, de fait, les souvenirs personnels et 
collectifs perdurent malgré le déboulonnement 
des statues et les nouveaux noms de rues8.

En tant que lieu de performance, la biblio-
thèque contemporaine facilite la collaboration 
entre les artistes, les historiens, les architectes 
et les communautés, qui se réapproprient ses 
collections de différentes manières. Le cas des 

Alors qu’il était 
impossible, à 
l’époque du 
bloc de l’Est, 
de mettre la main 
sur des critiques 
du régime et de 
lire autre chose 
que des ouvrages 
prosoviétiques, 
aujourd’hui, vingt-
sept ans après 
le retournement 
politique, les 
« bestsellers » 
soviétiques 
amassent la 
poussière dans 
la plupart des 
bibliothèques 
de Hongrie.

6 — J’emploie ici le mot « pathologique » 

de la même manière qu’Aldo Rossi dans 

L’Architectura della Citta (Milan, Cittá Studi 

Edizioni, 1966). Rossi distingue les monu-

ments qui, parce qu’ils sont les hôtes d’un 

programme urbain, ont une signification 

active pour la cité, des monuments qui, sans 

avoir de programme actif, n’en sont pas moins 

essentiels à la cité (il cite comme exemple 

l’Alhambra de Grenade). Selon lui, ces der-

niers sont « pathologiques » pour la cité. 

Parallèlement, les collections sont « patho-

logiques » pour la bibliothèque : l’imaginaire 

collectif ne peut concevoir une bibliothèque 

sans livres, bien que la bibliothèque ne soit 

pas que livres (signification passive), mais 

aussi connaissances (signification active) –  

ce qui ouvre toutes sortes de possibilités.

7 — Par exemple, le collectif d’artistes hon-

grois Little Warsaw a disposé une centaine 

de statuettes et de figurines empruntées 

aux collections publiques hongroises sur un 

champ de bataille imaginaire, pour l’exposition 

The Battle of Inner Truth, à la galerie Trafo, à 

Budapest. La création de nouvelles relations 

par le déplacement de ces minuscules icônes 

soulève des questions cruciales au sujet de 

la représentation de l’histoire collective : 

comment l’identité historique se construit-

elle ? Comment ces objets militaires masculins 

transforment-ils notre façon de penser les 

récits de l’Histoire lourdement genrés ?

8 — David Clarke, « Communism and 

Memory Politics in the European Union », 

Central Europe Journal, vol. 12, nº 1 (2014), 

p. 109-110.
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Vera and Donald Blinken Open Society Archives 
est éclairant, à cet égard. Établies en Hongrie, 
les archives Blinken sont constituées d’une 
bibliothèque, d’un fonds d’archives et d’un cen-
tre de recherche qui préservent l’histoire du bloc 
de l’Est et s’efforcent de présenter les différen-
tes strates narratives du passé récent. Bien que 
leur rôle premier soit de servir de dépôt – l’un 
des plus importants au monde – pour les docu-
ments de la Guerre froide, de Radio Free Europe 
et du samizdat 9, elles conservent également une 
documentation internationale d’une impor-
tance capitale sur le mouvement des droits de 
la personne et les violations graves de ces droits. 
Les archives Blinken font partie des Fondations 
pour une société ouverte et, à ce titre, du réseau 
de l’Université d’Europe centrale (Central 
European University, CEU). En collaboration 
avec cette université, elles mettent sur pied de 
nombreux programmes et évènements gratuits 
pour le public, notamment des expositions dans 

leur galerie principale de Budapest (Galeria 
Centralis), des colloques universitaires, des 
séminaires et des performances. Même si leur 
mission principale est d’offrir le libre accès aux 
documents essentiels de l’ancien régime poli-
tique, les Archives ne relèvent pas du système 
gouvernemental hongrois. Et comme il s’agit 
d’un institut financé par des fonds privés, elles 
sont protégées des fluctuations du contexte poli-
tique et des politiques culturelles.

Chargées de l’entreposage de documents 
marginalisés en raison de leur contenu ou de 
leur arrière-plan social, les archives Blinken 
recueillent et réorganisent des pièces histo-
riques en vue de leur conservation, de leur 
classification, de leur collectionnement et de 
leur diffusion ; ces pièces comprennent notam-
ment des livres non lus. Dead Library (2012) 
est l’un des projets les plus impressionnants de 
la série présentée dans l’espace performance 
des archives Blinken, la Galeria Centralis. 
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En collaboration avec la bibliothèque de l’Uni-
versité ELTE, cinq-mille livres qui n’avaient pas 
été empruntés depuis 1989 ont été sélectionnés. 
Il s’agit de livres publiés en Hongrie entre 1945 
et 1989, mais que personne n’avait consultés à la 
bibliothèque universitaire depuis vingt-trois ans 
ou plus. Quelle valeur doit-on accorder à une col-
lection ainsi rejetée ? L’exposition montrait aux 
visiteurs une installation qui reproduisait une 
bibliothèque de quartier typique. « L’espace de 
300 mètres carrés est dominé par des étagères, 
sur lesquelles les livres sont classés dans l’ordre 
thématique habituel, depuis les ouvrages techni-
ques et les manuels d’agriculture jusqu’aux arts 
et à la fiction, en passant par la littérature jeu-
nesse10. » En se déplaçant dans l’exposition, les 
visiteurs observant cette masse de livres étaient 
interpelés tantôt par un titre intéressant, tantôt 
par une couverture frappante. Il était possible de 
déplacer un ouvrage vers l’étagère des « lectu-
res recommandées » et de l’accompagner d’une 
note, par exemple : « Je recommande ce livre aux 
amateurs de sport, parce que vous y trouverez 
tout sur les quarante dernières années de la vie 
sportive hongroise » (note rédigée par un élève 
de 10 ans au sujet d’un livre intitulé 40 Years 
of Hungarian Sport, au cours d’un atelier orga-
nisé pour les écoles primaires [trad. libre]). 
L’exposition présentait aussi des vidéos où des 
historiens de l’art, des écrivains et des sociolo-
gues proposaient chacun sept livres parmi les 
milliers de documents non lus. En écoutant les 
réflexions et les souvenirs personnels enregis-
trés, les visiteurs découvraient les mécanismes 
des politiques culturelles sous le régime sovié-
tique, l’art officiel et non officiel, et l’ombre de 
mystère qui plane encore sur les principaux 
acteurs de ce régime. Dead Library remettait 
en cause ce que nous croyons comprendre ; elle 
a produit un discours sur l’intemporalité de la 
culture. Cette exposition révélait la fragile tem-
poralité de l’histoire en mettant au jour l’effrite-
ment inévitable de son expression censément la 
plus solide : les idées écrites.

L’exposition Concrete, présentée aux archi-
ves Blinken en 2008, était plus radicale dans 
sa forme que Dead Library. Concrete s’est 
construite à partir d’un legs considérable fait 
par le centre de recherche de Radio Free Europe 
à la CEU. Quelle réflexion suscitent, chez les 
artistes, des livres qui, donnés au public, ont 
pour la plupart perdu toute pertinence au fil du 
temps ? János Hübler et Nemere Kerezsi, deux 
doctorants de l’Académie des beaux-arts de 
Budapest11, ont donné une réponse très solide 
(littéralement) à cette question, en employant 
deux mètres cubes de béton et dix-huit mètres 
cubes de livres rejetés pour créer une installa-
tion. Ce projet de recyclage controversé mettait 
en cause la nature des livres comme véhicules 
sacrés de l’information, en même temps qu’il 
constituait un monument à l’immortalité du 
passé et à la désintégration du savoir éternel 

« coulé dans le béton ». C’était une installa-
tion impossible à contourner ; pas moyen, pour 
les visiteurs, d’entrer dans le lieu d’exposition 
sans marcher sur les livres. Au lieu de déam-
buler et d’essayer de lire les titres des œuvres, 
les adultes restaient près des bords ; les enfants, 
eux, jouaient avec ce qui se trouvait sous leurs 
pieds, ils expérimentaient. Pour les enfants, 
c’était un terrain de jeu, mais pour les adultes, le 
cimetière de centaines de livres qui ne seraient 
plus lus désormais – et à ce titre, une expérience 
dérangeante. Les Œuvres complètes de Staline 
en albanais : ce livre est-il encore important, en 
Hongrie ? Est-il si impensable, de nos jours, de 
l’ensevelir dans un tombeau de ciment ? Quand 
est modifié le contexte traditionnel d’entrepo-
sage de l’information, notre regard sur les livres 
est modifié, lui aussi. Par le radicalisme de sa 
proposition, l’installation forçait la réflexion sur 
de nombreux aspects des collections, des archi-
ves et des bibliothèques.

Les bibliothèques sont dépositaires de don-
nées essentielles sur l’histoire et le savoir de 
l’humanité ; mais elles servent aussi de support 
à des représentations du mécanisme politique. 
Le virage « performatif » qu’empruntent leur 
programmation et notre façon de les concevoir 
contribue à libérer, à de nombreux égards, les 
bibliothèques des formes actuelles de domina-
tion. Mais elles doivent demeurer un carrefour 
de débats et de réflexions sur les évènements 
sociopolitiques de l’heure. Les exemples ins-
pirants nés de réflexions sensibles sur le passé 
socialiste de la Hongrie proposent une interpré-
tation lucide de l’héritage culturel de l’ancien 
régime. Et quoi qu’en aient les discours domi-
nants et le rejet total de quarante-cinq années 
de domination socialiste, la redécouverte de la 
mémoire culturelle aide les gens à se remettre 
d’un traumatisme historique et les encourage à 
porter un regard critique sur le présent en s’ap-
puyant sur une relecture du passé. C’est l’une 
des tâches fondamentales de la bibliothèque 
contemporaine comme lieu de performance.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

9 — Le samizdat était une sorte d’autopu-

blication de textes censurés, diffusés sous 

le manteau dans les pays de l’Est pendant le 

régime soviétique. La possession et la repro-

duction de documents frappés de censure 

étaient strictement interdites, et les contreve-

nants étaient sévèrement punis.

10 — Exposition Dead Library (2012), 

OSA Archivum, < http://bit.ly/2gAiy6S>.  

[Trad. libre]

11 — Travail supervisé par l’artiste hongrois 

György Jovánovics.
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