Document généré le 23 avr. 2024 20:06

esse arts + opinions esse

Féminismes a portée de main

Catherine Lavoie-Marcus

Numéro 90, printemps—été 2017

URI : https://id.erudit.org/iderudit/85608ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Les éditions esse

ISSN
0831-859X (imprimé)
1929-3577 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

Lavoie-Marcus, C. (2017). Féminismes a portée de main. esse arts + opinions,
(90), 88-89.

Tous droits réservés © Catherine Lavoie-Marcus, 2017 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/esse/
https://id.erudit.org/iderudit/85608ac
https://www.erudit.org/fr/revues/esse/2017-n90-esse03065/
https://www.erudit.org/fr/revues/esse/

Esse

Schizes en compagnie
de Y.R., S., V.S., P, A.D.,
A. P.S., V., MC, T., E.,

c., T., T.c., les vieilles
de Babayagas, z.,

une inconnue, J.s., I.H.
(en ordre d’apparition)

Féminismes a
portée de main

Catherine Lavoie-Marcus

On ne peut pas penser le monde
ni méme les hommes en géneral.
On ne peut se faire une idée que
des choses que l'on a touchées.
[...] Je wai retenu en moi, vrai-
ment, que des choses a portée

de main, que je pouvais toucher
de mes mains.

—Yasmina Reza, Babylone

Les mots se raréfient autour de la table basse
qui a thésaurisé la trace de nos gestes : amas
de miettes, carnets de notes épars, verres sales,
aiguilles a coudre, Tylenol et une montagne de
mouchoirs tachetés d’encre. Nos corps se lais-
sent choir au hasard 'un sur I'autre en poids
morts. Nos rires prennent une nuance feutreée.
On risque a tout instant de dire a voix haute la
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joie de cette amitié qui nous porte, mais on sait
qu’un silence assumé par toutes la consacrera
mieux que sa déclaration par 'une d’entre nous.
Une fois la séance de tatouage achevée on se
demande si on a mal, la plupart non, certaines,
oui, un peu. On épilogue distraitement sur
la douleur; il y a celle qui rassemble et celle
qui divise. S. évoque une rencontre avec un
adepte du kinbaku, une méthode de bondage
japonais, a qui elle a fait lire des extraits du
SCUM Manifesto de Valérie Solanas’. Une fois
la lecture terminée, il lui a dit d’un air écceuré
et dans un filet de voix affectée que c’était
inadmissible de parler ainsi des hommes, avec
une «telle violence ». Quand S. lui a rappelé
que son passetemps a lui était de saucissonner
des femmes, il a répondu « c’est pas pareil ». I
avait raison, c’est pas pareil lui avait rétorqué S.,
mutine, ces femmes ne se laissent pas humilier
moralement par des fictions tapageuses, elles
se retrouvent effectivement téte en bas, jambes
et bras ficelés et godemiché aux fesses! A cela
il avait objecté a nouveau « c’est pas pareil » -
quand il trouve une formule il s’y fie - parce
qu’elles I'avaient souhaité, et que, selon lui,
mais dans les mots de S., c’est la mesure d’une
volonté a se soumettre a telle ou telle violence
qui détermine si elle est acceptable, pas les
gestes ou les mots eux-mémes. Ca fait hurler
P. On ne va quand méme pas nous faire croire
qu’'il n’y a pas de force obscure aux comman-
des de lavolonté. La discussion s’enfiévre alors
trés vite, trop vite pour nos esprits ouatés. La
vodka amplifie et embue la gestuelle. D’un
coté, il y a celles qui défendent que ces femmes
ont le droit de vouloir ce qu’elles veulent et de
lautre celles qui nient qu’on puisse réellement
vouloir ¢a, que cette volonté n’est que la face
cachée d’un abandon, le deuil scellé de 'éman-
cipation, la pire des violences. Le dissensus
devient génant, pas de maniere personnelle,
mais comme I'indice d’une faille dans un bloc
qu’on croyaitimmuable. Je redoute alors ce que
le matin méme je revendiquais en citant Angela
Davis dans un article : « L'instabilité et la crise
peuvent étre fécondes si nous sommes préts a
demeurer dans les interstices des instabilités. »
Je voudrais ne pas trouver dommage que notre
harmonie s’'embrume, mais je n’y arrive pas. La
question reste ouverte.

Jattrape le dernier métro, mon bras gauche
se lamente, juste au-dessous du pli du coude.
J’avais eu 'idée d’un rituel de tatouage a la
main, avec un kit maison composé d’aiguilles
a coudre, de crayons a mine, de fil a coudre et
d’encre de Chine. L'idée a plu a toutes et on s’est
retrouvées chez A. a boire des rasades de vodka
pour s’engourdir 'épiderme avant d’y enfoncer
jusqu’a 2 mm des tétes d’aiguilles stérilisées en
écoutant Patti Smith. On cherchait d’abord a
faire entrer I'encre assez profondément pour
qu’elle reste captive sous la peau et c’est V.
qui a compris en premier qu’il fallait pousser
laiguille a 45 degrés. On est reparties avec un
bout de peau noirci pas plus gros qu’un ongle,
mais c’était suffisant pour dire on l'a fait. Je
voulais un talisman qui pourrait peut-étre
irradier un faisceau de force dans les situations

difficiles. La grande MC avait dit «on n’est pas
obligées d’apprendre a parler le langage de la
violence pour s’armer ». Je n’étais pas parfaite-
ment d’accord, mais je trouvais qu’elle mettait la
logique du mal hors-jeu d’'une maniére élégante.
L'idée m’était venue de trouver un langage clan-
destin pour brouiller les pistes.

Une variante de la méme intrigue m’habi-
tait depuis quelque temps. J’étais hantée par le
souvenir du geste quavait dessiné T., ma compa-
gne de randonnée d’une soixantaine d’années,
a distance de son corps trapu; elle avait croisé
ses avant-bras dans un X rappelant les panneaux
«défense de... », pour m’inciter a faire obstruc-
tion car il y avait, selon elle, une trop grande
perméabilité dans mes frontiéres. En sorciére
bienveillante, elle m’avait dit « ne me demande
pas comment faire, c’est a toi de trouver ta
formule ». Je considérais son attitude élusive
comme une maniere de détenir humblement
les clés d’une porte que je n’avais pas encore
trouvée, mais qui ouvrait, j’en étais persuadée,
sur le vaste champ de la liberté.

J’évoque cette histoire autour de la table
basse. La question des sorciéres nous occupe
alors pendant la demi-heure suivante, et S.,
E., et C., dénombrent les ceuvres artistiques et
intellectuelles qui ont remis « au gout du jour »
ces personnages de 'obscur. A. finit par contre-
carrer, c’est sa force : « Oui oui, c’est heureux
que les sorciéres prennent leur revanche histo-
rique, mais a trop les exposer, la, a vouloir les
sortir des ténébres, est-ce qu'on n’est pas en
train de rendre leur capacité a effrayer impra-
ticable?» Puis, ajoute A., «il ya cetintellectuel
qui bande a fond sur les sorcieres. Il n’a plus que
le mot sorciére en bouche. Plus il s’excite plus j’ai
envie de lui rappeler ce que c’est d’avoir peur ».
On éclate d’un rire diabolique, le genre qui se
fane quand on sent une vérité le percuter. Notre
tatouage nous apparait d’'une candeur élémen-
taire. J'ironise d’un petit « booh!» timide en
brandissant le mien. Mignon tout ¢a.

Dans le métro, la cicatrice élance sous ma
manche et la douleur me garde attachée al'idée
vague d’'une métamorphose, sans que je puisse
identifier laquelle. Je repense a ma vieille T. et
mes pensées bondissent jusqu’a une autre T.,
dont j’ai découvert 'existence le matin méme.
J’étais tombée sur un article concernant une
maison de retraite féministe autogérée a
Montreuil, La maison des Babayagas (que mon
correcteur automatique remplace systémati-
quement par « balayages », comme pour me
libérer d’'une impureté), fondée par la féministe
francaise T. Clerc. Pourquoi n’avais-je pas su ¢a
plus t6t? L'incrédulité remontait jusque dans
mes sourcils. Pour combler mon retard navrant
j’ai aussitot voulu écumer Internet pour tout
connaitre sur ce projet et cette T., espérant
secrétement la rencontrer un jour ou, pourquoi
pas, mener avec elle une entrevue. En quelques
secondes de navigation, j’ai appris qu’elle était
décédée peu de temps avant. J’ai demandé
pardon 4 voix haute devant l'ordinateur. A
elle, a moi-méme et aux vieilles de Babayagas.
J’aurais voulu ressentir sa disparition comme
une perte personnelle, mais j’arrivais trop
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D’un c6té, ily a
celles qui défen-
dent que ces
femmes ont le
droit de vouloir ce
qu’elles veulent et
de l'autre celles qui
nient qu’on puisse
réellement vou-
loir ¢a, que cette
volonté n’est que
la face cachée d’un
abandon, le deuil
scellé de I’émanci-
pation, la pire des
violences.
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tard. A nouveau mon féminisme souffrait
d’'une mauvaise concordance temporelle.
N’empéche, j’ai puun instant considérer grand-
meére Z. sous un nouveau jour en 'imaginant
vieillir chez les Babayagas. Quand ’Alzheimer
l'a atteinte, elle s’empiffrait de quatre-quarts a
l'orange sans géne - plus la peine de balayer les
miettes accumulées autour de la bouche - alors
que tout au long de sa vie en talons aiguilles
ettailleur elle n’aurait jamais osé en grignoter
un morceau du bout des lévres méme a 'abri
desregards. Je ne sais sila maladie supprimait
sesinhibitions ou si elle saisissait cette unique
occasion a dessein pour neutraliser par avance
toute remarque incriminante. On considére
trop souvent la vieillesse comme une affliction
et pas assez comme une hypothese pragmati-
que, alors que céder a une désinvolture refou-
lée serait peut-étre la posture de résistance la
plus exaltante. Dommage qu’il faille perdre la
boule au passage.

Je ne sens plus mon tatouage. Je gigote pour
ressentir sa douleur infime. Une jeune femme a
lair rebelle, assise sur un banc perpendiculaire
aumien me jette un coup d’ceil discret. Je consi-
dere subtilement son profil, droit devant a quel-
ques centimetres, il est gracieux. Elle tourne a
nouveau les yeux vers moi, je détourne le regard
vers la fenétre sous le poids de 'inconfort, mais
le sien reste braqué sur moi. La fenétre, qui ne
donne sur rien, me renvoie mes traits perplexes.
Le temps s’épaissit. Alors, peut-étre pour faire
honneur au geste rebelle de ma grand-mere,
je décide de risquer le regard de I'inconnue.
Je veux la circonscrire de la méme manieére
effrontée qu’elle le fait. Je tourne les yeux vers
elle, on entre en captivité mutuelle. Un rire
fuse, franc, sans retenue, rire de la complicité
et de la géne qui se tamponnent. Ca dure et ¢ca
dure. Les stations de métro défilent. Je suis
avec elle, mais aussi plongée au fond de moi-
méme, contrainte par la question du pareil - pas
pareil formulée plus tot par S. Il y a une violence
dans un regard insistant, pourtant j’acquiesce
volontairement a celui-ci. Je sens que ¢a n’est
pas pareil, j’en cherche la raison. Une hypothese
commence a sourdre méme temps qu'un sou-
venir : on tourne un film. Une femme regarde
une femme tourner un film sur une femme.
C’est un film de la réalisatrice Jill Solloway,
entendue au TIFF discuter du female gaze au
cinéma. Dire que le cinéma est trop masculin,
ce n’est pas tout, il faut aussi dire de quoi on se
prive. J’avais écouté Solloway a la suggestion
de P. qui répéte souvent qu’on confond «regar-
der une femme » et «un regard de femme ».
Ca s’observe aisément. Le cinéma frangais
incarne I'idée générique de la femme meurtrie
via 'anatomie d’Isabelle Huppert peut-étre
davantage qu’Isabelle Huppert incarne elle-
méme ses personnages. Sa carrure menue et
rigide est le signe d’un passé intolérable qui
aurait achevé sa sublimation; le cinéma rend
«élégantes » ces blessures qui ont été méta-
bolisées a ce point qu’il ne reste plus, devant
nos yeux, qu'un morceau de bois sec auquel on
s’attache par compassion. Pourtant les lois de
l’attachement - aux cordes, aux blessures - ne

devraient se laisser placer ni sous tutelle ni sous
garantie. Il faudrait y revenir continuellement,
oser effrontément replanter notre regard I'une
dans l'autre et se demander a quel détachement
il est véritablement possible d’aspirer.

A coté de moi la jeune femme se léve. Une
porte s'ouvre.

1—S. confirme qu’il s’agissait de cet extrait :
«Complétement égocentrique, incapable de
communiquer et de s’identifier aux autres,
n’existant que par une sexualité endémique et
diffuse, le male est psychiquement passif. Et
parce que sa propre passivité lui fait horreur,
il tente de s’en débarrasser en la projetant sur
les femmes. Il postule que ’homme est Actif,
et s’attache ensuite a démontrer qu’il est actif,
donc qu’il est un Homme. Et pour ce faire,

il baise!», écrit 'américaine Valérie Solanas
dans son pamphlet incendiaire de 1967. En
déshumanisant ’homme, Solanas revendique
une capacité a 'affaiblir en riposte a l'avilisse-
ment historique des femmes. La littérature est
tactique, c’est une stratégie guerriére plutot
que la formulation d’une vérité éternelle.

Petite biographie

Par les temps qui courent, Catherine Lavoie-Marcus
se définit comme femme, militante, chorégraphe

et autrice, le plus souvent en alternance, parfois
simultanément.



