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Catherine Lavoie-Marcus

On ne peut pas penser le monde 
ni même les hommes en général. 
On ne peut se faire une idée que 
des choses que l’on a touchées. 
[…] Je n’ai retenu en moi, vrai-
ment, que des choses à portée  
de main, que je pouvais toucher 
de mes mains.
— Yasmina Reza, Babylone

Les mots se raréfient autour de la table basse 
qui a thésaurisé la trace de nos gestes : amas 
de miettes, carnets de notes épars, verres sales, 
aiguilles à coudre, Tylenol et une montagne de 
mouchoirs tachetés d’encre. Nos corps se lais-
sent choir au hasard l’un sur l’autre en poids 
morts. Nos rires prennent une nuance feutrée. 
On risque à tout instant de dire à voix haute la 

joie de cette amitié qui nous porte, mais on sait 
qu’un silence assumé par toutes la consacrera 
mieux que sa déclaration par l’une d’entre nous. 
Une fois la séance de tatouage achevée on se 
demande si on a mal, la plupart non, certaines, 
oui, un peu. On épilogue distraitement sur 
la douleur ; il y a celle qui rassemble et celle 
qui divise. S. évoque une rencontre avec un 
adepte du kinbaku, une méthode de bondage 
japonais, à qui elle a fait lire des extraits du 
SCUM Manifesto de Valérie Solanas1. Une fois 
la lecture terminée, il lui a dit d’un air écœuré 
et dans un filet de voix affectée que c’était 
inadmissible de parler ainsi des hommes, avec 
une « telle violence ». Quand S. lui a rappelé 
que son passetemps à lui était de saucissonner 
des femmes, il a répondu « c’est pas pareil ». Il 
avait raison, c’est pas pareil lui avait rétorqué S., 
mutine, ces femmes ne se laissent pas humilier 
moralement par des fictions tapageuses, elles 
se retrouvent effectivement tête en bas, jambes 
et bras ficelés et godemiché aux fesses ! À cela 
il avait objecté à nouveau « c’est pas pareil » – 
quand il trouve une formule il s’y fie – parce 
qu’elles l’avaient souhaité, et que, selon lui, 
mais dans les mots de S., c’est la mesure d’une 
volonté à se soumettre à telle ou telle violence 
qui détermine si elle est acceptable, pas les 
gestes ou les mots eux-mêmes. Ça fait hurler 
P. On ne va quand même pas nous faire croire 
qu’il n’y a pas de force obscure aux comman-
des de la volonté. La discussion s’enfièvre alors 
très vite, trop vite pour nos esprits ouatés. La 
vodka amplifie et embue la gestuelle. D’un 
côté, il y a celles qui défendent que ces femmes 
ont le droit de vouloir ce qu’elles veulent et de 
l’autre celles qui nient qu’on puisse réellement 
vouloir ça, que cette volonté n’est que la face 
cachée d’un abandon, le deuil scellé de l’éman-
cipation, la pire des violences. Le dissensus 
devient gênant, pas de manière personnelle, 
mais comme l’indice d’une faille dans un bloc 
qu’on croyait immuable. Je redoute alors ce que 
le matin même je revendiquais en citant Angela 
Davis dans un article : « L’instabilité et la crise 
peuvent être fécondes si nous sommes prêts à 
demeurer dans les interstices des instabilités. » 
Je voudrais ne pas trouver dommage que notre 
harmonie s’embrume, mais je n’y arrive pas. La 
question reste ouverte.

J’attrape le dernier métro, mon bras gauche 
se lamente, juste au-dessous du pli du coude. 
J’avais eu l’idée d’un rituel de tatouage à la 
main, avec un kit maison composé d’aiguilles 
à coudre, de crayons à mine, de fil à coudre et 
d’encre de Chine. L’idée a plu à toutes et on s’est 
retrouvées chez A. à boire des rasades de vodka 
pour s’engourdir l’épiderme avant d’y enfoncer 
jusqu’à 2 mm des têtes d’aiguilles stérilisées en 
écoutant Patti Smith. On cherchait d’abord à 
faire entrer l’encre assez profondément pour 
qu’elle reste captive sous la peau et c’est V. 
qui a compris en premier qu’il fallait pousser 
l’aiguille à 45 degrés. On est reparties avec un 
bout de peau noirci pas plus gros qu’un ongle, 
mais c’était suffisant pour dire on l’a fait. Je 
voulais un talisman qui pourrait peut-être 
irradier un faisceau de force dans les situations 

difficiles. La grande MC avait dit « on n’est pas 
obligées d’apprendre à parler le langage de la 
violence pour s’armer ». Je n’étais pas parfaite-
ment d’accord, mais je trouvais qu’elle mettait la 
logique du mal hors-jeu d’une manière élégante. 
L’idée m’était venue de trouver un langage clan-
destin pour brouiller les pistes.

Une variante de la même intrigue m’habi-
tait depuis quelque temps. J’étais hantée par le 
souvenir du geste qu’avait dessiné T., ma compa-
gne de randonnée d’une soixantaine d’années, 
à distance de son corps trapu ; elle avait croisé 
ses avant-bras dans un X rappelant les panneaux 
« défense de… », pour m’inciter à faire obstruc-
tion car il y avait, selon elle, une trop grande 
perméabilité dans mes frontières. En sorcière 
bienveillante, elle m’avait dit « ne me demande 
pas comment faire, c’est à toi de trouver ta 
formule ». Je considérais son attitude élusive 
comme une manière de détenir humblement 
les clés d’une porte que je n’avais pas encore 
trouvée, mais qui ouvrait, j’en étais persuadée, 
sur le vaste champ de la liberté.

J’évoque cette histoire autour de la table 
basse. La question des sorcières nous occupe 
alors pendant la demi-heure suivante, et S., 
E., et C., dénombrent les œuvres artistiques et 
intellectuelles qui ont remis « au gout du jour » 
ces personnages de l’obscur. A. finit par contre-
carrer, c’est sa force : « Oui oui, c’est heureux 
que les sorcières prennent leur revanche histo-
rique, mais à trop les exposer, là, à vouloir les 
sortir des ténèbres, est-ce qu’on n’est pas en 
train de rendre leur capacité à effrayer impra-
ticable ? » Puis, ajoute A., « il y a cet intellectuel 
qui bande à fond sur les sorcières. Il n’a plus que 
le mot sorcière en bouche. Plus il s’excite plus j’ai 
envie de lui rappeler ce que c’est d’avoir peur ». 
On éclate d’un rire diabolique, le genre qui se 
fane quand on sent une vérité le percuter. Notre 
tatouage nous apparait d’une candeur élémen-
taire. J’ironise d’un petit « booh ! » timide en 
brandissant le mien. Mignon tout ça.

Dans le métro, la cicatrice élance sous ma 
manche et la douleur me garde attachée à l’idée 
vague d’une métamorphose, sans que je puisse 
identifier laquelle. Je repense à ma vieille T. et 
mes pensées bondissent jusqu’à une autre T., 
dont j’ai découvert l’existence le matin même. 
J’étais tombée sur un article concernant une 
maison de retraite féministe autogérée à 
Montreuil, La maison des Babayagas (que mon 
correcteur automatique remplace systémati-
quement par « balayages », comme pour me 
libérer d’une impureté), fondée par la féministe 
française T. Clerc. Pourquoi n’avais-je pas su ça 
plus tôt ? L’incrédulité remontait jusque dans 
mes sourcils. Pour combler mon retard navrant 
j’ai aussitôt voulu écumer Internet pour tout 
connaitre sur ce projet et cette T., espérant 
secrètement la rencontrer un jour ou, pourquoi 
pas, mener avec elle une entrevue. En quelques 
secondes de navigation, j’ai appris qu’elle était 
décédée peu de temps avant. J’ai demandé 
pardon à voix haute devant l’ordinateur. À 
elle, à moi-même et aux vieilles de Babayagas. 
J’aurais voulu ressentir sa disparition comme 
une perte personnelle, mais j’arrivais trop 
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tard. À nouveau mon féminisme souffrait 
d’une mauvaise concordance temporelle. 
N’empêche, j’ai pu un instant considérer grand-
mère Z. sous un nouveau jour en l’imaginant 
vieillir chez les Babayagas. Quand l’Alzheimer 
l’a atteinte, elle s’empiffrait de quatre -quarts à 
l’orange sans gêne – plus la peine de balayer les 
miettes accumulées autour de la bouche – alors 
que tout au long de sa vie en talons aiguilles 
et tailleur elle n’aurait jamais osé en grignoter 
un morceau du bout des lèvres même à l’abri 
des regards. Je ne sais si la maladie supprimait 
ses inhibitions ou si elle saisissait cette unique 
occasion à dessein pour neutraliser par avance 
toute remarque incriminante. On considère 
trop souvent la vieillesse comme une affliction 
et pas assez comme une hypothèse pragmati-
que, alors que céder à une désinvolture refou-
lée serait peut-être la posture de résistance la 
plus exaltante. Dommage qu’il faille perdre la 
boule au passage.

Je ne sens plus mon tatouage. Je gigote pour 
ressentir sa douleur infime. Une jeune femme à 
l’air rebelle, assise sur un banc perpendiculaire 
au mien me jette un coup d’œil discret. Je consi-
dère subtilement son profil, droit devant à quel-
ques centimètres, il est gracieux. Elle tourne à 
nouveau les yeux vers moi, je détourne le regard 
vers la fenêtre sous le poids de l’inconfort, mais 
le sien reste braqué sur moi. La fenêtre, qui ne 
donne sur rien, me renvoie mes traits perplexes. 
Le temps s’épaissit. Alors, peut-être pour faire 
honneur au geste rebelle de ma grand-mère, 
je décide de risquer le regard de l’inconnue. 
Je veux la circonscrire de la même manière 
effrontée qu’elle le fait. Je tourne les yeux vers 
elle, on entre en captivité mutuelle. Un rire 
fuse, franc, sans retenue, rire de la complicité 
et de la gêne qui se tamponnent. Ça dure et ça 
dure. Les stations de métro défilent. Je suis 
avec elle, mais aussi plongée au fond de moi-
même, contrainte par la question du pareil – pas 
pareil formulée plus tôt par S. Il y a une violence 
dans un regard insistant, pourtant j’acquiesce 
volontairement à celui-ci. Je sens que ça n’est 
pas pareil, j’en cherche la raison. Une hypothèse 
commence à sourdre même temps qu’un sou-
venir : on tourne un film. Une femme regarde 
une femme tourner un film sur une femme. 
C’est un film de la réalisatrice Jill Solloway, 
entendue au TIFF discuter du female gaze au 
cinéma. Dire que le cinéma est trop masculin, 
ce n’est pas tout, il faut aussi dire de quoi on se 
prive. J’avais écouté Solloway à la suggestion 
de P. qui répète souvent qu’on confond « regar-
der une femme » et « un regard de femme ». 
Ça s’observe aisément. Le cinéma français 
incarne l’idée générique de la femme meurtrie 
via l’anatomie d’Isabelle Huppert peut-être 
davantage qu’Isabelle Huppert incarne elle-
même ses personnages. Sa carrure menue et 
rigide est le signe d’un passé intolérable qui 
aurait achevé sa sublimation ; le cinéma rend 
« élégantes » ces blessures qui ont été méta-
bolisées à ce point qu’il ne reste plus, devant 
nos yeux, qu’un morceau de bois sec auquel on 
s’attache par compassion. Pourtant les lois de 
l’attachement – aux cordes, aux blessures – ne 

devraient se laisser placer ni sous tutelle ni sous 
garantie. Il faudrait y revenir continuellement, 
oser effrontément replanter notre regard l’une 
dans l’autre et se demander à quel détachement 
il est véritablement possible d’aspirer.

À côté de moi la jeune femme se lève. Une 
porte s’ouvre.

Petite biographie
Par les temps qui courent, Catherine Lavoie-Marcus 
se définit comme femme, militante, chorégraphe 
et autrice, le plus souvent en alternance, parfois 
simultanément.

1 — S. confirme qu’il s’agissait de cet extrait : 

« Complètement égocentrique, incapable de 

communiquer et de s’identifier aux autres, 

n’existant que par une sexualité endémique et 

diffuse, le mâle est psychiquement passif. Et 

parce que sa propre passivité lui fait horreur, 

il tente de s’en débarrasser en la projetant sur 

les femmes. Il postule que l’homme est Actif, 

et s’attache ensuite à démontrer qu’il est actif, 

donc qu’il est un Homme. Et pour ce faire, 

il baise ! », écrit l’américaine Valérie Solanas 

dans son pamphlet incendiaire de 1967. En 

déshumanisant l’homme, Solanas revendique 

une capacité à l’affaiblir en riposte à l’avilisse-

ment historique des femmes. La littérature est 

tactique, c’est une stratégie guerrière plutôt 

que la formulation d’une vérité éternelle.

D’un côté, il y a 
celles qui défen-
dent que ces 
femmes ont le 
droit de vouloir ce 
qu’elles veulent et 
de l’autre celles qui 
nient qu’on puisse 
réellement vou-
loir ça, que cette 
volonté n’est que 
la face cachée d’un 
abandon, le deuil 
scellé de l’émanci-
pation, la pire des 
violences.


