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« La multitude ? Quelle multitude ? » s’est 
demandé Frédéric Lordon dans Imperium, un 
livre dont le titre renvoyait directement à l’Empire 
de Michael Hardt et Antonio Negri : « La multi-
tude comme concept philosophique dit généri-
quement le réservoir de puissance du monde 
social, et l’on pourrait même dire le réservoir 
de puissance qu’est le monde social. […] La pire 
erreur consiste alors à prendre la multitude phi-
losophique comme un objet réellement existant. 
[…] Car, sociologiquement parlant, la multitude, 
au singulier, ça n’existe pas. » Dans sa Grammaire 
de la multitude, Paolo Virno avait insisté quant à 
lui sur le fait que « la multitude ne se débarrasse 
pas de l’Un, c’est-à-dire de l’Universel » – à charge 
pour cet universel d’entrer en « exode », par la 
« force centrifuge » inhérente à la multitude, par 
rapport à toute « raison d’État ».

Mais ne reviendrait-il pas à la multitude 
comme concept politique d’éviter l’hypostase 
des pures abstractions ? Faut-il à tout prix – 
comme le fait Paolo Virno dès les premières 
pages de son livre, comme le reprend Marco 
Bascetta et comme le développent Hardt et 
Negri dans Multitude – opposer la multitude 
au « peuple » censé ignorer, centraliser ou hié-
rarchiser toutes les singularités à l’œuvre dans 
le tumulte des conflits sociaux ? N’est-ce pas 
ignorer la lutte des classes, qui est loin d’être 
obsolète, et la place spécifique qu’y occupe « le 
peuple » au sens de la plèbe ou du prolétariat, 
sans compter celle « des peuples » dont se com-
pose, à tout bien réfléchir, chaque groupe social 
voire chaque sujet anthropologiquement envi-
sagé ? Il n’est pas fortuit que certains auteurs 
tels qu’Alain Badiou, Judith Butler ou Jacques 
Rancière se soient encore réunis autour de la 
question Qu’est-ce qu’un peuple ? La critique du 
« peuple-Un » ne vaut pas la réfutation du dèmos, 
comme l’a montré Antoine Chollet à propos de 
Claude Lefort ou de Cornelius Castoriadis. Et 
pas plus qu’il ne disqualifie le mot « démocratie » 
– bien qu’il soit tellement trahi et défiguré dans 
nos sociétés contemporaines –, Jacques Rancière 
n’aura voulu abandonner le mot « peuple » à la 

La vie est à nous, si l’on y parvient. 
Un problème supplémentaire à cette 
difficulté intrinsèque, c’est qu’il n’y a 
pas de nous pour accorder ensemble 
les multiples notions à se faire de ce 
nous. Peut-être, d’ailleurs, n’est-ce pas 
un problème, mais simplement une 
illustration de la non-unanimité fatale 
des multitudes, mot qu’il serait donc 
préférable d’écrire au pluriel : plutôt 
que «la multitude» – ce qui ressemble 
déjà à un concept unitaire –, n’y aurait-il 
pas que des multitudes sans nombre,
sans noms et en tous lieux différentes, 
connectées ou non entre elles? Déjà, 
le concept source de « multitude libre » 
(libera multitudo) chez Spinoza n’a 
jamais été sans poser de redoutables 
problèmes d’interprétation, comme 
l’a notamment souligné François 
Zourabichvili dans un volume collectif 
de lectures croisées autour de ce 
concept de «multitude libre», en 2008. 
Le retour attentif de Filippo Del 
Lucchese à cette notion – interrogée 
selon une ligne philosophique tendue 
entre Machiavel et Spinoza, vers une 
idée à se faire de la libera seditio ou 
«libre soulèvement» – s’ouvre en même 
temps sur un champ de possibilités 
interprétatives assez large et conflictuel.

1 — Extrait d’un travail en cours, intitulé 

Désirer désobéir. Ce qui nous soulève, 1.

		Anonyme
	 Essaim d’abeilles.
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démagogie identitaire de ses ennemis politi-
ques. Quand les peuples s’exposent comme tels, 
notamment dans les manifestations qui les sou-
dent, fût-ce provisoirement, faut-il encore les 
priver de cette prérogative à « faire peuples » ?

La notion de multitude, de son côté, a été 
avancée par Antonio Negri comme la rencontre 
possible d’un concept fondateur de la philoso-
phie politique chez Spinoza et d’une situation 
contemporaine – analysée avant tout par Michel 
Foucault – que caractérise la prégnance des 
« biopouvoirs », c’est-à-dire des pouvoirs qui 
font en sorte que la vie ne soit pas « à nous ». 
On comprend, à ce titre, que sa modélisation 
épistémique lui vienne directement des disci-
plines biologiques elles-mêmes. Là où Roberto 
Esposito puis Alain Brossat ont parlé des biopou-
voirs en termes d’immunité, Michael Hardt et 
Antonio Negri auront pensé les contrepouvoirs 
de la multitude sur le modèle de l’essaim. C’est 
que l’essaim, disent-ils, possède une « intelli-
gence d’un nouvel ordre » : une « intelligence 
collective », c’est-à-dire « fondamentalement 
sociale ». « Les essaims que nous voyons se 
dégager dans les nouvelles organisations poli-
tiques réticulaires se composent […] d’une mul-
titude d’agents créatifs et différents. » N’est-ce 
pas là quelque chose comme un communisme de 
l’intelligence et de la praxis réunies ?

Modèle d’intelligence collective, sans 
hiérarchisation, l’essaim offre donc aussi un 
modèle pour les soulèvements et, plus encore, 
pour toute idée de guérilla urbaine : « Lorsqu’un 
réseau réparti passe à l’offensive, il fond sur 
son ennemi comme une nuée d’insectes : une 
myriade de forces indépendantes, surgissant 
de tous côtés, concentrent leurs frappes puis se 
dispersent dans l’environnement. Vue de l’exté-
rieur, une telle attaque s’apparente à un essaim 
en raison de son caractère informe. Le réseau 
étant privé de centre d’où émaneraient des 
ordres, il ne semble répondre à aucune forme 
d’organisation aux yeux de ceux qui restent pri-
sonniers des schémas traditionnels – tout n’est 
qu’anarchie et spontanéité. L’offensive réticu-
laire évoque une nuée d’oiseaux ou un essaim 
d’insectes sortis tout droit d’un film d’horreur, 
une multitude d’assaillants qui semblent agir 
au hasard, inconnus, imprévisibles, invisibles 
et inattendus. Si l’on plonge notre regard à l’in-
térieur du réseau, cependant, on s’aperçoit qu’il 
est organisé, rationnel et créatif. Il est habité par 
une intelligence en essaim. »

L’image est fascinante parce qu’elle est 
bien plus qu’une simple allusion visuelle. 
Plutôt qu’une forme, fût-elle « informe », c’est 
d’abord une formation esthétiquement remar-
quable : beauté de ces essaims d’abeilles ou de 
ces nuées d’insectes qu’on appelle également 
des « tempêtes », lyrisme de ces « murmures 
d’oiseaux », comme on dit, qui savent décrire 
dans l’espace d’extraordinaires métamorphoses 
de trajectoires. Mais c’est aussi un redoutable 
modèle d’efficacité pratique dont on ne voit pas 
la « tête pensante » ou le général en chef. Voilà 
comment, se dit-on alors, les mouvements de 
protestations sociales seraient susceptibles 
d’accéder – comme par « pollinisation » – à une 

réelle envergure politique, comme l’a suggéré 
en 2012 Yann Moulier Boutang dans le cadre du 
numéro de Multitudes consacré aux soulève-
ments. Mais la réalité inhérente à cette image 
est beaucoup moins « indépendante », « impré-
visible » ou « créative » que Hardt et Negri ne 
l’ont laissé entendre. Par exemple, il n’y a pas 
d’essaim d’abeilles sans le couronnement préa-
lable, si je puis dire, d’une nouvelle reine : la hié-
rarchie est absolue, tout tourne ou tourbillonne 
autour de la reine dont les sujets ne sont que 
d’aveugles serviteurs. De même, il n’y a pas de 
nuée d’oiseaux sans l’instinct grégaire qui les 
maintient « égaux » dans le sens le moins libre 
qui soit, puisqu’il les tient prisonniers dans une 
« formation » – au sens militaire – à but préétabli, 
qui est de prédation alimentaire. Ce n’est pas un 
hasard si l’« intelligence en essaim » constitue 
un thème central des logistiques pour les gran-
des industries contemporaines et des notions 
stratégiques les moins « anarchiques » qui 
soient, ainsi qu’on l’observe dans certains tra-
vaux du National Defense Research Institute lié 
à l’armée des États-Unis d’Amérique.

Enfin, le modèle éthologique de l’essaim 
illustrera difficilement la notion politique de 
communauté qui est en jeu, de Spinoza à Kant 
ou de Hegel à Marx et au-delà, à travers tous les 
processus où des peuples décident de se soulever 
en vue de leur émancipation, de leur libre arbitre 
et de leur statut d’égalité démocratique. Pierre 
Dardot et Christian Laval, dans leur volumineuse 
somme intitulée Commun, rendent hommage au 
travail de Michael Hardt et d’Antonio Negri parce 
qu’il a « donné la première théorie du commun, 
ce qui a eu le mérite historique de faire passer la 
réflexion du plan des expériences concrètes des 
commons (au pluriel) à une conception plus abs-
traite et politiquement plus ambitieuse du com-
mun (au singulier). » Mais ils n’en chercheront 
pas moins à « refonder le concept de commun 
[jusqu’]au “fond des choses”, à la racine du droit 
et de l’économie politique », mais aussi des prati-
ques de soulèvements organisées en communes, 
comme cette « commune de Taksim » mise en 
place à Istanbul au printemps 2013. C’est à travers 
une « auto-institution de la société » – concept-clé 
issu de la pensée de Cornelius Castoriadis – que 
les deux auteurs finiront par envisager la consis-
tance d’une telle « communauté ».

Bref, la vie est à nous si l’on parvient à 
constituer ou, plutôt, à « auto-instituer » le nous 
en tant que tel : c’est-à-dire une relation entre 
sujets fondée sur un avec librement décidé. Voilà 
pourquoi la communauté humaine n’a, struc-
turellement parlant, que peu à voir avec une 
formation d’essaim qui n’est, à tout prendre, 
qu’une forme parmi d’autres des luttes pour la 
vie. Contre l’Empire et sa « mondialisation » des 
pouvoirs, Jean-Luc Nancy propose que sans relâ-
che soient créés « un monde », « des mondes » 
ou « le monde » lui-même : « Créer le monde veut 
dire : immédiatement, sans délai, rouvrir chaque 
lutte possible pour un monde, c’est-à-dire pour 
ce qui doit former le contraire d’une globalité 
d’injustice sur fond d’équivalence générale. » 
Chaque lutte possible ? Cela veut dire : toutes les 
formes possibles de la lutte, toutes les formations 

Voilà pourquoi 
il ne suffit pas 
d’observer qu’il y 
a des peuples, des
multitudes ou des 
communautés : 
il faudrait aussi 
penser comment ils 
forment différents 
modes de partage 
dans lesquels je 
ni tu, il ni elle ne 
sont oubliés dans 
le nous fragile qui 
les réunit, à un 
certain moment de 
l’histoire, sans les 
subsumer.
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possibles. Y compris anarchiques, comme dans 
les mouvements de « panique » où se joue le per-
pétuel mouvement de flux et de reflux du poli-
tique, ce que Nancy avait montré, avec Philippe 
Lacoue-Labarthe, dans un texte de 1979 intitulé 
« La panique politique ».

En ordre serré comme en ordre dispersé, 
en mots d’ordre unitaires comme en « mêlées » 
informes (dont Nancy a fait l’éloge), en « trou-
pes » plurielles comme en débordements sin-
guliers (dont Nancy fera aussi l’éloge, à travers 
une exégèse du mot trop, souvent indicatif des 
soulèvements), la lutte pour « créer un monde », 
si ce n’est « le monde », prend toutes les formes 
possibles pour qu’un nous advienne et qu’une 
communauté se reconnaisse comme telle. Très 
tôt, Jean-Luc Nancy s’est soucié du rapport mys-
térieux qui lie chacun de nous au nous lui-même. 
En 1982, Le Partage des voix en appelait à « une 
tâche inédite à l’égard de la communauté : ni sa 
réunion, ni sa division, ni son assomption, ni 
sa dispersion, mais son partage ». En 1986, La 
Communauté désœuvrée, avant même d’avoir 
à affronter la pensée politique de Georges 
Bataille, s’ouvrait sur une citation extraite du 
fameux poème de Hölderlin « Pain et vin », où 
la « part de chacun » était pesée à l’aune de notre 
« commune mesure » :

« […] toujours subsiste une mesure
Commune à tous, bien qu’à chacun
aussi en propre part
Vers où se rend et va chacun
autant qu’il peut. »
Il ne suffit pas de constater que chacun tire sa 

propre vie d’un avec et forme, de ce fait, la com-
munauté d’un nous. Entre chacun et nous, il y a 
toute une phénoménologie dont Hegel – au-delà 
du kantien Projet de paix perpétuelle – a donné les 
grandes lignes avec son fameux modèle du désir 
et de la confrontation, de la domination et de la 
reconnaissance. Et maintenant ? Maintenant, 
après Auschwitz et Hiroshima, les guerres de 
décolonisation et les révoltes étudiantes des 
années 1960, le déclin du communisme d’État 
et l’établissement de l’Empire néocapitaliste ? 
Jean-Luc Nancy n’oublie pas qu’entre le cha-
cun et le nous, le nous et le ils, il y a d’abord une 
grande colère devant l’intolérable : « La colère est 
le sentiment politique par excellence. En elle, il 
s’agit de l’inadmissible, de l’intolérable, et d’un 
refus, d’une résistance qui se jette d’emblée au-
delà de tout ce qu’elle peut raisonnablement 
accomplir – pour frayer les voies possibles de 
quelque nouvelle négociation du raisonnable, 
mais aussi d’une vigilance intraitable. »

Il faut alors parler de comparution dans 
la mesure où toute « communauté de l’exis-
tence », ainsi que l’appelle Nancy, suppose que 
chacun apparaisse à l’autre et soit reconnu dans 
sa différence. Ontologie de la coexistence que 
développa, en 1996, un livre admirable, Être 
singulier pluriel. Mais la comparution revêt 
elle-même une infinie pluralité de formes ou 
de rythmes, tant il est vrai que, loin d’être un 
« être- ensemble » par simple assemblage, la 
communauté doit compter avec ses propres 
affrontements internes : Communauté affron-
tée, donc. Mais communauté capable de se 

« constituer », de surgir à partir du rythme 
même où bat le chacun avec le nous : « cela donc 
qui fait le “commun” en tant que tel : l’élan et 
l’évènement où il nait. [Car] rien n’est donné, ni 
au début, ni à la fin, comme l’unité substantielle 
d’une communauté, mais “la communauté” 
nomme le fait d’un partage incessant qui ne 
répartit rien de donné mais qui se confond avec 
la condition d’être-exposé. »

De cette phrase issue de La Communauté 
désavouée, Jean-Luc Nancy pouvait conclure, 
tout au bout de son parcours : « Qu’on le veuille 
ou non, ce qui toujours précède et qui par consé-
quent fait aussi l’évènement le plus immémorial, 
c’est bien sinon le commun, du moins le cum 
dont dérive aussi bien le contra [le “contre”] 
que le comes [“celui qui marche avec, le compa-
gnon”] et qui précède de très loin toute préoccu-
pation de communauté et même de copulation, 
de conjonction ou de conversation. Toute onto-
logie est beaucoup trop courte, qui avant l’être 
ne remonte pas au rapport. Et toute politique est 
trop longue, qui prétend se fonder en ontologie. » 
D’où la propension, chez Jean-Luc Nancy, à pen-
ser la « liberté comme expérience » et comme 
« force » – voire comme « force de la force en 
général, ou la résistance même de l’existence » 
– plutôt que comme institution abstraite. D’où 
son interrogation sur la démocratie en tant que 
« partage de l’incalculable », voire sur la politi-
que elle-même envisagée selon son propre « au-
delà ». Hypothèses commentées, entre autres, 
dans les réflexions de chercheurs tels que Philip 
Armstrong ou Federico Ferrari, Tomás Maià 
ou Federico Nicolao, Martin Crowley, Pierre-
Philippe Jandin, Boris Manchev ou Frédéric 
Neyrat qui a voulu parler d’un « communisme 
existentiel » chez Jean-Luc Nancy.

Un même défi traverse cependant la pensée 
de la multitude chez Antonio Negri et celle de la 
communauté chez Jean-Luc Nancy. Ce défi fut 
également commun aux différents philosophes 
de la différence qu’étaient, avant eux, Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze ou Michel Foucault. Il 
consiste à ne plus penser philosophiquement la 
sphère de l’expérience humaine – à commencer 
par la sphère politique – selon les oppositions 
canoniques du singulier et de l’universel ou du 
particulier et du général. Voilà pourquoi il ne 
suffit pas d’observer qu’il y a des peuples, des 
multitudes ou des communautés  : il faudrait 
aussi penser comment ils forment différents 
modes de partage dans lesquels je ni tu, il ni elle 
ne sont oubliés dans le nous fragile qui les réu-
nit, à un certain moment de l’histoire, sans les 
subsumer. Resterait à savoir, dans chaque cas, 
comment cela est pratiquement possible. •
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Life belongs to us, if we succeed in making it ours. 
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multitude” (libera multitudo), developed by Spinoza, has 
already led to considerable problems of interpretation, as 
François Zourabichvili emphasized in an essay published 
in a 2008 collection of works assembled around the 
notion of “free multitude.” Filippo Del Lucchese’s careful 
return to this notion — examined through a line of thought 
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of interpretive possibilities.

NANCY, Jean-Luc. Le Partage des voix, Paris, 

Éditions Galilée, 1982, p. 90.

NANCY, Jean-Luc. La Communauté désœuvrée, 

Paris, Christian Bourgois, 1986 (éd. 1990), 

p. 7.

NANCY, Jean-Luc. « La comparution », dans 

Jean-Christophe Bailly et Jean-Luc Nancy, 

La Comparution. Politique à venir, Paris, 

Christian Bourgois, 1991, p. 47 et 58-59.

NANCY, Jean-Luc. Être singulier pluriel, Paris, 

Éditions Galilée, 1996 (éd. augmentée, 

2013), p. 15-123.

NANCY, Jean-Luc. La Communauté affrontée, 

Paris, Éditions Galilée, 2001, p. 43.

NANCY, Jean-Luc. La Communauté désavouée, 

Paris, Éditions Galilée, 2014, p. 28-29 

et 159-160.

NANCY, Jean-Luc. L’Expérience de la liberté, 

Paris, Éditions Galilée, 1988, p. 133 

et passim.

NANCY, Jean-Luc. Vérité de la démocratie, Paris, 

Éditions Galilée, 2008, p. 33-36.

NANCY, Jean-Luc. Politique et au-delà. Entretien 

avec Philip Armstrong et Jason E. Smith, 

Paris, Éditions Galilée, 2011, 64 p.

NANCY, Jean-Luc. « Politique et/ou politique », 

Lignes, nº 47, 2015 (« Derrida politique »), 

p. 310-323.

ARMSTRONG, Philip. Reticulations: Jean-Luc 

Nancy and the Networks of the Political, 

Minneapolis-Londres, University of 

Minnesota Press, 2009, 328 p.

FERRARI, Federico, Tomás MAIÀ et Federico 

NICOLAO. « La convocation », dans Gisèle 

Berkman et Danielle Cohen-Levinas (dir.), 

Figures du dehors. Autour de Jean-Luc 

Nancy, Nantes, Éditions Nouvelles Cécile 

Defaux, 2012, p. 65-82.

CROWLEY, Martin. « Ensemble sans l’être, grâce 

à rien », dans Gisèle Berkman et Danielle 

Cohen-Levinas (dir.), Figures du dehors. 

Autour de Jean-Luc Nancy, Nantes, Éditions 

Nouvelles Cécile Defaux, 2012, p. 467-476.

JANDIN, Pierre-Philippe. Jean-Luc Nancy : 

retracer le politique, Paris, Michalon 

Éditions, 2012, 100 p.

MANCHEV, Boris. « La matière du monde et l’ais-

thesis du commun », dans Gisèle Berkman 

et Danielle Cohen-Levinas (dir.), Figures du 

dehors. Autour de Jean-Luc Nancy, Nantes, 

Éditions Nouvelles Cécile Defaux, 2012, 

p. 375-391.

NEYRAT, Frédéric. Le Communisme existen-

tiel de Jean-Luc Nancy, Paris, Nouvelles 

Éditions Lignes, 2013, 96 p.

Multitudes,  
Swarms, 
Communities1

Georges Didi-Huberman



Esse

Democracy65 — Feature

“The multitude? Which multitude?” Frédéric 
Lordon asks in Imperium, a book whose title is a 
direct reference to Empire by Michael Hardt and 
Antonio Negri: “The multitude as a philosophi-
cal concept generically indicates the reserve of 
power of the social world and we could even say 
the reserve of power that is the social world…. 
The gravest error, therefore, consists in taking 
the philosophical multitude for an object that 
actually exists…. Since, sociologically speaking, 
the multitude, in the singular, does not exist.” In 
A Grammar of the Multitude, Paolo Virno insists 
that “the multitude does not rid itself of the One, 
of the universal” — provided that the universal 
goes into “exodus” through the “centrifugal 
movement” inherent in the multitude, with 
respect to any “reason of State.”

Yet, is it not up to the multitude as a politi-
cal concept to avoid the hypostasis of pure abs-
traction? Must we at all costs oppose — as Virno 
does from the very first pages of his book, as 
Marco Bascetta discusses, and as Hardt and 
Negri develop in Multitude — the multitude to 
“the people”? Are we supposed to disregard, 
centralize, or hierarchize all the singularities at 
play in the tumult of social conflict? Does this 
not entail disregarding class struggle, which is 
far from being obsolete, and the specific place 
that “the people”—in the sense of commoners 
or the proletariat — occupy, not to mention the 
place of “peoples,” which, when carefully consi-
dered, make up every social group, perhaps even 
every anthropologically envisaged subject? It is 
not by chance that writers such as Alain Badiou, 
Judith Butler, and Jacques Rancière have again 
come together in a book titled What Is a People? 
The critique of “One-people” does not refute the 
dêmos, as Antoine Chollet illustrates with respect 
to Claude Lefort and Cornelius Castoriadis. And 
just as Jacques Rancière has not discredited the 
word “democracy”—despite its being grossly 
betrayed and distorted in contemporary socie-
ties — he would not wish to abandon the word 
“people” to the identity-based rhetoric of his 
political enemies. When peoples bare themselves 
as such, particularly in demonstrations that unite 
them, even if only temporarily, must they still be 
denied the prerogative to “form peoples”?

The notion of multitude has been put 
forward by Antonio Negri as the possible encoun-
ter between a foundational concept of Spinoza’s 
political philosophy and a contemporary situa-
tion—first and foremost analyzed by Michel 
Foucault — exemplified in the pressure exerted 
by “biopower,” which is the set of powers work-
ing to ensure that life does not “belong to us.” 
In this regard, Foucault’s epistemic modelling is 
drawn directly from biological fields. Whereas 
Roberto Esposito and, later, Alain Brossat dis-
cuss biopower in terms of immunity, Hardt and 
Negri base their concept of the counterpower 
of the multitude on the model of the swarm. In 
their view, the swarm possesses a “new kind of 
intelligence”: a “collective intelligence” — that 
is, “fundamentally social.” “The swarms that 
we see emerging in the new network political 
organizations… are composed of a multitude of 
different creative agents.” Does this not reunite 
intelligence and praxis in a kind of communism?

As a model of collective intelligence without 
hierarchy, the swarm offers a model for revolt 
and, even more importantly, for all types of 
urban guerrilla warfare: “When a distributed 
network attacks, it swarms its enemy: innume-
rable independent forces seem to strike from all 
directions at a particular point and then disap-
pear back into the environment. From an exter-
nal perspective, the network attack is described 
as a swarm because it appears formless. Since 
the network has no centre that dictates order, 
those who can only think in terms of traditional 
models may assume it has no organization what-
soever — they see mere spontaneity and anarchy. 
The network attack appears as something like 
a swarm of birds or insects in a horror film, 

a multitude of mindless assailants, unknown, 
uncertain, unseen, and unexpected. If one looks 
inside a network, however, one can see that it is 
indeed organized, rational, and creative. It has 
swarm intelligence.”

The image is fascinating because it is much 
more than a simple visual allusion. “Formless” 
rather than a form, it is first and foremost an 
aesthetically remarkable formation: the beauty 
in these swarms of bees or clouds of insects that 
we also call “showers,” the lyricism in these 
“drifts of birds” that articulate extraordinary 
metamorphoses of trajectories in space. Yet it is 
also a formidable model of practical efficiency, 
in which we do not see the “mastermind” or 
commander-in-chief. This is how social protest 
movements may be able to gain — as if by “polli-
nation” — real political weight, as Yann Moulier 
Boutang suggested in a 2012 issue of Multitudes 
focused on revolts. Yet the reality inherent in 
this image is much less “independent,” “unex-
pected,” or “creative” than Hardt and Negri 
would have us understand. For example, there 
is no swarm of bees without the prior corona-
tion, so to speak, of a new queen: the hierarchy is 
absolute; everything turns or twirls around the 
queen, whose subjects are only blind servants. 
Similarly, there is no cloud of birds without the 
herd instinct that keeps them “equal” in an 
unfree sense, because it holds them prisoner in 
“formation” — in the military sense — with the 
predetermined goal of dietary predation. It is no 
coincidence that “swarm intelligence” is a cen-
tral theme of logistics for major contemporary 
industries and of the less “anarchistic” strategic 
notions of the United States military, as can be 
seen in some of the work done by the National 
Defense Research Institute.

Lastly, it is difficult to use the ethological 
model of the swarm to illustrate the political 
notion of community that, from Spinoza to Kant 
or from Hegel to Marx and beyond, is at play in 
all processes in which peoples decide to revolt 
and fight for their emancipation, self-determi-
nation, and democratic equality. In their com-
prehensive treatise Commun, Pierre Dardot and 
Christian Laval pay tribute to the work of Hardt 
and Negri for “offering the first theory of the 
common, whose historical merit was to shift the 
thinking from the level of concrete experience 
of the commons (in the plural) to a more abstract 
and politically more ambitious understanding of 
the common (in the singular).” Yet not only will 
they seek to “reroot the concept of the common 
at the ‘root of the matter,’ the foundation of law 
and political economy,” but also to reroot the 
notion of practices of revolt organized as com-
munes, such as the “Taksim commune” esta-
blished in Istanbul in the spring of 2013. Dardot 
and Laval ultimately envisage that such a “com-
munity” would take shape through a “self-ins-
titution of society” — a key concept in Cornelius 
Castoriadis’s philosophy.

1 — Excerpt from a work in progress titled 

Desire Disobey — What Rouses Us to Revolt, 1.
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	 Vol d’étourneaux.
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So, life belongs to us if we succeed in consti-
tuting or, rather, “self-instituting” the we as 
such: as a relationship between subjects that is 
founded on a freely chosen with. This is why the 
human community, structurally speaking, has 
very little to do with a swarm formation, which 
is, all things considered, only one form among 
others in the struggle for life. Counter to the 
Empire and its “globalization” of power, Jean-
Luc Nancy proposes that “a world,” “worlds,” 
or “the world” itself be ceaselessly created: “To 
create the world means: immediately, without 
delay, reopening each possible struggle for a 
world, that is, for what must form the contrary 
of a global injustice against the background of 

general equivalence.” Each possible struggle? 
That is to say, all possible forms of struggle, all 
possible formations, including anarchist ones 
such as “panic” movements in which the perpe-
tual ebb and flow of politics plays out, as Nancy 
and Philippe Lacoue-Labarthe showed in a 1979 
essay titled “La panique politique.”

In closed ranks or dispersed flanks, in sin-
gle slogans or formless “mêlées” (extolled by 
Nancy), in plural “troops” (also extolled by 
Nancy through an exegesis of the word trop 
[excessive], often indicative of revolts), or in sin-
gular outbursts, the struggle to “create a world,” 
if not “the world,” takes all possible forms so that 
a we happens and a community recognizes itself 
as such. Very early on, Nancy was concerned 
with the mysterious relationship that connects 
each of us to us. In 1982, in “Sharing Voices,” he 
called for “a new task with regards to the com-
munity: neither its reunion, not its division, 
neither its assumption, nor its dispersion, but its 
sharing.” In 1986, even before having to confront 
the political thought of Georges Bataille, he ope-
ned La Communauté désœuvrée [The Inoperative 
Community] with a quotation excerpted from 
Hölderlin’s famous poem “Bread and Wine,” in 
which “each one’s allotted part” was conceived 
according to the measure “common to us all”:

… always a measure exists,
Common to all, though his own to each one 

is also allotted,
Each of us makes for the place, reaches the 

place that he can.
It is not enough to understand that each 

individual draws her or his own life from a with 
and, as a result, forms the community of a we. 
An entire phenomenology exists between each 
and we, which Hegel — beyond Kant’s Perpetual 
Peace — outlined in his famous model of desire 
and confrontation, domination and gratitude. 
And now? Now, after Auschwitz and Hiroshima, 
the wars of decolonization and the student 
movements of the 1960s, the fall of communist 
states and the establishment of the neo-capita-
list empire? Nancy does not forget that between 
the each and the we, the we and the they, there 
is first great anger in the face of the intolerable: 
“Anger is the political sentiment par excellence. 
It brings out the qualities of the inadmissible, the 
intolerable. It is a refusal and a resistance that 
with one step goes beyond all that can be accom-
plished reasonably—in order to open possible 
paths for a new negotiation of the reasonable 
but also paths of an uncompromising vigilance.”

We must therefore speak of compearance 
insofar as any “community of existence,” as 
Nancy calls it, implies that each individual 
would appear to the other and both would be 
recognized in their difference. This ontology of 
coexistence was elaborated in 1996 in a com-
mendable book, Being Singular Plural. Yet com-
pearance itself takes on an infinite plurality of 
forms or rhythms, given the fact that far from 
being a “being-together” by simply assembling, 
the community must confront its own internal 
conflicts: Confronted Community, therefore. Yet 
also a community able to “constitute” itself, to 
emerge from the rhythm in which the each

pulses with the we: “that which creates the ‘com-
mon’ as such, the impetus and event in which 
it is born. [For] nothing is given, whether at the 
beginning or end, as the substantial unity of a 
community but ‘community’ names the fact of 
incessant sharing that does not share out any-
thing previously given but becomes the condi-
tion of being-exposed.”

Following from this excerpt from The 
Disavowed Community, Nancy is able to follow 
a trajectory to conclude, “Whether one likes it or 
not, the common is what always precedes—and 
consequently what creates — the most imme-
morial event, or at least the cum from which 
the contra and comes [‘he who walks with, 
the companion’] also derive, and which by far 
precedes all preoccupation with community 
and even copulation, conjunction, or conver-
sation. Any ontology is too limited that cannot 
be traced back to relation prior to being. And 
all politics that seeks to found itself ontologi-
cally is too much.” From this stems Nancy’s 
tendency to think of freedom as “experience” 
and as “force”—even as “the force of force in 
general, or the very resistance of the thing’s 
existence” — rather than as an abstract institu-
tion. From this comes his investigation of demo-
cracy as “the sharing (out) of the incalculable” 
and even of politics itself, envisaged according 
to its own “beyond.” These hypotheses, among 
others, have been discussed by scholars such as 
Philip Armstrong and Federico Ferrari, Tomás 
Maià and Federico Nicolao, Martin Crowley, 
Pierre-Philippe Jandin, Boris Manchev, and 
Frédéric Neyrat, who writes of an “existential 
communism” in Nancy’s thought.

Yet the same challenge traverses both 
Negri’s thinking of the multitude and Nancy’s 
thinking of the community. This challenge was 
also common to various philosophers of diffe-
rence who came before them, such as Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze, and Michel Foucault. It 
involves no longer philosophically conceptuali-
zing the sphere of human experience—starting 
with the political sphere — according to the cano-
nical oppositions of the singular and the univer-
sal or the particular and the general. Hence it 
does not suffice to observe that there are many 
peoples, multitudes, or communities: one must 
also consider how they form different modes 
of sharing, in which I or you, he or she are not 
forgotten in the fragile we that unites them at a 
certain moment in history, without subsuming 
them. It remains to be seen, in each case, how 
this is possible in practice.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei
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