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102 — Schizes

Michel F. Côté  
et Catherine Lavoie-Marcus

Schizes en compagnie 
de Victor Dequoy

S’enchoisir

7 h 35

Son cadran sonne : même heure tous les matins 
depuis trois décennies, 07 : 35. Sonnerie douce 
imaginée par lui-même, un arpège aux sonorités 
de harpe sur quatre octaves, une seule sonnerie 
de cinq secondes lui suffit. À l’aide de son petit 
synthétiseur, il a confectionné cinq arpèges 
différents. Il ne peut décider celui qu’il préfère, 
alors il change d’arpèges tous les six jours.

8 h 17

Pour sélectionner ses vêtements, Victor aime 
jouer au « deux contre un ». Comme tous les 
matins où il doit se rendre au travail, il monte 
à sa chambre après un petit-déjeuner succinct, 
et vote pour son complet-veston du jour  : il 
choisit celui en tweed. Il ressort, se brosse les 
dents. Entre à nouveau dans la chambre, et 
revote cette fois-ci pour son complet-veston de 
lin décontracté. Passe ensuite par son bureau 
préparer sa mallette de travail, puis entre une 
dernière fois dans la chambre et se pose en juge 
charitable devant l’éventail des pantalons et 
vestons déployés sur le lit dans un fondu chro-
matique. Il hésite : tweed ou lin ? Il tranche péni-
blement en faveur du complet de tweed. C’est 
décidé ! Deux contre un ! Il l’enfile et ça lui pique 
légèrement les jambes.

8 h 28

En redescendant de sa chambre, la rumeur 
lointaine de la radio lui apprend qu’une journée 
anormalement chaude s’annonce. Il interrompt 
sa descente. Remonte. Enlève le tweed et enfile 
le lin, légèrement contrarié.

9 h 10

Arrivé au travail depuis cinquante secondes, 
Victor s’installe brièvement devant la machine 
espresso. Série de gestes automatisés : il coupe 
un carré de sucre en deux, verse la moitié d’un 
mini-gobelet de lait dans son café, remet l’autre 
moitié au frigo pour le café d’après-midi.

13 h 20

Retour au travail. Le repas du midi fut copieux et 
Victor a la digestion lente, ce qui favorise quel-
ques rêveries d’après-diner, toujours vers 13 h 20. 
Il plonge cette fois-ci dans quelques vagues 
réminiscences de son enfance. Il se souvient 
d’être immuablement assis entre son frère et sa 
sœur sur la banquette arrière de l’automobile 
familiale. Cette place le rassurait.

15 h 30

Dans les bureaux du cabinet d’avocats l’am-
biance est fébrile. Depuis le retour du diner, 
une rumeur circule selon laquelle que c’est 
aujourd’hui qu’aura lieu la mise à pied pré-
vue depuis des mois au sein de la cellule des 
médiateurs. Renvoi pour lequel l’ensemble des 
employés ont eu l’obligation de voter la semaine 
précédente. La boite s’est récemment dotée d’un 
plan de licenciement soumis à la volonté popu-
laire. Victor s’était réjoui de cette nouveauté : 
« Enfin un frein efficace aux dérives autoritaires 
et à l’arbitraire du geste patronal ! »

16 h 00

Un mot dans une petite enveloppe remise à 
Victor lui annonce qu’il est remercié de ses ser-
vices. Ses clients seront avertis dès demain de la 
reprise de leurs dossiers par un autre médiateur.

16 h 05

Le triumvirat patronal s’invite dans le bureau 
de V. Le trio est navré de la décision collective. 
S’il n’en tenait qu’à eux, les choses se seraient 
déroulées autrement. À tour de rôle, ils lui sou-
haitent bonne chance et le remercient pour ces 
années de bons services.

16 h 15

Méthodiquement, lentement, Victor assemble 
ses affaires et vide son bureau dans les boites 
que ses collègues lui ont fournies.

17 h 05

Au retour du travail, en route vers le supermar-
ché, Victor rêve d’un poulet au four. L’idée d’un 
délicat fumet embaumant la maison lui sert de 
refuge mental : après avoir enfourné cette grosse 
volaille – ou peut-être que sa femme ou son fils 
ainé s’en chargera –, il montera troquer son 
complet-veston pour des vêtements mous et, en 
redescendant, il sera déjà surpris par les effluves 
naissants du poulet grillé provenant de la cuisine.

17 h 08

Arrivé au supermarché, il se stationne à l’empla-
cement habituel (étrangement toujours libre). Il 
attrape son portable et soumet l’idée au reste de 
la famille : « Et si on mangeait un bon poulet au 
four ? » Délibérations des quatre autres membres 
de la maisonnée.

17 h 09

Premier tour en textos anarchiques : « poulet 
oui », « plutôt grosse salade », « pâtes pesto ! », 
« d’accord pour pâtes », « poulet au four ! »

La salade est éliminée, reste poulet ou pâtes.
Second tour : « poulet – poulet – poulet ! », 

« Non, P-Â-T-E-S ! ! ! », « mort au poulet », 
« mioum des pâtes ! »

Ce sera pâtes.
Le vote familial a tranché. Écroulement 

du refuge. L’ordre étendu de la coopération 
humaine a défavorisé le poulet. Cette mise 
hors jeu a une signification plus sévère pour 
Victor : encore une fois, le progrès se passera de 
lui. Ses idées, ses gouts et ses choix – lorsqu’il 
s’y  risque – semblent vétustes, surannés avant 
même d’exister.

17 h 10

Il se regarde dans le rétroviseur : la rosette qui, 
toute sa vie, repoussait ses cheveux du côté droit 
de sa tête à la saillie du front dans une élégante 
spirale s’est frayé un chemin jusqu’au sommet 
de son crâne. Sans direction imposée, les poils 
désormais laissés à eux-mêmes se retrouvent 
frappés d’indécision. Certains d’entre eux choi-
sissent de chuter du bord opposé, par curiosité, 
les autres préfèrent s’échouer en lieu sûr. Une 
bourrasque s’engouffre par la fenêtre ouverte 
et presque tous changent encore d’avis. Cette 

Victor Dequoy a horreur de choisir ; il choisit 
lorsqu’il n’a plus le choix… Est-ce encore choi-
sir ? Enfant, il rêvait de devenir harpiste. « Avec 
46 cordes tendues sur six octaves, il n’est pas 
nécessaire de choisir une note ou l’autre, il suf-
fit d’y passer les doigts ! » Les sonorités cristalli-
nes de cet instrument triangulaire l’érotisaient. 
Après diverses tentatives infructueuses de 
carrière, à l’âge de 28 ans, il choisit malgré lui 
la conciliation et devient médiateur dans une 
grosse boite d’avocats. Depuis lors, on fait appel 
à lui pour arbitrer, ramener au neutre, trouver 
un middle ground. Victor déteste cette position 
qu’il a adoptée par défaut afin de gagner sa vie : 
« si je peux la gagner, c’est aussi que je peux la 
perdre », songe-t-il certains jours pluvieux où 
sa pensée se coagule à la vue des extrêmes. Ces 
jours-là, craignant de tout perdre en posant les 
pieds au sol, il préfère les garder hors terre. Alors 
il s’allonge, s’assèche et spécule. Ses patrons lui 
reconnaissent cette tendance suspensive. Ils 
se sont montrés jusqu’à ce jour compréhensifs. 
Mais l’heure est à l’optimisation. Retour sur une 
journée où la pénombre mentale de V. D. a bas-
culé dans l’obscurité totale.
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valse hésitation encadre le visage de Victor de 
manière équivoque. Au supermarché, ces rictus 
capillaires confondent le commis d’épicerie. 
Alors que Victor lui demande candidement où se 
trouvent les anchois, celui-ci lui répond « je vous 
prie monsieur de ne pas me parler sur ce ton ».

17 h 15

Lorsque sa main droite saisit un aliment sur le 
rayon, sa main gauche s’en empare et le remet 
aussitôt à sa place. Victor regagne la voiture les 
mains vides.

17 h 24

Ne peut-il plus sélectionner, faire le poids, 
accuser, prendre parti ? Son corps est-il lui 
aussi soumis à l’ambivalence ? De retour à la 
maison, il empoigne le crayon de maquillage 
de sa femme et dessine un grain de beauté au 
coin supérieur droit de sa lèvre, à la manière 
des divas du cinéma de son enfance. Quelques 
minutes plus tard, un deuxième grain de beauté 
apparait du côté opposé, sans que Victor n’in-
tervienne… Balancé à son insu, Victor fouille 
l’inventaire de ses penchants naturels, les tra-
vers de sa personnalité que sa femme trouve de 
plus en plus abrupts. Rien ne lui vient à l’esprit. 
Ses gouts semblent soumis à un interminable 
moratoire, ses tocades assouplies, son territoire 
intime nivelé.

17 h 48

De retour à la cuisine afin de participer à l’élabo-
ration des pâtes élues, avec surprise il distingue 
des chuchotis singuliers surgissant du frigo. Il 
ouvre la porte, pantois : les légumes semblent 
tenir un conciliabule… Victor s’approche, se pen-
che et les observe disposés en cercle, occupés à 
tirer à la courte-paille afin de décider qui, qui et 
qui seront dévorés par la smala barbare. Quoi et 
comment ? Les vertus cardinales du vote rempla-
cées par le jeu lâche du hasard ? Rustres sont ces 
légumes ! Voilà le poivron rouge, la plus petite 
courgette et une carotte albinos poussés hors du 
bac. La vue de ce spectacle regrettable relance 
Victor sur le déroulement de son licenciement, 
qui lui revient dans un douloureux ressac : « et 
si on avait simplement pigé le nom du congédié 
dans un chapeau, l’effet eut-il été moins cruel ? »

18 h 05

N’ayant plus à répondre de ses actes, car simple 
émissaire de la Fatalité forcé d’obtempérer, il 
empoigne le poivron rouge jugé caduc par le 
groupe et le pique de coups d’estoc assassins, 
puis le tranche sans ambages, rectiligne du 
nord au sud et de l’est à l’ouest. La violence de 
son geste le surprend, mais il n’en déteste pas 
l’effet. La carotte albinos est abasourdie par 
l’horreur du spectacle, la petite courgette fait 
un roulé-boulé hors de la table (elle ne sera 
jamais retrouvée).

18 h 30

Les pâtes sont enfin prêtes. Tous sont atta-
blés, affamés, couteaux et fourchettes levés. 
Comment expliquer sa perte d’emploi ? Il dira 
« congédiement » ? Non. Ce terme évoque 

la  situation atténuante du congé, déresponsa-
bilisant ainsi ceux qui le lui ont imposé. Parler 
de renvoi ? Il n’est pas une marchandise. Il tergi-
verse devant l’image d’être « mis à la porte », trop 
physique (et s’ils avaient tenté une telle chose, il 
aurait certainement résisté). Licenciement ? Le 
mot évoque tout de suite la mise à pied collec-
tive, mais il est le seul à en souffrir et préfère ne 
pas attirer l’attention sur ce fait.

18 h 49

Tous ont avalé la nourriture sauf Victor, médusé 
devant le lacis tortueux que forment les pâtes. 
Les restes massacrés du poivron rouge et de 
la carotte albinos ont une allure fluorescente, 
aucune aide, aucun indice n’en surgit. Dans le 
trou noir qui lui sert de décor, Victor finit par 
grommeler « j’ai été pigé ». Hébètement géné-
ral. « Oui oui, à la courte-paille, c’est la nouvelle 
politique de licenciement du cabinet, je n’y peux 
rien. »

22 h 10

Chaque soir vers vingt-deux heures, sa bou-
teille de rouge bien avancée, Victor écoute 
Alice Coltrane. L’étrangeté des propositions 
esthétiques de cette harpiste jazz l’apaise. C’est 
son rituel stabilisateur. Ses fantasmes prennent 
le relais : « Peut-être faudrait-il se radicaliser ? 
Suis-je en accord avec moi-même ? Comment 
faire mieux ? Choses à faire  : ne pas oublier 
d’écrire un mot à mes ex-collègues, refaire mon 
CV, profiter du temps libre pour cuisiner et 
repeindre l’intérieur, aller à l’Insectarium avec 
les enfants. »

22 h 47

Parfois, avant d’aller au lit, comme ce soir, Victor 
Dequoy se masturbe. C’est son plaisir singulier, 
secret et lustral. Chaque fois, il déploie l’an-
cienne photo noir et blanc d’une harpiste jouant 
de son instrument toute nue.

~ ~ ~

Petite biographie
Amateurs d’heure en heure, les auteurs, aussi 
auteures, tirent la couverture chacun de leur bord 
jusqu’à la rompre, la recousent, passent au vote 
puis recommencent.


