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		Harun Farocki
	# Nicht löschbares Feuer 

(Inextinguishable Fire), capture vidéo | 

video still, 1969.

Photo : © Harun Farocki



Esse

Empathy9 — Feature

Reaching his hand out of and then back into 
the frame, Farocki holds a lit cigarette. As the 
camera zooms in on his forearm we are told, “A 
cigarette burns at 400 degrees. Napalm burns 
at 3,000 degrees,” and with this, Farocki pushes 
the burning embers into his skin. A kind of pseu-
do-documentary follows this scene: scientists 
and workers are shown in a simulated version of 
the Dow Chemical Company, which was respon-
sible for producing napalm. The camera exposes 
offices, secretaries, chalk boards, and lab coats. 
But a visceral close-up of a charred wound inter-
rupts this narration, persistently, as if recalling 
the haunting memory that Farocki warned us of. 
With each eruption of the image, the cringing 
worsens: first, the blackened wound of the skin 
exposed to napalm, or to the cigarette—this is 
kept quite ambiguous — is rubbed by an intrusive 
finger. In the next image flash, silver tweezers 
prod the wound. In the final escalation, the 
tweezers peel off flesh. In utilizing both this 
assault on embodied perception via the wound 
and the estranged contextual thread, Farocki 
employed devices that can be linked to discus-
sions of empathy and emotional identification 
with artworks, as did Bertolt Brecht, Roland 
Barthes, and, more recently, Jill Bennett.1 He 
also posed the critical question of how artists 
can evoke empathy in a way that neither compels 
spectators to close their eyes nor permits them 
to gloss over their (in)direct culpability by seam-
lessly projecting their pain as the pain of Others, 
the suffering of anything outside the perceiving 

subject but, most particularly, of oppressed peo-
ples within colonial histories. Farocki’s attention 
to devices of empathetic spectatorship — here, 
the narrative and the wound — continues in two 
recent works of Candice Breitz and Berlinde De 
Bruyckere that highlight the politics of affec-
tively connecting with Others.

Examining the “feeling” of the affects 
and plights of Others, as the popular usage of 
empathy implies, is critical because it should 
be anything but an apolitical, seamless act. The 
word Einfühlung, which was first translated to 
create the word “empathy” in 1909, ranges in 
its various historical formulations from a direct 
corporeal inhabitation of apperceived objects to 
sensing the experience of other minds.2 Across 
these various meanings, however, empathetic 
actions expose and reaffirm power dynamics 
that enable what appears to be “understanding” 
of the deepest essence of foreign bodies, both 
inanimate and animate. Focusing largely on the 
contemporary interpersonal usage of empathy, 
cultural theorist and sociologist Carolyn 
Pedwell has asked, “How do links between 
empathy, intimacy, distance and proximity 
map onto both colonial histories of movement 
and current transnational circuits of capital? In 
accounts of contemporary affective journeys, 
who is being moved, affected or transformed 
through empathy and who is fixed in place?”3 
If we conceive of artworks as invitations to 
“contemporary affective journeys,” then they 
tread in murky political waters: how can they 

evoke empathy without flattening Others into 
malleable, easily digestible experiences?

Although Farocki understood the dangers of 
empathy, he nonetheless wanted to reclaim it. In 

Opening his work, Nicht löschbares Feuer (1969), filmmaker 
Harun Farocki sits at a table before the camera and asks,
“How can we show you napalm in action? And how can we 
show you the injuries caused by napalm? If we show you 
pictures of napalm burns, you’ll close your eyes. First you’ll 
close your eyes to the pictures. Then you’ll close your eyes 
to the memory. Then you’ll close your eyes to the facts. Then 
you’ll close your eyes to the entire context. If we show you 
someone with napalm burns, we will hurt your feelings. If we 
hurt your feelings, you will feel like we’d tried napalm on you. 
We can give you only a hint of how napalm works.”

Aff activ a Translation 
in Cont amporary Art

1 — “Embodied perception” signifies how 

our bodies are themselves vessels for per-

ception, engaging with others’ movements, 

expressions, or, here, injuries through an 

automatic physiological act that then sparks 

thinking. Although some philosophers and 

neuroscientists have explored this term (it 

relates to mirror neuron theories), I refer to 

how Jill Bennett has used it in her discussion 

of empathy and art. See Jill Bennett, Empathic 

Vision: Affect, Trauma, and Contemporary 

Art (Stanford: Stanford University Press, 

2005). For a discussion of Farocki’s work and 

empathy, see Clio Nicastro, “Harun Farocki: 

empatia e conflitto,” Epekeina 7, no.1 — 2 

(2016): 1—9.

2 — Today, the word Einfühlung, though the 

precedent of empathy, has different conno-

tations and uses, limited largely to academic, 

historical discourse. For an overview of 

Einfühlung and empathy, see Robin Curtis 

and Gertrud Koch (eds.), Einfühlung. Zu 

Geschichte und Gegenwart eines ästhetischen 

Konzepts (Paderborn: Wilhelm Fink, 2009); 

Amy Coplan and Peter Goldie (eds.), Empathy: 

Philosophical and Psychological Perspectives

(New York: Oxford University Press, 2011).

3 — Carolyn Pedwell, Affective Relations: 

The Transnational Politics of Empathy 

(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014), 71.
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a one-page essay titled “Einfühlung,” written in 
2008, he reflected on the term, which, according 
to his Brechtian inheritance, was “a word that 
belonged to the enemy”: “I had learned from 
Brecht to not gaze so starry-eyed/to not perpe-
tuate Romanticism,” he wrote, but “Einfühlung 
is too good a word to leave it to any enemy…. It 
must be possible to partake of Einfühlung in 
such a way that the effect is one of estrange-
ment.”4 Pedwell similarly keeps from disavowing 
empathy completely. Rather, she posits a new 
terminology to discern what might constitute 
ethical or, alternatively, imperializing empathies. 
She suggests that empathy can be conceived of 
as a complex process of affective translation, 
and, using a distinction advanced by translation 
theorist and historian Lawrence Venuti, that its 
mechanism is either foreignizing or domestica-
ting.5 As long as affective translation operates on 
the principle of “foreignization,” which aims to 
valorize the untranslatable as a sign of political 
resistance, empathy can function as an altruistic 
tool. When empathy is deployed to reshape the 
emotional essence of an Other to comply with the 
norms of the new audience, however, empathy 
becomes “domesticating,” inviting “problematic 
appropriations or projections on the part of pri-
vileged subjects.”6 In this light, the empathy that 
Farocki searches for might be better understood 
as foreignizing affective translations, which open 
awareness to pre-existing political structures that 
allow for such an engagement. In such a way, 
viewers cannot close their eyes to memory, facts, 
or context — neither via images that draw them 
in too personally, granting them the illusion that 
they are in their own domain, nor via images that 
keep them at too great a distance. In this context, 
the narrative and the wound are devices that have 
been turned in on themselves to accomplish this 
distanced and resistant affective translation.

Candice Breitz’s video installation Love 
Story (2016) exposes the implicit threats of 
narration to empathetic response and simul-
taneously exemplifies how it might be employed 
to achieve estrangement. Visitors to the installa-
tion are greeted first by videos of Alec Baldwin 
and Julianne Moore performing collaged trans-
cripts of interviews with refugees seeking asy-
lum. Only after seeing these screens are viewers 
exposed to the videos of the refugees themselves, 
recounting their stories at an unrehearsed, natu-
ralistic pace, sometimes for up to twenty hours. 
Breitz is not just questioning the specific cultural 
practice of whitewashing, in which Hollywood 
selects stars who apparently sell more tickets and 
command stronger emotional identification than 
do non-white actors, she is also investigating the 
limitations and circumstances of empathy’s ope-
ration. An “anti-empathy” camp, advocated by 
psychologist Paul Bloom among others, would 
remind us here that individuals sense more 
empathy for those who are similar to them than 
for those who belong, for example, to different 
ethnic groups.7 In art-historical discourse, 
Jill Bennett valued the capacity of art to evoke 
affect and critical thinking through “formal 
means rather than by narrative,” the latter being 
limited by “corporeal and moral boundaries.”8

From this premise, the non-theatrical narratives 
of refugees, to a European audience, might be an 
“ineffective” empathetic tool, but they also lay 
bare the inconvenient, estranging information 
within viewer response that can push against 
the implicit bias of empathy. Breitz’s curated 
videos of famous white Hollywood stars might 
be expected to engender stronger responses, 
but they are staged to resist viewers’ absorption 
and emotional relation: Baldwin and Moore are 
continuously in front of green screens, without 
costumes, makeup, or accents, and their scripts 
are neither smooth nor natural. In Breitz’s 
Brechtian interviews, viewers are forced to exa-
mine which narratives grip them and what that 
tendency indicates not just about the contem-
porary state of pop culture, but also about the 
politics of empathy in global affairs.

As Farocki seemingly hoped for in Nicht 
Löschbares Feuer, the wound can also achieve 
foreignizing affective translation, even though 
it carries its own set of “domesticating” risks. 
On the one hand, the wound constitutes a for-
mal device capable of “exploit[ing] forms of 
embodied perception in order to promote forms 
of critical inquiry.”9 As Bennett has explored in 
relation to medieval stigmata, the wound might 
be, in this sense, a Barthesian punctum—a 
point that pricks and thereby engages us in a 
more absorbed state of spectatorship.10 While 
Barthes’s studium represents traditional infor-
mation within an artwork, echoing narrative cha-
racteristics, the punctum exists independently of 
all rules, morals, norms or values, and it makes 
us fall “in love.”11 The absorption in art through 
the punctum surfaces here as a threat to forei-
gnizing empathy if it permits continued contex-
tual ignorance and a seamless projection of the 
viewer’s inner world. In Barthes’s formulation, 
this certainly seems to be likely, especially as 
the medium is understood not as such, but as 
the actual represented thing itself: spectators 
become absorbed into the essence of the thing, 
without external perspective or resistance.

Artist Berlinde De Bruyckere plays with 
eerie wounds and details — in other words, 
with estranging puncta — that achieve a forei-
gnizing empathy, albeit in a very different way 
than does Farocki in his work. Her installation 
Kreupelhout — Cripplewood at the Venice Biennale 
in 2013 was an assemblage of elongated limbs, 
compiled into a body of imposing scale, whose 
identity teetered between two “crippled” beings. 
Although at first it seems to mimic the shape and 
texture of a weathered tree trunk that has been 
knocked or has fallen to the ground, Cripplewood
transforms upon closer inspection of its uncanny 
injuries; the impression of branches gives way 
to that of ivory bones and tendons, streaked 
with pink and dotted with bright-red orifices. 
Bandages, both white and soaked in crimson, 
bind limbs that do not appear to fit sensibly 
together for a tree, human, or other animal. De 
Bruyckere, who was inspired by Saint Sebastian’s 
death on the tree, lends this ambiguous anthro-
pomorphism to her sculpture, which conti-
nually shifts under the viewer’s gaze via the 
flesh wounds that are revealed between bark 

and branch. The effect is that Cripplewood calls 
out in its injury, a helpless and damaged thing, 
but its unpredictable and disturbing otherness 
engenders a distanced, self-reflective moment. 
Do we sense an empathetic urge toward this 
being, regardless of its identity, or do the wounds 
estrange and interrupt emotional identification, 
making it more difficult to project our pain or 
translate the pain of the Other? De Bruyckere 
stages this encounter in a way that renders 
Bennett’s punctum a successful means toward 
critical empathy. We are pulled in and pushed 
back — the foreign Other retains its strangeness.

The paradigms of viewership embodied in 
the narrative and the wound — spectators rather 
unengaged or highly absorbed—represent lines 
of inquiry surrounding spectators’ emotional 
response to artworks. On its own, neither set of 
ideas is overwhelmingly useful in ascertaining 
what kind of empathy an artwork can evoke: 
each leaves artists such as Harun Farocki wan-
ting a version of empathetic engagement that 
does justice to the sensitive and inherently 
political encounter. Here, I have demonstrated 
how the vocabulary of affective translation, first 
articulated by Carolyn Pedwell, can be applied 
to investigations of how artworks produce 
foreignizing empathy. The understanding of 
foreignizing and domesticating affective trans-
lations, being rooted in attempts to recognize 
contemporary living asymmetries, equips us to 
address how affective connection generally, and 
empathy specifically, can be possible in a criti-
cally aware manner.*•

4 — For the German original see Harun 

Farocki, “Einfühlung,” in 100 Jahre Hebbel 

Theater. Angewandtes Theaterlexikon 

nach Gustav Freytag, ed. Hebbel am Ufer 

(Berlin: primeline print, 2008), 21 — 22. 

This English translation was presented by 

Robin Curtis at the Institute for Cultural 

Inquiry Berlin workshop on July 4, 2016 

entitled “Harun Farocki and the Notion of 

‘Einfühlung’.” To view the talk by Robin Curtis, 

see https://www.ici-berlin.org/events/

harun-farocki-notion-einfuehlung.

5 — For Venuti’s intervention in translation 

studies, see Lawrence Venuti (ed.), Rethinking 

Translation: Discourse, Subjectivity, Ideology 

(London: Routledge, 1992).

6 — Pedwell, Affective Relations, 10.

7 — See Paul Bloom, Against Empathy: 

The Case for Rational Compassion (New York: 

Ecco Press, 2016).

8 — Bennett, Empathetic Vision, 31.

9 — Ibid, 10.

10 — Jill Bennett, “Stigmata and Sense 

Memory: St. Francis and the Affective Image,” 

Art History 24, no. 1 (2001): 10.

11 — Roland Barthes, Camera Lucida: 

Reflections on Photography, trans. Richard 

Howard (New York: Hill & Wang, 1981), 25—27.

*I would like to thank Bryn Allen Veditz for her 

commentary and editing on this piece.
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		Candice Breitz
	 Love Story, avec | featuring Alec 

Baldwin & Julianne Moore, vues 

d’installation, pavillon d’Afrique du 

Sud, Biennale de Venise | installation 

views, South African Pavilion, Venice 

Biennale, 2017.

Commandité par | commissioned by National 

Gallery of Victoria, Outset Germany & 

Medienboard Berlin-Brandenburg.
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		Candice Breitz
	# Love Story, avec | featuring Alec 

Baldwin & Julianne Moore, avec | 

with Shabeena Francis Saveri, Mamy 

Maloba Langa, Sarah Ezzat Mardini, 

Farah Abdi Mohamed, José Maria 

João & Luis Ernesto Nava Molero, vue 

d’installation, pavillon d’Afrique du 

Sud, Biennale de Venise | installation 

views, South African Pavilion, Venice 

Biennale, 2017.

Commandité par | commissioned by National 

Gallery of Victoria, Outset Germany & 

Medienboard Berlin-Brandenburg.
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Farocki tend ensuite la main hors champ et saisit 
une cigarette allumée. Alors que la caméra effec-
tue un zoom sur son avant-bras, on entend une 
voix dire : « Une cigarette brule à 400 degrés, 
mais le napalm, lui, brule à 3 000 degrés. » Puis 
Farocki écrase la braise sur sa peau. La scène est 
suivie d’un pseudo documentaire montrant des 
scientifiques et des employés dans une simu-
lation de l’entreprise Dow Chemical, qui était 
responsable de la production du napalm. La 
caméra filme des bureaux, des secrétaires, des 
tableaux et des personnes en sarrau de labora-
toire. Mais l’histoire est constamment interrom-
pue par un cruel gros plan de plaie carbonisée, 
comme pour rappeler le souvenir obsédant dont 
Farocki nous a prévenus. À chaque apparition 
de l’image, le malaise augmente : d’abord, un 
doigt intrusif frotte la plaie noircie de la peau 
exposée au napalm, ou brulée par la cigarette 
– cela demeure ambigu. Dans le flash suivant, 
des pincettes argentées sondent la blessure. Et 
cette escalade aboutit à une scène où les pin-
cettes arrachent de la peau. En recourant à la 
perception incarnée par l’entremise de la bles-
sure et à la rupture du fil contextuel, Farocki 
exploite des dispositifs qui ne sont pas sans lien 
avec la réflexion sur l’empathie et l’identification 
émotionnelle aux œuvres d’art, menée entre 
autres par Bertolt Brecht, Roland Barthes et, 
plus récemment, Jill Bennett1. Il soulève égale-
ment la question essentielle de savoir comment 
les artistes arrivent à provoquer l’empathie 
sans pousser le spectateur à fermer les yeux 
ou à éluder sa culpabilité, directe ou indirecte, 
en projetant naturellement sa souffrance sur 
autrui, sur tout ce qui est extérieur au sujet per-
cevant, à commencer par les peuples victimes 
de l’oppression coloniale. L’intérêt particulier 
de Farocki pour les dispositifs qui suscitent 
l’empathie du spectateur – ici, la narration et la 
blessure – est également manifeste dans deux 
œuvres récentes de Candice Breitz et Berlinde 
De Bruyckere qui mettent en lumière cette poli-
tique du lien affectif à autrui.

Il est essentiel de se pencher sur le « res-
senti » des affects et de la détresse d’autrui, 
comme le suggère la définition populaire de 
l’empathie, car cet exercice est tout sauf simple 
et apolitique. Le mot Einfühlung, traduit pour la 
première fois en 1909 par « empathie », a revêtu 
au fil du temps diverses acceptions allant du 
sentiment d’habiter physiquement l’objet de la 
perception à la capacité de ressentir l’expérience 
vécue par autrui2. Dans ces diverses acceptions, 
toutefois, les actions empathiques exposent et 
réaffirment des dynamiques de pouvoir qui per-
mettent ce qui semble être une « compréhen-
sion » de l’essence même de corps étrangers, 
aussi bien animés qu’inanimés. Se concentrant 
principalement sur la définition interpersonnelle 
contemporaine de l’empathie, la sociologue et 
théoricienne culturelle Carolyn Pedwell s’inter-
roge : « Comment les liens entre l’empathie, l’in-
timité, la distance et la proximité s’inscrivent-ils 
dans l’histoire coloniale du mouvement et les cir-
cuits transnationaux actuels des capitaux ? Dans 
les témoignages de parcours affectifs contempo-
rains, qui sont ceux qui sont émus, touchés ou 

transformés par l’expérience de l’empathie et qui 
sont ceux qui restent en arrière3 ? » Si nous conce-
vons les œuvres d’art comme des invitations à 
entreprendre un « parcours affectif contempo-
rain », alors elles s’aventurent dans des eaux poli-
tiques troubles : comment peuvent-elles susciter 
l’empathie sans réduire autrui à une expérience 
malléable facile à digérer ?

Farocki comprend les risques associés à 
l’empathie, mais il la revendique néanmoins. 
En 2008, dans un essai d’une page intitulé 
Einfühlung, il se penche sur le terme qui, selon 
sa filiation brechtienne, est « un mot qui appar-
tient à l’ennemi ». « Brecht m’a appris à ne pas 
poser de regard idéaliste/à ne pas perpétuer le 
romantisme », écrit-il, mais « Einfühlung est un 
mot trop intéressant pour l’abandonner à l’en-
nemi […]. Il doit y avoir un moyen d’exploiter 
l’Einfühlung tout en créant un effet de distan-
ciation4. » Pedwell ne rejette pas complète-
ment non plus l’empathie. Elle propose plutôt 
une nouvelle terminologie pour en distinguer 
les formes qu’on pourrait qualifier d’éthiques 
ou d’impérialistes. Pedwell suggère que l’em-
pathie doit être comprise comme un processus 
de traduction affective complexe et, s’appuyant 

En ouverture de son film 
Nicht löschbares Feuer (1969), 
le cinéaste Harun Farocki, assis 
à une table face à la caméra, 
demande: «Comment vous 
montrer les effets du napalm ? 
Et comment vous montrer les 
blessures qu’inflige le napalm ? 
Si nous vous montrons une 
image de brulure au napalm, 
vous fermerez les yeux. D’abord, 
vous fermerez les yeux devant 
les images. Puis vous fermerez 
les yeux sur leur  souvenir. 
Ensuite, vous fermerez les yeux 
devant les faits. Enfin, vous 
fermerez les yeux sur le con-
texte des faits. Si nous vous 
faisons voir une personne bru-
lée au napalm, nous heurte-
rons votre sensibilité. Si nous 
heurtons votre sensibilité, vous 
aurez l’impression que nous 
avons utilisé le napalm contre 
vous. Nous ne pouvons donc 
que vous donner une idée des 
effets du napalm. »

Les yeux 
grands ouverts : 
la traduction 
affective 
dans l’art 
contemporain

Westrey Page

1 — La « perception incarnée » signifie que 

notre corps lui-même est un récipient de 

perception, en dialogue avec les mouvements, 

les expressions ou encore, comme ici, les 

blessures d’autrui, en raison d’une réaction 

physiologique automatique qui déclenche 

la pensée. Bien que certains philosophes et 

neuroscientifiques se soient penchés sur 

cette notion (qui se rapporte à la théorie des 

neurones miroirs), je me réfère ici à la façon 

dont s’en sert Jill Bennett dans sa réflexion sur 

l’art et l’empathie. Voir Jill Bennett, Empathic 

Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art, 

Stanford, Stanford University Press, 2005. 

Pour une analyse de l’œuvre de Farocki en 

relation avec l’empathie, voir Clio Nicastro, 

« Harun Farocki: Empatia e conflitto », 

Epekeina, vol. 7, nº 1-2 (2016), p. 1-9.

2 — Bien qu’il soit à l’origine du terme empa-

thie, le mot Einfühlung a aujourd’hui une 

connotation et un usage différents, limités 

essentiellement au discours théorique et his-

torique. Pour une vue d’ensemble, voir Robin 

Curtis et Gertrud Koch (dir.), Einfühlung. Zu 

Geschichte und Gegenwart eines ästhetischen 

Konzepts, Paderborn, Wilhelm Fink, 2009; et 

Amy Coplan et Peter Goldie (dir.), Empathy: 

Philosophical and Psychological Perspectives, 

New York, Oxford University Press, 2011.

3 — Carolyn Pedwell, Affective Relations: 

The Transnational Politics of Empathy, 

Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, p. 71. 

[Trad. libre]

4 — Pour la version originale allemande, voir 

Harun Farocki, « Einfühlung », dans 100 Jahre 

Hebbel Theater. Angewandtes Theaterlexikon 

nach Gustav Freytag, Berlin, Hebbel am Ufer 

et primeline print, 2008, p. 21-22. Une tra-

duction anglaise de ce texte, intitulée « Harun 

Farocki and the Notion of “Einfühlung”», a 

été présentée par Robin Curtis à un atelier 

de l’Institute for Cultural Inquiry Berlin le 

4 juillet 2016. On peut visionner la conférence 

de Curtis à la page suivante : <www.ici-berlin.

org/events/harun-farocki-notion-ein-

fuehlung>. [Trad. libre]
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sur une distinction établie par l’historien et 
théoricien de la traduction Lawrence Venuti, que 
son mécanisme entraine soit le dépaysement 
( foreignization), soit la domestication (domesti-
cation)5. Tant que la traduction affective fonc-
tionne sur le principe du « dépaysement », qui 
vise à mettre en valeur l’intraduisible comme 
signe de résistance politique, l’empathie peut 
constituer un outil altruiste. Mais quand on 
l’utilise pour transformer l’essence émotion-
nelle d’autrui afin de se conformer aux normes 
d’un nouveau public, elle devient une forme de 
« domestication » susceptible « d’appropriations 
et de projections problématiques de la part de 
sujets privilégiés6 ». Dans cette optique, l’empa-
thie recherchée par Farocki se comprend mieux 
comme une traduction affective dépaysante, 
laquelle favorise une prise de conscience des 
structures politiques existantes qui permettent 
un tel engagement. Ainsi, le spectateur ne peut 
pas fermer les yeux sur le souvenir, les faits ou 
le contexte – ni par l’intermédiaire d’images qui 
le touchent de trop près, ce qui lui donne l’illu-
sion qu’elles lui sont propres, ni par l’entremise 
d’images qui le gardent trop à distance. Dans 
ce contexte, la narration et la blessure ont été 
détournées pour permettre à cette traduction 
affective résistante et distanciée de se produire.

L’installation vidéo Love Story (2016), de 
Candice Breitz, expose les menaces implicites 
que la narration fait peser sur la réaction empa-
thique et illustre parallèlement en quoi elle peut 
contribuer à créer une distance. L’installation 
s’ouvre sur des vidéos dans lesquelles Alec 
Baldwin et Julianne Moore récitent des extraits 
de transcriptions d’entrevues menées auprès 
de réfugiés cherchant à obtenir l’asile. Ce n’est 
qu’après que les visiteurs ont vu ces images qu’on 
leur montre les vidéos des réfugiés eux-mêmes 
qui racontent leur histoire à leur manière et à 
leur propre rythme, certains jusqu’à 20 heures 
durant. Breitz questionne non seulement la 
pratique du blanchiment culturel (whitewas-
hing) en vigueur à Hollywood, qui consiste à 
recourir à des acteurs blancs pour incarner des 
rôles de minorités visibles, supposément parce 
qu’ils génèrent plus de ventes de billets et qu’ils 
suscitent une identification affective plus forte, 
elle s’intéresse également aux limites de l’empa-
thie et aux circonstances dans lesquelles elle se 
manifeste. Les opposants de l’empathie, dont le 
psychologue Paul Bloom, nous rappelleraient ici 
que les gens éprouvent plus d’empathie envers 
les personnes qui leur ressemblent qu’envers 
les personnes qui appartiennent, par exemple, 
à un autre groupe ethnique7. Dans le champ de 
l’histoire de l’art, Bennett fait valoir la capacité 
de l’art à susciter l’affect et la pensée critique par 
l’entre mise de « moyens formels plutôt que par 
la narration », cette dernière étant assujettie à 
des « limites physiques et morales »8. Selon ce 
principe, les histoires de réfugiés livrées sans 
mise en scène à un public européen constituent 
peut-être un outil empathique « inefficace », 
mais elles révèlent, dans la réaction du specta-
teur, une information dérangeante susceptible 
de contrebalancer les partis pris tacites dans la 
réaction empathique. On pourrait s’attendre à 

ce que les montages vidéos de Breitz mettant 
en vedette de célèbres acteurs hollywoodiens 
blancs suscitent des réactions plus fortes, mais 
ils sont conçus de façon à empêcher l’absorp-
tion et la relation affective : Baldwin et Moore 
apparaissent toujours devant un écran vert, ne 
portent ni costume ni maquillage et livrent pla-
tement des textes ni fluides ni naturels. Dans les 
entretiens brechtiens de Breitz, les spectateurs 
doivent reconnaitre les récits qui les touchent et 
ce que cette tendance révèle, non seulement sur 
l’état actuel de la culture populaire, mais aussi 
sur la politique de l’empathie dans les relations 
internationales.

Comme semble vouloir le démontrer Farocki 
dans Nicht löschbares Feuer, la blessure peut éga-
lement donner lieu à une traduction affective 
dépaysante, même si elle comporte ses propres 
risques de « domestication ». Par ailleurs, la 
blessure constitue un dispositif formel capable 
d’« exploiter des formes de perception incar-
née au profit de questionnements critiques9 ». 
Comme l’avance Bennett au sujet des stigmates 
au Moyen-Âge, la blessure serait, en ce sens, 
un punctum barthésien – un élément qui nous 
pique et qui, de ce fait, nous absorbe davantage 
en tant que spectateur10. Alors que le studium 
de Barthes renvoie à l’information traditionnelle 
contenue dans l’œuvre d’art, faisant ainsi écho 
aux caractéristiques de la narration, le punctum 
existe indépendamment de toute règle, morale, 
norme ou valeur, et c’est lui qui provoque les 
coups de cœur11. L’absorption par l’art sous 
l’effet du punctum constitue ici une menace 
pour l’empathie dépaysante lorsqu’elle entre-
tient une forme d’ignorance contextuelle chez 
le spectateur et qu’elle permet la projection de 
son monde intérieur. Si l’on se fie à Barthes, c’est 
ce qui semble se produire, surtout que le mode 
de représentation n’est pas compris comme tel, 
mais comme ce qui est représenté en soi : le spec-
tateur est absorbé dans l’essence de cette chose, 
sans perspective ou résistance extérieure.

L’artiste Berlinde de Bruyckere fait appel à 
d’étranges blessures et détails – autrement dit, 
à des punctums qui imposent une distance – 
pour créer une empathie dépaysante, mais de 
manière très différente de Farocki. Son instal-
lation Kreupelhout – Cripplewood, présentée à 
la Biennale de Venise en 2013, consiste en un 
assemblage imposant de longues branches qui 
font vaguement penser à deux créatures « estro-
piées ». Bien qu’à première vue, elle semble 
reproduire la forme et la texture d’un tronc 
d’arbre érodé abattu ou simplement tombé au 
sol, Kreupelhout – Cripplewood se transforme 
lorsqu’on examine de plus près ses étonnantes 
blessures ; l’effet de branches cède la place à 
celui d’ossements ivoire et de tendons striés 
de rose et constellés d’orifices rouge vif. Des 
bandages blancs et cramoisis relient entre eux 
les membres qui ne semblent appartenir ni à 
un arbre ni à un humain ou à un quelconque 
animal. De Bruyckere, qui s’est inspirée de la 
légende de saint Sébastien mort attaché à un 
tronc d’arbre, confère cet anthropomorphisme 
ambigu à sa sculpture, qui oscille constamment 
sous le regard du spectateur par la présence des 

blessures se devinant sous l’écorce. Avec ces bles-
sures, Kreupelhout – Cripplewood, chose abimée 
et sans défense, interpelle le spectateur, mais 
sa troublante et incertaine altérité engendre 
une certaine distance, un moment d’intros-
pection. Ressentons-nous un élan d’empathie 
envers cette créature, indépendamment de son 
identité, ou les blessures provoquent-elles un 
mouvement de recul et une suspension de l’iden-
tification émotionnelle qui empêchent la projec-
tion de notre souffrance ou la traduction de la 
souffrance d’autrui ? De Bruyckere orchestre 
cette rencontre de telle manière que le punc-
tum de Bennett devient un outil efficace d’em-
pathie critique. Nous sommes aussi bien attirés
que repoussés – l’Autre conserve son étrangeté.

Les paradigmes exprimés par la narration et 
la blessure – selon lesquels les spectateurs sont 
soit plutôt indifférents, soit très absorbés – sont 
des pistes utiles pour analyser la réaction émo-
tionnelle aux œuvres d’art. En soi, toutefois, 
ni l’un ni l’autre de ces concepts ne permet de 
déterminer avec certitude le type d’empathie 
que suscite une œuvre : chacun alimente la 
quête d’artistes comme Farocki, qui cherchent 
à susciter une forme d’empathie différente qui 
rende compte de cette rencontre sensible et 
intrinsèquement politique. J’ai montré, dans cet 
article, que le vocabulaire de la traduction affec-
tive proposé par Pedwell peut être appliqué aux 
études portant sur la manière dont les œuvres 
d’art engendrent une empathie dépaysante. 
Fondée sur le désir de refléter les disparités de 
la vie contemporaine, l’étude des traductions 
affectives dépaysante et domesticante nous 
rend mieux à même d’envisager comment le lien 
affectif, et en particulier l’empathie, est possible 
et peut coexister avec un esprit critique.*
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