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Unfortunately, right-wing politicians have like-
wise borrowed from postmodernist rhetoric to 
argue that there is no such thing as objective 
truth. The populist bombast of so-called alter-
native facts also belittles scientific evidence, but 
in this instance to benefit the ascending influ-
ence of emotion over reason. The fragmentation 
of traditional news sources, in conjunction with 
the emergence of social media, has energized 
the proliferation of atomized “information” 
outlets that spread conspiracy theories, wishful 
thinking, political spin, mass delusion, and the 
denial of facts about climate change, evolution, 
vaccines, and smoking. Although not at the 
same scale or volume, the myriad of post-truths 

propagated since the appointment of an orange 
president has had multiple precedents, such as 
Reagan’s denial of exchanging hostages for mis-
siles with Iran and Bush Jr.’s claim that Saddam 
Hussein possessed weapons of mass destruc-
tion.2 When they reinforce prejudice and an 
us-versus-them mindset, such overt lies turn free 
speech into a dysfunctional system of self-fulfill-
ing prophecies, repeated until the public’s lack of 

Way back in 1962, Umberto Eco published 
Opera Aperta in his native tongue, Italian, 
to contend that creative works generate not 
simple strings but entire fields of meaning, 
opening countless dynamic relations with 
their viewers.1 Eco’s seminal essay, published 
in English some twenty years later as The 
Open Work, contributed to the societal turn 
toward multiplicity and plurality in Western 
thinking, ushered in by post-structuralism, 
postmodern philosophy, and other left-
leaning humanities research. Figures such 
as Jacques Derrida accordingly critiqued the 
dominant narratives of their time, notably 
questioning the validity of binary propositions 
in scientific theories, which demand to be 
accepted as true or refuted as false.
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1 — Umberto Eco, The Open Work (Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 1989).

2 — See Lee McIntyre, Post-Truth (Cambridge, 

MA: MIT Press, 2018).
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trust in institutions and intellectual elites is con-
solidated and transformed into credible stories 
of fear and hate.3

As much as this media chatter is dispen-
sing a slew of disinformation, the U.S. govern-
ment is gathering unprecedented amounts of 
intelligence on the public. The Department of 
Defense (DOD) and its satellite monitoring pro-
grams — PRISM, Xkeyscore, and Tempora — are 
using global surveillance to exercise total 
control over all citizens. Artist and writer James 
Bridle attempted to visualize what he calls an 
ideology of computational thinking, in which 
knowledge of the world is reduced to data 
flows. He spray-painted the shapes of aircraft 
potentially circling overhead on sidewalks and 
roads, in an open-air series titled Drone Shadows 
(2012–2017), to express this invisible presence of 
unmanned surveillance machines that herald 
a belligerent economy of scale, sustained by 
information systems. In Bridle’s view, dominant 
militarist nations are so driven by their faith in 
technology that they believe the up-scaling of 
data flows is the only possible response to cur-
rent lapses of knowledge — as if more medication 
were the single solution to resistant diseases.

In a 2013 public statement defending its 
controversial activities, the National Security 
Agency (NSA) declared that it was scanning 
only 1.6 percent of the world’s daily Internet 
traffic. On average, this portion amounts to 29 
petabytes (29 million gigabytes) per twenty-
four-hour cycle, stored in the NSA’s Utah data 
centre, which can hold up 5 zettabytes (5 million 
x 1 million gigabytes) of data, or about ninety 
years’ worth of daily Internet traffic at its current 
bandwidth.4 As Bridle writes in his latest book, 
New Dark Age: Technology and the End of the 
Future (2019), technology has completely trans-
formed our political landscape and societal out-
look, yet it failed to activate our understanding 
of these transformations.5 Mass surveillance 
agencies like the NSA strive to anticipate terro-
rist acts and similar threats to the United States 
and its allies. So far, however, the evidence that 
big data deters crime remains unconvincing. 
Thus Bridle concludes that we are drowning in 
a sea of information and increasingly divided 
by fundamentalism, conspiracy theories, and 
post-factual politics. Even our ability to predict 
phenomena as benign as the weather is failing 
with climate change, which, ironically, is worse-
ning with the use of online technologies that 
consume around 1 percent of the world’s total 
electricity production.

When cultural institutions also bend to the 
prerogatives of contemporary market econo-
mies, they all too often fall victim to the whims 
of knowledge inflation, with ever-increasing 
numbers of press releases, educational pro-
grams, and exhibition placard blurbs that 
seemingly harbour less and less meaning for 
viewers. When the cultural capital of art gal-
leries and museums is measured by its profita-
bility rather than its power to extend a people’s 
literacy, curators predictably resort to hosting 
blockbuster shows that boost viewing and sales 
figures; by “explaining to death” the meaning 

of exhibited works, they reduce the cultural 
intellect of audiences to an ever-lower common 
denominator. Yet Eco insists that no amount of 
explaining can fully disclose all that there is to 
learn from a masterpiece, since this knowledge 
stays contextual and contingent, and holds no 
claim to truth. Object-oriented philosopher 
Graham Harman concurs that the art object—be 
it physical, conceptual, or even virtual — cannot 
be reduced to an enumeration of its constituents 
or to the sum of its human, historical, economic, 
or political relations. In both modes of revelation 
(constitutional and relational), there will always 
remain a surplus, fleeting occurrences in objects 
that keep us from a totalizing understanding of 
the art world—and, by extension, of the worlds 
outside of art.

Our appreciation of an art object cannot 
be reduced to data about its creation date, its 
author’s biography, its medium, or its current 
price tag. On the contrary, Eco argues, artworks 
are most valued when their exegesis is inexhaus-
tible, obscured, and difficult to extract. Likewise, 
Harman stresses that the immeasurable value of 
art lies in its infinite regress.6 Art differs from 
sciences such as medicine because its potency 
cannot be observed, measured, or faithfully 
repeated within every viewer’s body. In a world 
driven by fake truths, however, art reminds us 
that not all statements are propositional; some 
seek non-binary responses outside of the true or 
false options. Many effective artworks embrace 
an ambivalent message and are best approached 
obliquely. They do not merely paraphrase or des-
cribe existing truths but create new place- and 
time-based situations. In the perfect storm of 
gossip and hearsay, artists reinstate the impor-
tance of direct encounters with objects, an 
experience utterly different from the reading of 
descriptions and documentation, which ultima-
tely stand between us and the objects.

Crucially, through the banality of a painted 
still life or can of soup, artworks prompt a 
social need to actively look at commonplace 
things. Humans tend to take everyday objects 
for granted, even though these so often change 
with different configurations of light, contexts, 
individual perceptions, and so on. Hence, we are 
reminded not to so impulsively accept that all 
fruit baskets and canned goods are the same, 
nor to indulge in hasty judgments about art and 
non-art objects, subjects, groups, societies, and 
phenomena that move and evolve freely outside 
our fallible watch.

This awareness of fleeting occurrences that 
never add up to totalizing experiences bolsters 
the active gaze that we should direct towards 
all objects. For example, teenagers TJ Khayatan 
and Kevin Nguyen performed an unlikely but 
efficient demonstration of the power of obser-
vation in 2016 by pulling a prank at the San 
Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA). 
They strategically placed a pair of eyeglasses 
on the museum floor under a placard introdu-
cing a series of sculptures by Mike Kelley, so 
the glasses could be interpreted as readymade 
art. The prank was taken seriously by many 
museumgoers: some acknowledged the glasses 

as extremely valuable artefacts and others 
took pictures of the wannabe masterpiece. The 
hoax first trended on social media as a “gotcha” 
moment for art haters to flaunt as evidence that 
contemporary art is a thinly veiled fraud, main-
tained by unskilled masqueraders.

But as the stunt ran its course, it eventually 
developed into a much more fulfilling thought 
experiment: why did these glasses capture the 
public’s imagination in the first place? Beyond 
calling out the action as real or fake art, its suc-
cess reveals much about how exhibition venues 
condition a viewer’s ability to look at things 
with renewed attention. Interestingly, some of 
Kelley’s statements on the placard above the 
glasses provide a fitting validation of Khayatan 
and Nguyen’s action: “Art is some sort of interes-
ting area where dysfunction is allowed [and] to 
do that you have to separate the objects from the 
world, put them on a stage or in a frame and then 
they’re fetishized.”7 Moreover, the teenagers 
chose a most suitable form to parallel Kelley’s 
thoughts — and in this text — to reflect on the sur-
plus of knowledge in works of art. What better 
way to express the explorations of an active gaze 
than with a pair of eyeglasses?

Beauty lies in the eye of the beholder, 
perhaps. However, there are many more things 
to behold than beauty in everyday phenomena. 
In the context of fake news, the investigative 
eye and mind will understand the general aim 
of this onslaught of political double-talk in 
mainstream media: to confuse, pacify, divide, 
and conquer. By showing us how objects can 
never be fully known or exhausted, artworks 
may help us momentarily suspend our feelings 
of fear, hate, or even shallow hope, until unme-
diated encounters with the matters at hand are 
made possible. •

3 — Ibid.

4 — See “Mass surveillance and security on 

the Internet,” Offiziere.ch, <www.offiziere.

ch/?p=32696>.

5 — James Bridle, New Dark Age: Technology 

and the End of the Future (London and 

Brooklyn: Verso Books, 2019).

6 — Graham Harman, The Third Table 

(Ostfildern: Hatje Cantz, 2012).

7 — Quotation sourced from a placard in Mike 

Kelley’s exhibition entitled Arenas (2016) at 

the San Francisco Museum of Modern Art 

(SFMOMA). 
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Malheureusement, les politiciens de droite s’ap-
puient eux aussi sur une rhétorique postmoder-
niste pour soutenir que la vérité objective n’existe 
pas. Les instigateurs populistes se servent de pré-
sumés « faits alternatifs » pour mettre en doute 
les preuves scientifiques, mais cette fois au profit 
de l’influence grandissante des émotions sur la 
raison. La fragmentation des sources journa-
listiques traditionnelles, conjointement avec 
l’émergence des médias sociaux, favorise la 
prolifération de sources d’« information » atomi-
sées qui répandent théories conspirationnistes, 
pensée magique, propagande politique, illusions 
de masse et négation des faits concernant les 
changements climatiques, l’évolution, les vac-
cins et la cigarette. La quantité phénoménale de 
postvérités qui se propagent depuis la nomina-
tion d’un certain président orange n’est pas nou-
velle ; les précédents sont nombreux, bien que 
plus modestes en proportion : l’échange d’otages 
contre des missiles avec l’Iran, par exemple, que 
le président Reagan a toujours nié, ou l’affirma-
tion de Bush fils selon laquelle Saddam Hussein 
était en possession d’armes de destruction mas-
sive2. Lorsqu’ils viennent renforcer les préjugés 
et la mentalité du « nous contre les autres », ces 
mensonges flagrants transforment la liberté 
d’expression en un système dysfonctionnel de 
prophéties autoréalisatrices, répétées jusqu’à 
saper la confiance du public envers les institu-
tions et les élites intellectuelles, transformées en 
récits crédibles de haine et de peur3.

Pendant que ce caquetage médiatique 
déverse son torrent de désinformation, le gouver-
nement des États-Unis récolte une quantité sans 
précédent de renseignements sur la population. 
Le département de la Défense et ses programmes 
de surveillance par satellite (PRISM, Xkeyscore 
et Tempora) exercent une surveillance planétaire 
pour contrôler tous les citoyens. James Bridle, 
artiste et écrivain, a tenté de visualiser cette 
« idéologie de la pensée computationnelle » qui 
réduit la connaissance du monde à des flux de 
données en peignant au vaporisateur une série 
d’œuvres en plein air intitulée Drone Shadows 
(2012-2017). Sur les trottoirs et dans les rues, il 
peint les silhouettes d’aéronefs susceptibles de 
voler au-dessus, afin d’exprimer cette présence 
invisible de machines de surveillance téléguidées 
annonçant le triomphe économique, à l’échelle 
industrielle, des instruments militaires alimen-
tés par les systèmes d’information. Selon Bridle, 
la foi aveugle des nations militaristes dominantes 
envers la technologie les pousse à croire que la 
démultiplication des flux de données est la seule 
solution possible aux carences actuelles du savoir 
– comme si le problème de l’antibiorésistance ne 
pouvait se régler qu’avec plus de médicaments.

Dans un communiqué de 2013 où elle défen-
dait ses activités controversées, la National 
Security Agency (NSA) des États-Unis a déclaré 
qu’elle balayait seulement 1, 6 % du trafic mon-
dial quotidien sur Internet. En moyenne, cela 
représente 29 pétaoctets (soit 29 millions de 

gigaoctets) de données par cycle de 24 heures, 
stockées par la NSA en Utah, dans un centre qui 
peut en contenir 5 zettaoctets (soit 5 millions 
de millions de gigaoctets) – l’équivalent d’envi-
ron 90 ans de trafic internet, au débit quotidien 
actuel4. Comme le constate Bridle dans son 
dernier ouvrage, New Dark Age: Technology and 
the End of the Future, la technologie a complète-
ment transformé notre paysage politique et notre 
vision sociétale, mais elle a échoué à activer notre 
capacité de comprendre ces transformations5. 
Les organismes de surveillance massive comme 
la NSA s’efforcent d’anticiper les actes terroristes 
et autres dangers qui menacent les États-Unis et 
leurs alliés. Toutefois, la preuve que ces masses 
de données ont un effet dissuasif sur la crimina-
lité reste à ce jour peu convaincante. Bridle en 
conclut que nous sommes en train de nous noyer 
dans un océan d’information, de plus en plus 
divisés par le fondamentalisme, les théories du 
complot et la politique postfactuelle. Même notre 
capacité à prévoir des phénomènes aussi bénins 
que la météo est déjouée par la crise climatique, 
laquelle, ironiquement, s’aggrave avec l’usage des 
technologies en réseau, qui consomment environ 
1 % de la production mondiale d’électricité.

Quand les établissements culturels se plient 
eux aussi aux exigences de l’économie de mar-
ché contemporaine, ils deviennent trop souvent 
victimes des caprices de l’inflation du savoir, pro-
duisant toujours plus de communiqués de presse, 
de programmes éducatifs et, sur les cartels des 

Jadis, en 1962, Umberto Eco publiait Opera aperta (en italien, 
sa langue maternelle) pour défendre l’idée que les œuvres créa-
tives non seulement produisent des chaines de sens, mais qu’en 
édifiant d’innombrables relations dynamiques avec leurs lec-
teurs, elles ouvrent des champs entiers de significations1. Ce 
texte phare d’Eco, paru en français en 1965 sous le titre L’œuvre 
ouverte, a contribué au virage sociétal de la pensée occidentale 
vers la multiplicité et la pluralité amorcé par le poststructuralisme, 
la philosophie postmoderne et bien d’autres courants de gauche 
dans les sciences humaines. Dans cet esprit, des penseurs de 
premier plan comme Jacques Derrida ont critiqué les récits domi-
nants de leur époque, remettant en cause notamment la validité 
des propositions binaires dans les théories scientifiques, dont 
l’acceptation ou la réfutation repose sur des notions mutuellement 
exclusives de vérité ou de fausseté.

L’inépuisable surplus de savoir 
des objets d’art

Oli Sorenson
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expositions, plus de textes qui semblent avoir, 
eux, de moins en moins de sens aux yeux du 
public. Quand le capital culturel des galeries d’art 
et des musées se mesure par leurs profits plutôt 
que leur capacité à enrichir les connaissances 
d’un peuple, les commissaires ont recours à l’or-
ganisation de mégaexpositions pour stimuler 
les entrées et les ventes ; puis, en « expliquant à 
mort » la signification des œuvres présentées, 
ils et elles ramènent l’intelligence culturelle du 
public à un dénominateur commun toujours plus 
petit. Pourtant, Eco insiste : aucune quantité d’ex-
plications ne saurait épuiser tout le savoir qu’il 
y a à tirer d’un chef-d’œuvre, puisque ce savoir 
demeure contextuel, contingent, et qu’il ne peut 
prétendre à la vérité. Adepte de la philosophie 
« orientée objet », Graham Harman convient 
que l’objet d’art, qu’il soit matériel, conceptuel 
ou même virtuel, ne peut se réduire à l’énumé-
ration de ses composantes ni à la somme de ses 
relations humaines, historiques, économiques ou 
politiques. Entre ces deux modes de révélation de 
l’objet (ses composantes ou ses relations), il res-
tera toujours un surplus de phénomènes furtifs 
pour nous empêcher de saisir dans sa totalité le 
monde de l’art – et de surcroit le monde au-delà 
de l’art.

Notre connaissance de l’objet d’art ne saurait 
se réduire à des données sur sa date de création 
ou la biographie de l’artiste, sur sa technique ou sa 
valeur marchande. Au contraire, soutient Eco, les 
œuvres acquièrent une plus grande valeur quand 
leur exégèse est inépuisable, occulte et difficile. 
Semblablement, Harman souligne que la valeur 
incalculable de l’art tient à la mise en abyme de 
ses repères6. L’art diffère des sciences telles que 
la médecine parce que son efficacité demeure 
inobservable et immesurable, qu’elle ne peut 
se répéter fidèlement dans tous les corps qui en 
font l’expérience. Dans un monde mené par les 
fausses nouvelles, cependant, l’art nous rappelle 
que tous les énoncés ne relèvent pas de la logique 
propositionnelle ; certains visent des réponses 
non binaires, en dehors du « vrai ou faux ». Bien 
des œuvres d’art réussissent effectivement à 
véhiculer un message ambigu et gagnent à être 
abordées d’une manière indirecte. Elles ne se 
contentent pas de reformuler ou de décrire des 
vérités existantes, mais créent plutôt de nouvelles 
situations spatiotemporelles. Au milieu de cet 
orage de rumeurs et de médisances, les artistes 
nous rappellent l’importance de rencontrer les 
objets directement, de vivre cette expérience 
absolument différente de celle qui consiste à 
lire des descriptions et de la documentation qui 
finissent par se dresser entre les objets et nous.

Essentiellement, à travers la banalité d’une 
nature morte ou d’une boite de conserve, les 
œuvres d’art suscitent un besoin social de regar-
der activement les choses ordinaires. En effet, 
les humains ont tendance à tenir pour acquis 
les objets de tous les jours, alors même que 
ceux-ci changent continuellement en fonction 
des conditions d’éclairage, de leur environne-
ment, de nos perceptions individuelles et ainsi 
de suite. On nous invite donc à ne pas accepter 
si spontanément que tous les paniers de fruits et 
toutes les boites de soupe sont identiques, et à 

ne pas céder aux jugements hâtifs sur les objets, 
artistiques ou non, sur les sujets, les groupes, les 
sociétés et les phénomènes, qui tous évoluent et 
se déplacent librement au-delà du faisceau de 
notre regard imparfait.

Cette conscience des phénomènes furtifs, 
qui ne s’accumulent jamais pour former une 
expérience totalisante, renforce notre devoir 
de porter un regard actif sur tous les objets. À 
titre d’exemple, deux adolescents, TJ Khayatan 
et Kevin Nguyen, ont démontré de manière 
improbable, mais efficace ce pouvoir de l’obser-
vation en 2016, en jouant un tour au public qui 
visitait le Musée d’art moderne de San Francisco 
(SFMOMA). Sous une affiche qui présentait 
une série de sculptures de Mike Kelley, ils ont 
placé sur le sol une paire de lunettes de façon 
à ce qu’elle puisse passer pour une œuvre d’art 
readymade. De nombreux visiteurs sont tom-
bés dans le panneau : certains l’ont prise pour 
un artéfact de grande valeur, d’autres ont même 
photographié le pseudo-chef-d’œuvre. La super-
cherie a fait le tour des médias sociaux, érigée en 
preuve que l’art contemporain est une arnaque 
à peine voilée entretenue par des imposteurs 
incompétents.

Mais durant son parcours, le canular a fini 
par donner lieu à une réflexion théorique beau-
coup plus substantielle : pourquoi ces lunettes 
ont-elles accaparé l’imagination du public, en 
premier lieu ? Bien au-delà de la désignation 
d’œuvre d’art véritable ou fausse, le succès 
de cette manœuvre révèle la manière dont les 
lieux d’exposition conditionnent la capacité du 
public à porter un regard neuf sur les choses. Il 
est intéressant de noter que les mots de Kelley 
sur l’affiche au-dessus des lunettes valident fort 
adéquatement le geste de Khayatan et Nguyen : 
« L’art est une espèce de zone intrigante où il est 
permis de mal fonctionner [et] pour y arriver, il 
faut séparer les objets du monde, les mettre sur 
une scène ou dans un cadre, et là, ils deviennent 
des fétiches7. » En outre, on remarque que les 
adolescents ont choisi une forme on ne peut plus 

appropriée pour épouser la réflexion de Kelley 
(et la mienne) sur le surplus de savoir contenu 
dans les œuvres d’art. Y a-t-il meilleur moyen 
de rendre compte des explorations d’un regard 
actif qu’une paire de lunettes ?

La beauté nait dans l’œil de la personne qui 
regarde, dit-on. Pourtant, il existe bien d’autres 
choses à contempler que la beauté dans les phé-
nomènes du quotidien. En ce qui concerne les 
fausses nouvelles, l’œil et l’esprit inquisiteurs 
comprendront le but ultime du double discours 
politique dont on assaille les médias grand 
public : semer la confusion, soumettre, diviser 
et vaincre. En nous montrant que les objets ne 
sont jamais parfaitement connus ni leur sens 
complètement épuisé, les œuvres d’art nous 
libèrent temporairement de nos sentiments de 
peur, de haine et même d’espoir futile, d’ici à 
ce qu’il soit possible à nouveau de prendre les 
enjeux en main, sans médiation.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne
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