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Neither flowers nor porcelain are usually considered 
political, yet in two works by Ai Weiwei and Cai 
Guo-Qiang — Blossom (2014) and Transience I 
(Peony) (2019)—the fragility of ceramic bouquets 
belies a potent critique of incarceration and 
authoritarian rule. Blossom was one of seven works 
commissioned for @Large: Ai Weiwei on Alcatraz 
(2014–2015), transforming the sinks, toilets, and 
bathtubs in the prison’s hospital ward into a vision 
of hope. Transience I (Peony) was created for Cai 
Guo-Qiang: The Transient Landscape (2019) at the 
National Gallery of Victoria in Melbourne, Australia, 
in conjunction with Terracotta Warriors: Guardians 
of Immortality (2019). Scorched with gunpowder 
and piled on the floor of a gallery adjacent to 
the ancient sentinels, Cai’s porcelain peonies 
underlined the hubris of the First Emperor’s all-
encompassing desire for eternal life by celebrating 
the beauty of decay. Although the delicacy of these 
works might provoke accusations of ornamentalism, 
their site-specific associations imbued each with an 
incisive social and political charge.

in Porcelain Installations 
by Ai Weiwei and 
Cai Guo-Qiang

Alex 
Burchmore

		Ai Weiwei
	 Blossom, détail | detail, 2014, tiré du 

projet | from the project @Large: Ai 

Weiwei on Alcatraz, Alcatraz Island, 

2014–2015.

Photo : Robert Divers Herrick, permission de 

l’artiste | courtesy of the artist
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Flowers and porcelain are often disdained for 
their fragility, frivolity, and affectation. Yet 
there is a quiet strength in the vulnerability of 
a fresh blossom, or the equilibrium of a taper-
ing vase, that can inspire those who have been 
forced to endure persecution and prejudice. As 
products of natural forces, they offer a concen-
trated metaphor for the cyclic rhythm of birth, 
death, decay, and renewal. The vanity of our 
place in these cycles and “the web of irreconcil-
able doubt and conflict” 1 in which our lives are 
enmeshed are laid bare by the realization that 
“only a single, small step … separates full, lux-
uriant bloom from wilting and death.”2 At the 
same time, shaping clay into complex forms or 
arranging colourful blossoms provides a wel-
come reassurance of our ability to create order. 
Flowers and porcelain are emblems of a human 
need for sustenance and fulfilment — the table 
and garden, in their promise of abundance, 
are “reflections of paradise [and] an ultimately 
desirable state of being.”3 These sanctified 
spaces of cultivation and community are also a 
stage for everyday rituals of commemoration, 

family, and friendship in which flowers and por-
celain serve as crucial tokens of remembrance.

Although saturated with iridescent colour, 
Transience I (Peony) has been likened by Cai 
and his reviewers to “a floral burial mound,” 4
a representation of the eponymous flower at 
the end of its life that “[exudes] the scent of 
death.”5 In the text published to accompany 
The Transient Landscape, Cai recalls a poten-
tially disheartening journey to the annual Peony 
Culture Festival in Luoyang, Henan province, 
for which he arrived too late to see the peonies in 
bloom and was instead confronted with mounds 
of decaying petals. Rather than disappointment, 
however, this experience inspired appreciation 
for the beauty of “the f lower’s decay and … 
return to the earth,” accompanied by a lingering 
awareness of “the fragility of life and culture.” 6

It was likely a desire to accentuate their 
fragility that prompted Cai to replicate these 
decaying blossoms in blanc de chine, a famously 
white porcelain for which Dehua, Fujian pro-
vince, has long enjoyed a global reputation. Cai 
chose to blacken this flawless glaze, however, 

		Cai Guo-Qiang
Transience I (Peony) & Transience 

II (Peony), vue d’installation | 

installation view, National Gallery of 

Victoria, Melbourne, 2019.

Photo : Tobias Titz Photography, permission 

de | courtesy of Cai Studio
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with blasts of gunpowder — another Chinese 
invention popularly linked with Fujian. For 
those familiar with Cai’s work, footage of the 
artist igniting his floral detonations might recall 
those created for City of Flowers in the Sky (2018), 
a spectacular fireworks display commissioned 
for Flora Commedia: Cai Guo-Qiang at the 
Uffizi (2018–2019) in Florence, Italy. Inspired 
by Renaissance floral studies, this exhibition 
notably included a series of “gunpowder paint-
ings” of flowers intended to recall “an epoch 
that placed humanity … at the centre of artistic 
and philosophical thought.”7 Cai’s association 
of Transience I (Peony) with “darkness, devasta-
tion and … spirits of the deceased,” on the other 
hand, suggests ties with an earlier display in 
another Italian city: Ethereal Flowers (2002).8 
For this event, in the sky above the public ceme-
tery in Trento, “dedicated to the dead … lavender 
peonies … yellow chrysanthemums [and] golden 
willows, sparkled above the tombstones … a poe-
tic offer ing of fire, light and sound [that] paid 
homage to centuries of lives lived.” 9

Transience I (Peony) was also “dedicated 
to the dead” — the short-lived First Emperor 
and the nameless workers who gave their lives 
to construct his tomb and its guardians. Far 
from paying homage, however, Cai’s peonies 
reiterated the lesson of impermanence, shat-
tering the illusion of eternal power by celebra-
ting the unknowable volatility of nature. The 
work is a variation on the vanitas theme of the 
seventeenth century, allegorizing flowers as 
emblems for the cyclic inevitability of death and 
decay. In vanitas paintings, bouquets in bloom 
are juxtaposed with fallen petals to accentuate 
the transience of worldly things and to warn 
against the temptation of hubris. Paired with 
icons of authoritarian rule, Transience I (Peony) 
infused this theme with a political edge by 
contrasting scorched porcelain blossoms with 
seasoned terracotta warriors, the evanescence 
of earthly fame with the impassive endurance 
of inanimate matter.

Whereas flowers in Cai’s work, despite their 
explosive range of colours, are confined to the 
realms of the dead, the white glaze suffusing the 
porcelain petals of Ai Weiwei’s Blossom belies 
a more idealistic intent. This installation has 
rarely been considered at length in scholarly 
discussions of @Large, yet its vision of hope 
taking root in hostile ground was central to the 
exhibition’s aims. A fortress was first construc-
ted on Alcatraz in 1850 as a detention centre 
for Native American leaders persecuted by 
colonization, then later for Confederate priso-
ners of war, and, during the Spanish-American 
War of 1898, the crews of captured warships. 
From 1933 to 1963, authority passed from the 
U.S. military to the Department of Justice, and 
Alcatraz became the country’s most notoriously 
inhospitable penitentiary.

Dispersed throughout the empty cells and 
corridors, Ai’s installations were intended to 
reveal the “harder edges of society: the impli-
cations of incarceration and the possibilities of 
creative expression as an act of conscience.”10 
Erika Doss found an echo, in his championing of 

political activists, of another formative moment 
in the history of Alcatraz: the prison’s occupa-
tion from 1969 to 1971 by the protest group 
Indians of All Tribes.11 Doss and other reviewers 
have noted the impact of Ai’s criticism of the 
Chinese Communist Party and his eighty-one-
day detention in 2011, after which his passport 
was confiscated and his studio placed under 
surveillance.12 The floral imagery of Blossom is 
closely tied to these events: every morning, from 
November 2013 until the return of his passport in 
July 2015, Ai sustained hope by placing flowers 
in the basket of a bicycle outside his studio, ins-
piring supporters to share images of their own 
bouquets on Twitter using the #flowersforfree-
dom hashtag.

Blossom also speaks more generally to the 
experience of incarceration, and to the relief 
that the hospital ward offered to despairing 
inmates. Philip Grosser (1890–1933), incarce-
rated for refusing to serve in the First World 
War, published a harrowing account of his soli-
tary confinement in a cell “hollowed out of the 
rock under the prison… [with] no furniture or 
toilet facilities … the walls were wet and slimy, 
the bars of the cell door were rusty with the 
dampness, and the darkness was so complete 
that I could not make out my hand a few inches 
before my face.”13

Following this ordeal, the hospital ward 
“[was] a treat … the daylight and the associa-
tion with human beings [felt like] a holiday.”14

Grosser was not alone; a former prison official 
recalls that “as many as 10 percent of inmates 
would appear in the sick line [every] day … 
hoping for an escape from regular life.”15 The 
comfort of the ward, the opportunity it gave 
for interaction with sympathetic staff, graced 
this area of the prison with an air of optimism 
and hope.

In Blossom, Ai gave physical form to such 
aspirations. His use of floral imagery, on one 
level, recalls the presentation of bouquets as 
solace for those recovering from illness, or of 
wreaths in commemoration of those who have 
succumbed. Their installation in sinks, toi-
lets, and bathtubs could imply the generative 
promise of water and of these amenities “as 
intimate spaces … where through bathing and 
washing, prisoners could be reminded of their 
humanity … [their] capacity for growth [in] 
depraved conditions.”16 Yet the juxtaposition of 
his immaculate blossoms with corroded fixtures 
and flaking concrete walls elevates Ai’s floral tri-
bute beyond the dilapidation of the mundane. 
Flowers, here, become a portal to another world: 
a pristine, unchanging paradise of the imagina-
tion in which all stains are washed away and the 
bounty of nature is inexhaustibly replenished.

Ai’s evocation of a higher realm beyond 
the suffering of life behind bars stands in stark 
contrast to Cai’s sobering revelation of earthly 
impermanence. Both artists, however, demons-
trate the possibilities for political activation in 
flowers and porcelain, far removed from the 
superficial and sentimental. Taking aim at the 
hubris of authoritarianism and the brutality 
of incarceration, their installations of ceramic 

floral profusion not only remind viewers of the 
need for community and commemoration, but 
also expose the triviality of such vanities when 
set against the unceasing cycles of birth, blos-
soming, death, and decay, of which f lowers 
are one of the most beguiling and disarming 
manifestations. •
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		Cai Guo-Qiang
	� Ethereal Flowers, Cimetière de Trente, 

2002.

Photo : Tatsumi Masatoshi, permission 

de | courtesy of Galleria Civica di Arte 

Contemporanea, Trente

	' City of Flowers in the Sky: Daytime 

Explosion Event for Florence, Act Two: 

Flora, Piazzale Michelangelo, Florence, 

2018.

Photo : Wen-You Cai, permission de | courtesy 

of Cai Studio

	� Transience II (Peony), détail | detail, 

2019.

Photo : permission de | courtesy of Cai Studio
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Les fleurs et la porcelaine sont souvent l’objet de 
mépris à cause de leur caractère fragile, frivole 
ou affecté. Pourtant, il émane, de la vulnérabi-
lité d’une fleur à peine éclose ou de l’équilibre 
d’un vase fuselé, une force tranquille pouvant 
s’avérer une source d’inspiration pour qui doit 
endurer la persécution et les préjugés. Produit 
des forces de la nature, elles offrent un concen-
tré de métaphores du cycle de la naissance, de 
la mort, de la déliquescence et du renouveau. 
La réalisation qu’« un rien […] sépare la florai-
son luxuriante du flétrissement et de la mort1 » 
jette une lumière crue sur la vanité de notre rôle 
au sein de ce cycle et « la toile de doutes et de 
conflits insolubles2 » dans laquelle se tissent 
nos vies. En même temps, le fait de pouvoir 
donner des formes complexes à l’argile ou de 
réaliser de colorés arrangements floraux nous 
rassure sur notre capacité de créer de l’ordre. 
Les fleurs et la porcelaine sont emblématiques 
du besoin humain de s’épanouir et de se nour-
rir – le jardin et la table, avec leur promesse 

d’abondance, sont « des reflets du paradis [et] 
d’un état d’être éminemment désirable3 ». Ces 
espaces consacrés de culture et de communauté 
sont également le théâtre de rituels quotidiens 
associés à la commémoration, à la famille et à 
l’amitié dans lesquels les fleurs et la porcelaine 
occupent une place centrale en tant que sym-
boles du souvenir.

Même si elle est saturée de couleurs irisées, 
l’œuvre Transience I (Peony) est comparée par 
Cai et ses commentateurs à un « tertre funé-
raire de fleurs4 », en raison de sa représenta-
tion d’une pivoine à la fin de sa vie, de laquelle 
« [émane] le parfum de la mort5 ». Dans le texte 
accompagnant l’installation, Cai relate un 
voyage au festival annuel consacré à la culture 
de la pivoine, à Luoyang, dans la province de 
Henan, où, arrivé trop tard pour admirer les 
fleurs en éclosion, il s’était retrouvé devant des 
amoncèlements de pétales fanés. Plutôt que de 
le décevoir, l’expérience lui avait fait apprécier 
la beauté de « la fleur qui dépérit et […] retourne 

On ne considère pas habituellement les fleurs ou la porcelaine comme 
des matières ayant une résonance politique. Deux installations récentes, 
Blossom (2014) d’Ai Weiwei et Transience I (Peony) (2019) de Cai Guo-
Qiang, font toutefois mentir cette idée, la fragilité des bouquets en céra-
mique mis en scène cachant une critique pénétrante de l’incarcération 
et du pouvoir autoritaire. La première, qui fait partie d’une série de sept 
œuvres commandées pour l’exposition @Large: Ai Weiwei on Alcatraz 
(2014-2015), transmue en vision d’espoir des éviers, des toilettes et des 
baignoires de l’infirmerie du célèbre pénitencier. La deuxième a été réali-
sée dans le cadre de l’exposition Cai Guo-Qiang: The Transient Landscape 
(2019), présentée à la National Gallery of Victoria, à Melbourne (Australie), 
en parallèle à une exposition intitulée Terracotta Warriors: Guardians of 
Immortality (2019). Dans la salle adjacente à celle qui accueille les senti-
nelles antiques, un amoncèlement de pivoines de porcelaine, calcinées à 
l’aide de poudre explosive, évoque l’orgueil du Premier Empereur de Chine 
et son aspiration démesurée à la vie éternelle tout en célébrant la beauté 
de la déliquescence. De facture délicate, ces œuvres d’Ai et de Cai pour-
raient être taxées d’ornementalistes, mais leur ancrage dans un lieu précis 
leur confère plutôt une charge incisive sur le plan politique et social.

Des fleurs pour résister à l’autoritarisme et 
à l’incarcération dans les installations de 
porcelaine d’Ai Weiwei et de Cai Guo-Qiang

Alex Burchmore
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à la terre » et prendre conscience de « la fragilité 
de la vie et de la culture »6, émotion qui conti-
nue de l’habiter.

On peut supposer que c’est un désir de faire 
ressortir leur fragilité qui a incité Cai à repro-
duire des fleurs fanées en blanc de Chine, por-
celaine célèbre qui fait la renommée mondiale 
de Dehua, dans la province de Fujian. L’artiste 
s’est attaché à noircir la glaçure parfaite des por-
celaines en soumettant celles-ci à l’action d’une 
poudre à canon, autre invention chinoise com-
munément associée à cette région. Les images 
de l’artiste au travail rappelleront peut-être aux 
familiers de son œuvre les explosions florales 
réalisées pour City of Flowers in the Sky (2018), 
spectaculaire feu d’artifice commandé en vue de 
l’exposition Flora Commedia: Cai Guo-Qiang at 
the Uffizi (2018-2019), tenue à Florence, en Italie. 
Inspirée des études de fleurs de la Renaissance, 
City of Flowers comprenait notamment une 
série de tableaux réalisés à la poudre explosive 
qui visait à rappeler « une époque où l’humanité 
[…] se trouvait au centre de la pensée artistique 
et philosophique7 ». Cai fait dans Transience I 
(Peony) un rapprochement avec « la noirceur, 
la dévastation et […] l’esprit des défunts », ce 
qui suggère une parenté avec Ethereal Flowers 
(2002), exposition précédente de l’artiste dans la 
ville italienne de Trente8. Dans le ciel surplom-
bant le cimetière, « consacrés aux morts […] 
des pivoines couleur lavande, […] des chrysan-
thèmes jaunes [et] des saules dorés scintillaient 
au-dessus des tombes, […] une offrande poétique 
composée de feu, de lumière et de son en guise 
d’hommage à des siècles de vies vécues9 ».

Transience I (Peony) aussi était « dédiée aux 
défunts » – au Premier Empereur, dont la vie 
fut brève, ainsi qu’à tous les ouvriers anonymes 
morts pendant la construction de la tombe et 
de ses gardiens. Or, plutôt que de constituer un 
hommage, les pivoines carbonisées de Cai réi-
tèrent la leçon de l’impermanence ; célébrant 
la volatilité insaisissable de la nature, elles font 
éclater l’illusion du pouvoir éternel. L’installation 
est une variation sur le thème de la vanité cou-
rant au 17e siècle, où les fleurs étaient allégorisées 
en tant que symboles du cycle inexorable de la 
vie et de la déliquescence. Dans les tableaux de 
vanité, bouquets en fleurs et pétales éparpillés 
sont juxtaposés de manière à rappeler le carac-
tère éphémère des choses terrestres et à mettre 
l’être humain en garde contre la tentation de 
l’orgueil. Appariée à des icônes du pouvoir auto-
ritaire, Transience I (Peony) insuffle à ce thème 
une portée politique en misant sur le contraste 
entre fleurs de porcelaine calcinées et combat-
tants aguerris en terre cuite, entre l’évanescence 
de la gloire terrestre et l’endurance impassible de 
la matière inanimée.

Alors que les pivoines de Cai, malgré leur 
palette de couleurs explosive, restent confinées 
au royaume des défunts, les pétales de porce-
laine de l’installation Blossom d’Ai Weiwei sont 
imprégnés d’une glaçure blanche qui laisse 
deviner des visées plus idéalistes. Cette œuvre 
qui n’a que rarement fait l’objet d’un traitement 
poussé dans les commentaires critiques sur 
@ Large est néanmoins porteuse d’une vision 

d’espoir enracinée dans un terrain hostile, vision 
qui se voulait au cœur de l’exposition. La forte-
resse érigée sur l’ile d’Alcatraz en 1850 a d’abord 
été le lieu de détention des chefs autochtones 
américains persécutés durant la colonisation, 
puis des prisonniers de guerre sudistes et, enfin, 
des membres d’équipage des navires capturés 
pendant la guerre hispano-américaine de 1898. 
En 1933, la propriété a été transférée de l’armée 
américaine au département de la Justice, qui l’a 
administrée jusqu’en 1963 ; Alcatraz est alors 
devenue le pénitencier reconnu comme le plus 
inhospitalier de tout le pays.

Dispersées un peu partout dans les cellules 
vides et les corridors déserts de la prison, les 
installations qui formaient l’exposition @Large
avaient été conçues par Ai dans le but de révé-
ler « les contours plus rigides de la société : les 
conséquences de l’incarcération et les possibi-
lités offertes par l’expression créatrice en tant 
qu’acte de conscience10 ». Pour Erika Doss, ce 
parti pris de l’artiste pour les militants poli-
tiques fait écho à un autre épisode formateur 
dans l’histoire d’Alcatraz : l’occupation de l’ile 
par le groupe protestataire Indians of All Tribes 
de 1969 à 197111. Doss et d’autres soulignent les 
contrecoups des critiques de l’artiste à l’en-
droit du Parti communiste chinois, notamment 
sa détention de 81 jours, en 2011, à la suite de 
laquelle son passeport a été confisqué et son 
studio, placé sous surveillance12. Il y a effec-
tivement un lien étroit entre ces évènements 
et l’imagerie f lorale de Blossom  : à partir de 
novembre 2013, et jusqu’à ce qu’on lui restitue 
son passeport en juillet 2015, Ai a entretenu l’es-
poir en déposant chaque matin des fleurs dans 
le panier d’un vélo à la porte de son studio, geste 
visant à inciter ceux qui l’appuyaient à faire cir-
culer sur Twitter, grâce au mot-clic #flowersfor-
freedom, des photos de leurs propres bouquets.

De manière plus générale, Blossom évoque 
aussi l’expérience carcérale et le répit que consti-
tuait un séjour à l’infirmerie pour les prisonniers 
désespérés d’Alcatraz. Détenu pour avoir refusé 
de servir pendant la Première Guerre mondiale, 
Philip Grosser (1890-1933) a relaté l’effroyable 
expérience de son isolement dans une cellule 
« creusée à même le roc sous la prison […] sans 
mobilier ni toilette » : « Les murs étaient suin-
tants et visqueux, les barreaux de la porte, rouil-
lés par l’humidité ; l’obscurité était si totale que 
je n’arrivais pas à distinguer ma main tendue à 
quelques pouces de mon visage13. »

Après ce calvaire, se retrouver à l’infirmerie 
était « une chance » : « La lumière du jour et la 
proximité d’autres êtres humains [me donnaient 
l’impression] d’être en vacances14. » Grosser 
n’était pas le seul à ressentir cela ; un ancien 
gardien de la prison raconte que « [chaque] 
jour, jusqu’à 10 % des détenus se pointaient 
dans la file d’attente de l’infirmerie […] dans 
l’espoir d’échapper au quotidien de la prison15 ». 
Le confort des lieux, l’occasion de côtoyer des 
employés bienveillants, conféraient à cette par-
tie du pénitencier une atmosphère empreinte 
d’optimisme et d’espoir.

Dans Blossom, Ai donne une forme maté-
rielle à cette espérance. Son recours à l’imagerie 

florale évoque les bouquets offerts aux convales-
cents ou encore les couronnes servant à com-
mémorer les défunts. Leur présence dans des 
éviers, des toilettes et des baignoires vient peut-
être rappeler la promesse régénératrice de l’eau 
et de ces commodités « en tant que lieux intimes 
[…] où la possibilité de prendre un bain et de se 
laver restitue aux prisonniers un peu de leur 
humanité […] [de leur] capacité à grandir [mal-
gré] des conditions abrutissantes16 ». Mais plus 
encore, la juxtaposition de bouquets immaculés 
à des appareils rongés par la rouille et à des murs 
de béton effrité élève l’hommage floral imaginé 
par Ai à un niveau dépassant le simple rappel de 
la dilapidation des choses terrestres. Les fleurs 
se transforment ici en portail vers un autre 
monde : un paradis de l’imagination, immaculé 
et permanent, où toutes les taches s’effacent et 
où les fruits de la nature sont inépuisables.

L’évocation, chez Ai, d’une dimension 
transcendant les souffrances de la vie carcérale 
contraste nettement avec la révélation dégri-
sante de l’impermanence terrestre chez Cai. 
Malgré tout, les deux artistes font la démons-
tration des possibilités qu’offrent les fleurs et 
la porcelaine du point de vue politique, loin de 
toute superficialité ou sentimentalité. Prenant 
pour cible l’orgueil démesuré qui caractérise 
l’autoritarisme et la brutalité de l’incarcération, 
leurs installations composées d’une profusion 
de fleurs de céramique ne rappellent pas seule-
ment au spectateur le besoin de rapprochement 
et de commémoration : elles mettent également 
au jour la trivialité de la vanité face au cycle 
continuel de la naissance, de l’épanouissement, 
de la mort et de la déliquescence, dont les fleurs 
sont une des manifestations les plus séduisantes 
et les plus désarmantes.
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