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The painter does not paint on an empty canvas, nor does the writer write on 

a blank page, but the page or canvas is already so loaded with pre-existing, 

pre-established clichés that it is first necessary to erase, clean, flatten, or even 

shred in order to let in a breath of air from the chaos that brings us vision.1

Situated at the intersection of theatre, dance, and circus, Nicolas Cantin sees 

the black box as a virgin canvas. Extremely visual, his works stage objects, 

among them, the body. Clean and minimal, and more bastard than hybrid, 

his pieces tend to construct performance as a kind of moving tableau. More 

a dramaturge of time and space than a creator of movement, he above all 

foregrounds the “living”: “I’m interested in the intimate. More than anything, I 

like to look at people who are unaware they are being observed. I like to witness 

that instant in which acting ceases. When I look at you, it’s like observing a deer 

in the middle of the forest. Victory is a magnificent thing, but, strangely, there 

is something even more moving in the spectacle of defeat. There is beauty in 

the image of a boat run aground. I’m at the beginning of something. Today, all 

that interests me is seeing people on stage in the simplest of ways, people who 

allow our gaze to fall on them. And I think that that is already a great deal.”2

B�ck C�wn

K. M. — In Grand singe (2009), a man and a woman share the stage. Despite 

themselves, they personify a couple. . . And yet this duo (like those to 

follow) depicts two people who simply cross paths. Without fuss. Anne 

Thériault’s surges of affection are systematically thwarted in face of a 

partner who remains as impassive as a wall, stripped of the slightest emo-

tion. This absence of reaction constitutes the real drama of the piece.

Their actions repeat like an infernal routine. Disengaging the actors 

from their performance allows more space for “being” on stage: “being 

present on the set as if one were sitting in one’s own living room” (Jérôme 

Bel). This lack of projection creates a state of presence, which in turn per-

mits the “living” to erupt on stage. When Stéphane Gladyszewski stops, 

Anne absurdly continues without him. The scene thus shifts dramatically, 

with the comic taking a tragic turn.

Finally, the piece draws to a close in unsettling ambiguity: the near-

Edenic couple (childlike, naïve, and innocent) smear their bodies in black 

paint, conjuring the idea of eternal sin, with the stage evocative of a play-

ground in ruins.

—

B�nk Page

N. C. — An encounter is what Grand singe is for me. An encounter between 

Anne and Stéphane. An encounter between actors and audience. And an 

encounter, perhaps, between the actors and the show itself. The show 

obviously being the mask behind which I hide.

And all of this occurs through the performance. The performance to 

which the actors give themselves is simple — primary — and has a rudiment-

ary alphabet; a performance that does not deceive but that slowly slides 

towards the tragic. In other words, in Grand singe, we see two people who will 

be taken in by their own performance and be swallowed by the spectacle itself.

I’m glad that you mentioned the eruption of the “living” on stage. I think 

this is what I’m obsessively seeking in everything I do. When I started work 

on Grand singe, I began with a blank page. This blank page was an empty space 

in which two people (in this case a man and a woman) would have to exist. The 

show began from this simple starting point. My aim was to make something 

exist on stage with only the bare essentials. By reducing the spectacle to 

its simplest form, I hoped that the emptiness would act as a showcase (or 

as an enlightener) for Anne and Stéphane. It was like emptying a house of 

1. Gilles Deleuze and Félix Guattari, What is Philosophy?, trans. Hugh Tomlinson and 

Graham Burchell (New York: Columbia University Press, 1994), 204.

2. Nicolas Cantin, presentation text for Grand singe (2009) (Own translation).

Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni l’écrivain n’écrit sur une page 

blanche, mais la page ou la toile sont tellement déjà couvertes de clichés 

préexistants, préétablis, qu’il faut d’abord effacer, nettoyer, laminer, même 

déchiqueter pour faire passer un courant d’air issu du chaos qui nous apporte 

la vision1.

Au croisement du théâtre, de la danse et du cirque, Nicolas Cantin appré-

hende la boîte noire comme une toile vierge. Très visuelles, ses œuvres 

mettent en scène des objets et, parmi eux, le corps. Épurées et minimales, 

ses pièces, plus bâtardes qu’hybrides, tendent à construire le spectacle 

comme un tableau mouvant. Dramaturge de l’espace et du temps plus que 

créateur de mouvement, il met en jeu avant tout le « vivant » : « L’intime 

m’intéresse. J’aime par-dessus tout regarder quelqu’un qui ne sait pas 

qu’il est regardé. J’aime être témoin de cet instant où ça cesse de jouer. 

Lorsque je te regarde, c’est comme si j’observais un cerf en pleine forêt. 

La victoire est quelque chose de magnifique, mais étrangement il y a 

quelque chose qui me touche davantage dans le spectacle de la défaite. 

Il y a de la beauté dans l’image d’un bateau échoué. Je suis au début de 

quelque chose. Aujourd’hui, tout ce qui m’intéresse, c’est de voir des per-

sonnes qui sont sur scène le plus simplement du monde et qui acceptent 

que l’on pose un regard sur eux. Et je trouve que c’est déjà beaucoup2. »

C�wn noir

K. M. — Dans Grand singe (2009), un homme et une femme cohabitent sur 

scène. Malgré eux, ils incarnent la figure du couple... Et pourtant ce duo 

(comme les suivants) met en scène deux personnes qui se croisent. Sans 

éclat. Les élans d’affection d’Anne Thériault avortent systématiquement 

face à son partenaire qui demeure impassible, tel un mur, dénué de la 

moindre émotion. Cette absence de réaction constitue sans doute le 

drame de la pièce.

Leurs actions se répètent comme une routine infernale. Le fait de 

désactiver le jeu de l’acteur permet de lui laisser davantage de place pour 

« être » sur scène : « être là sur le plateau, comme assis dans son salon » 

(Jérôme Bel). Cette absence de projection construit un état de présence 

qui permet l’irruption du vivant sur scène. Quand Stéphane Gladyszewski 

s’arrête, Anne continue sans lui de manière absurde. La scène bascule 

alors et le comique de situation vire au tragique.

Enfin, la pièce se clôt sur une ambiguïté malsaine : ce couple quasi 

édénique (enfantin, naïf et innocent) s’enduit les corps de peinture noire, 

induisant l’idée de la souillure et laissant alors la scène apparaître comme 

un terrain de jeu dévasté.

—

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 

1991, p. 192.

2. Nicolas Cantin, texte de présentation de Grand singe (2009).
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furniture; suddenly, by opening up the space, by freeing it of encumbrances, 

I simultaneously opened my gaze, and thus that of the audience.

—

The Eruption of �e Living

K. M. — The eruption of the living on stage consists, paradoxically, of empty-

ing rather than filling the space: of quite simply allowing an action to live 

on stage and giving it time to breathe. Quite the reverse of constructing 

or building up, it is rather a question of taking away, undoing, extracting, 

detaching, stepping back: of allowing things to come to pass on their own 

by granting them “time” (installation time is important, hence the idea of an 

effect). Then, sometimes, something of the “living” will suddenly materialize 

on stage, escaping from the spectacle, while establishing it at the same time.

For this to happen, one must create a frame, a space, and temporality, 

rather than a tangible representation. For example, one of the actions in 

Grand singe consists of laying a hand on a thigh. And doing nothing more. 

Its duration suggests more than it “represents.” This may seem simple and 

abstract, or altogether anodyne and ordinary, yet the situation raises all 

sorts of interpretations. The choice not to explain (or clarify) the gesture 

allows for a range of possible meanings to proliferate. The situation thus 

becomes an enigma to be solved by the imagination of each individual. This 

requires active observation on the part of the audience, a readiness to fill 

in the holes, furrows, and voids for themselves.

—

The U�amed

N. C. — Laying a hand on a thigh. And doing nothing more.

This sums up quite well what I’m trying to do.

Laying a Hand on a Thigh. And Doing Nothing More.

I think this phrase encapsulates my whole project. Capturing the liv-

ing. I’m almost ashamed to say it, given the impossibility of the project 

to which I’ve dedicated myself. But that’s what makes it beautiful—and 

moving at the same time. My work is in some ways a return to prehistory. 

To what was there before history. I like the idea of returning to something 

raw, archaic. To something unnamed. That’s the project.

—

Gaping Absence

K. M. — Belle manière (2011): again a man and a woman, again the absence 

of a relationship. Each of them acts without an awareness of the other. The 

figure of the duo thus splits in an aesthetic of rupture, disequilibrium, and 

collapse. The stage becomes a place of chaos in which actions resonate 

in the void. They have no echo, no solution. The actions are performed 

without purpose. The absence of logic and resolution simultaneously lend 

the play a comical, moving, and profoundly tragic aspect.

Ashlea Watkin thrashes about and sings call-and-response songs. 

Without response. Normand Marcy’s presence resonates like a void, an 

absence. A gaping absence. Is the presence of an absent being not worse 

than absence itself? He is both there and absent at the same time. He sees 

but perceives nothing. The opposite of a Prince Charming: heavy, static, 

clumsy, shady, lost. He does nothing, trying neither to act nor respond. 

He is merely there, as if he’d been set down on stage along with the other 

objects. He is there but could be anywhere else. The world revolves around 

him without any reaction on his part. He absorbs. Above all, he reflects a 

state: of being rather than doing. Being there, but doing nothing.

—

Page b�nche

N. C. — Une rencontre, voilà ce qu’est pour moi Grand singe. Une rencontre 

entre Anne et Stéphane. Une rencontre entre les interprètes et le public. 

Et une rencontre aussi, peut-être, entre les interprètes et le spectacle 

lui-même. Le spectacle étant bien évidemment le masque derrière lequel 

je me cache.

Et tout cela passe par le jeu. Ce jeu auquel ils se livrent est simple 

– primaire, à l’alphabet rudimentaire ; un jeu qui n’est pas dupe, mais 

qui lentement va glisser vers une dimension tragique. En d’autres mots, 

dans Grand singe, on voit deux personnes qui vont se (faire) prendre à 

leur propre jeu et se faire avaler par le spectacle lui-même.

J’aime quand tu parles de l’irruption du vivant sur scène. C’est, je 

pense, ce que je cherche de façon obsessionnelle dans tout ce que je fais. 

Quand j’ai commencé à travailler sur Grand singe, je suis parti d’une page 

blanche. Ma page blanche était un espace vide dans lequel allaient devoir 

exister deux personnes, en l’occurrence un homme et une femme. Le 

spectacle partait de ce simple point de départ. Mon but était de faire 

exister quelque chose sur scène en ne gardant que le strict nécessaire. 

En réduisant le spectacle à sa plus simple expression, je souhaitais 

que le vide agisse comme un écrin (ou comme un révélateur) sur Anne 

et Stéphane. C’était comme de me débarrasser des meubles dans une 

maison. En ouvrant l’espace, en le libérant de ce qui l’encombre, j’ouvrais 

du même coup mon regard et ainsi donc, celui du spectateur.

—

L’i�uption du viva�

K. M. — L’irruption du vivant sur scène consiste, paradoxalement, à 

vider l’espace plutôt qu’à le remplir : laisser vivre une action sur scène, 

tout simplement, et laisser le temps respirer. Plutôt que de construire 

et d’ériger, il s’agit, au contraire, d’ôter, de défaire, d’extraire, de se 

détacher, de se reculer : pour laisser les choses advenir par elles-mêmes 

en leur laissant « un temps » (le temps de l’installation est important, 

d’où l’idée d’un effet). Alors soudain, parfois, quelque chose de l’ordre 

du « vivant » surgit sur scène, échappe au spectacle et le fonde en 

même temps.

Pour cela, il s’agit de créer un cadre, un espace, une temporalité, 

plutôt que de les remplir. Par exemple, une action dans Grand singe

consiste à poser une main sur la cuisse. Et ne rien faire d’autre. La durée 

suggère plus qu’elle ne « représente ». Cela pourrait paraître simple et 

abstrait, ou, tout simplement, anodin et quotidien. Et pourtant, la situa-

tion induit toutes sortes de sens. Le choix de ne pas préciser (ou éclaircir) 

le geste permet de démultiplier les sens possibles. La situation s’ouvre 

alors comme une énigme à compléter selon l’imaginaire de chacun. Pour 

le public, cela nécessite un regard actif, prêt à remplir lui-même les creux, 

les trous, les vides.

—
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Solitudes

N. C. — I never work with the idea of the duo (for Grand singe or for Belle 

manière) or the quartet (for Mygale). I prefer the idea of working with 

people. To my mind, thinking of addition (1+1 or 1+1+1+1) rather than of 

two or four makes all the difference.

I work with solitudes. Solitudes that I put together. For me, this is 

what we are in real life. It makes me think of the phrase two parallel lines 

meet in infinity. It is the space between two people that nourishes the 

encounter. And it is the space between two people that interests me. It is 

the primary space. It makes me think, makes me question myself. When 

you look closely at two very different photos placed side by side, your 

imagination not only begins to create all kinds of associations between 

them, but also, miraculously, to produce other images based on them. 

That’s what I try to do by means of living material.

As for the relationship, I don’t like forcing it. In my plays, one sees 

people who don’t seem to act together. They are strangers to one another 

in some ways. But for me it’s about an encounter, even if the encounter 

doesn’t take place according to established codes. There is something 

resembling the connection that might exist among a family of tigers. 

Seemingly indifferent to each other, but together. Escaping the codes, 

our human codes.

—

The Trouble wi� �e I�imate

K. M. — Rather than creating bonds, your creatures seem to meet with-

out noticing each other. At the same time, paradoxically, this absence 

of relationship actually creates one: a strange relationship, shaky, even 

dysfunctional. When you speak of an encounter, I believe it takes place 

between the public and the characters, rather than among the charac-

ters themselves. In fact, it is the spectators who fill in the holes with 

their imaginations, who create a connection, a space, a “being together” 

between themselves and the performance.

It seems to me that a new element is appearing in your work in the 

form of a secret (whether real or fictive) delivered on stage. This brings 

the notion of intimacy to the stage in a different way. In Mygale (2012), 

the performer’s detachment makes his testimony even more poignant. A 

kind of unbearable lightness of being. . .

In the end, you erase all traces of heroism, which makes the actors 

endearing, vulnerable, laughable, and tragic at the same time. And you stretch 

time so that the audience practically shares the experience of the characters’ 

daily lives, thus becoming part of their intimacy. In this way, for the time 

of the performance, the viewer seems to live together with the characters.

—

L’i�ommé

N. C. — Poser une main sur une cuisse. Et ne rien faire d’autre.

Cette phrase résume bien ce que j’essaie de faire.

Poser une main sur une cuisse. Et ne rien faire d’autre.

Je pense que dans cette phrase il y a tout mon projet. Capter le 

vivant. J’ai presque honte de le dire tellement le projet auquel je me 

livre est impossible. Mais c’est ce qui fait qu’il est beau. Et pathétique à 

la fois. Mon travail est en quelque sorte un retour à la préhistoire. À ce 

qu’il y a avant l’histoire. J’aime l’idée de revenir à quelque chose de brut, 

d’archaïque. À quelque chose d’innommé. Voilà le projet.

—

L’absence béa�e

K. M. — Belle manière (2011) : encore un homme et une femme, encore une 

absence de relation. Chacun fonctionne sans avoir conscience de l’autre. 

La figure du duo se fissure alors à travers une esthétique de la faille, du 

déséquilibre et de l’effondrement. La scène devient un terrain de jeu 

chaotique où les actions résonnent dans le vide. Elles n’ont pas d’écho, 

pas d’issue. Les actions s’exécutent sans but. Cette absence de logique 

et de résolution donne à la pièce un côté à la fois drôle et pathétique, 

profondément tragique.

Ashlea Watkin se démène et chante des chansons à répondre. Sans 

réponse. La présence de Normand Marcy résonne comme un vide, comme 

une absence. Une absence béante. La présence d’un être absent n’est-elle 

pas pire que l’absence elle-même ? Il est là et absent en même temps. Il 

voit mais ne regarde rien. Tout le contraire du prince charmant : lourd, 

statique, gauche, paumé, glauque. Il ne fait rien, ne cherche pas à agir ni 

à répondre. Il est juste là, comme posé sur la scène. Parmi d’autres objets. 

Il est là comme il pourrait être ailleurs. Le monde tourne autour de lui 

sans qu’il réagisse. Il absorbe. Il s’agit avant tout d’un état. Être plutôt 

que faire. Être là, mais ne rien faire.

—

Solitudes

N. C. — Je ne travaille jamais avec l’idée du duo (pour Grand singe ou pour 

Belle manière) ou du quatuor (pour Mygale). J’aime plutôt l’idée de tra-

vailler avec des personnes. Ça fait toute une différence dans mon esprit 

de penser l’addition (1+1 ou 1+1+1+1) plutôt que de penser directement 

le deux ou le quatre.

Je travaille avec des solitudes. Des solitudes que je mets ensemble. 

Ce que nous sommes, dans la vraie vie, selon moi. Ce qui me fait penser à 

cette phrase : deux parallèles se rencontrent à l’infini. C’est l’espace entre 

deux personnes qui va nourrir la rencontre. L’espace entre deux per-

sonnes m’intéresse. C’est l’espace premier. Celui qui me fait réfléchir et 

me questionner. Quand tu mets côte à côte deux photos très différentes 

et que tu te mets à les regarder, ton imaginaire commence à construire 

toutes sortes d’associations entre ces deux photos. Et, miraculeusement, 
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A Voice

N. C. — There are no creatures.

There are no characters.

There are people.

I insist on this notion of people.

You’re right when you say that a new element is appearing in my work. 

At the end of Mygale, there’s a recording that everyone—the actors on 

stage and the audience — listens to. It’s how the show ends. With someone 

talking about love. I like the idea that all that’s left on stage at the end is 

this person speaking through a radio-cassette player. Nothing but a voice. 

I’m moving into new territory here. Recording intimacy. In my past work, 

this intimacy was expressed through the body. Now it passes through 

language. And it’s true that this takes the path of a confession.

For a while now, I’ve been asking myself new questions. How to put what 

happens inside into words? How to record fragments of a person’s intimate 

life in words? With Michèle Febvre,3 I chose to dig into her past. By working 

through the little girl she once was and by recording and reactivating a living 

memory, I connected with a vital discourse that draws from the same source.

In this work, I wasn’t looking for reasonable language (the idea isn’t 

to make a library speak, nor to make theatre). Instead, I was looking for 

subtle language that could make itself heard at the heart of what is most 

intimate, most necessary to express.

—

No more a�ing?

K. M. — In Mygale, Peter James seems not to act, to act no more, to have 

stopped acting. Through a kind of raw presence, free of projection, the 

slightest (micro)movement takes on incredible importance. For example, 

standing on stage in a natural way. When Peter stands, with his back to 

the audience, a quasi-sublime sensation stirs in us, making us feel that 

we aren’t really there (despite being in the theatre. . .). I like to see people 

standing naturally on stage, just as one stands in ordinary life, without 

stiffening the back or flexing the muscles, without “neutralizing” one’s 

posture like many contemporary dancers who—at worst—do so almost 

naturally they have been “trained” so much. Nevertheless. . . can we really 

put people on stage as they really are, without them fatally becoming 

“characters?” Does the mere fact of being on stage not make a travesty of 

presence? Is this the projection of my fantasy as a viewer? Hence, perhaps, 

the very peak of theatre, its limit (or wager) lies somewhere between the 

true and the false, between the effect of the real and the credible.

—

3. Nicolas Cantin worked with Michèle Febvre as part of an intergenerational laboratory 

created and directed by Katya Montaignac. This meeting gave rise to a solo piece that 

will be presented at the end of 2013.

à produire d’autres images à partir de ces deux premières. C’est ce que je 

cherche à faire à partir du vivant.

Concernant la relation, j’aime ne pas la forcer. On voit dans mes 

pièces des personnes qui semblent ne pas agir ensemble. Elles sont d’une 

certaine manière étrangères les unes aux autres. Mais il s’agit selon moi 

d’une rencontre, même si la rencontre n’a pas lieu selon les codes. Il y a 

quelque chose qui ressemble au lien qui peut exister dans une famille de 

tigres. Apparemment indifférents les uns aux autres, mais ensemble. 

Échappant aux codes, à nos propres codes d’humains.

—

Le trouble de l’i�ime

K. M. — Tes créatures semblent en effet se croiser sans se voir plutôt 

que de tisser des liens entre elles. Cependant, cette absence de relation 

en crée une, paradoxalement : une relation étrange, boiteuse, voire dys-

fonctionnelle. Quand tu parles de rencontre, je crois qu’elle se déroule 

davantage entre le public et le personnage qu’entre les personnages 

eux-mêmes. C’est en effet le spectateur qui comble les trous avec son 

imaginaire et qui tisse un lien, un espace, un « être ensemble », entre lui 

et la représentation.

Il me semble qu’un nouvel élément apparaît dans ton travail à 

travers la confidence livrée sur scène (qu’elle soit réelle ou fictive). Cela 

amène autrement la notion d’intimité sur scène. Dans Mygale (2012), le 

détachement du performeur rend son témoignage d’autant plus poi-

gnant. Une espèce d’insoutenable légèreté de l’être...

Enfin, tu gommes toute trace d’héroïsme, ce qui rend tes interprètes 

à la fois attachants, vulnérables, risibles et tragiques. Et tu étires le 

temps pour que le public partage quasiment l’expérience de leur quoti-

dien et donc une part d’intimité. Le spectateur semble ainsi cohabiter, 

le temps de la représentation, avec tes personnages.

—

Une voix

N. C. — Il n’y a pas de créatures.

Il n’y a pas de personnages.

Il y a des personnes.

J’y tiens, à cette idée de personnes.

Tu as raison quand tu dis qu’un nouvel élément apparaît dans mon 

travail. À la fin de Mygale, il y a un enregistrement que tout le monde 

écoute. Les interprètes sur scène et le public. C’est comme ça que le spec-

tacle finit. Avec quelqu’un qui parle d’amour. J’aime l’idée qu’à la fin de 

ce spectacle, il ne reste sur scène que cette personne qui parle à travers 

ce radiocassette. Rien qu’une voix. Je m’avance sur un nouveau terrain. 

Enregistrer l’intimité. Dans mon travail, cette intimité passait jusque-là 

par le corps. Elle passe maintenant par le langage. Et c’est vrai que cela 

prend le chemin de la confidence.

Depuis un moment, je commence à me poser de nouvelles questions. 

Comment mettre des mots sur ce qui se passe à l’intérieur ? Comment 

enregistrer des fragments de la vie intime d’une personne en passant par 

la parole ? Avec Michèle Febvre3, j’ai choisi de puiser dans son passé. En 

passant par la petite fille qu’elle était, en enregistrant et en réactivant 

cette mémoire vive, je me situe à l’endroit d’une parole essentielle qui 

puise à même la source.

Dans ce travail, je ne cherche pas une parole raisonnée (l’idée n’est 

pas de faire parler la bibliothèque, ni de faire du théâtre). Je cherche, 

3. Nicolas Cantin travaille actuellement avec Michèle Febvre dans le cadre d’un labo-

ratoire intergénérationnel lancé et dirigé par Katya Montaignac. Le fruit de cette 

rencontre a donné lieu à un solo qui sera présenté à la fin de 2013.
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N. C. — I have a special fondness for Mygale. For me, this play diverges from 

my earlier work. In a sense, it is a continuation, as (I think) it goes further, 

more deeply—more radically, more explicitly—into intimacy. I think it 

resembles me. In some ways, I’m happy this play divides people. With 

Mygale, I pushed back the limits. My limits. I put myself in a place I hadn’t 

been before: I wasn’t looking to be loved. I think each of my plays is a fail-

ure. That’s what makes the work passionate. Fragile. Delicate. And strong.

At some point, one has to come to terms with the public (with its 

expectations—its gaze) in order to dive into something new. I see this 

imperfect thing I create, the thing we call a show, as an illness. And this 

illness doesn’t ask permission to exist. It takes the space it needs. It acts 

by reacting to its environment. For me, every illness is a reaction to a lack 

of love. And if one can say the same thing of a show, I think a powerful 

poetic vision reveals itself to us.

[Translated from the French by Peter Dubé]

plutôt, une parole fragile qui ferait entendre sa voix au cœur de ce qu’elle 

a de plus intime et de plus essentiel à dire.

—

Ne plus jouer?

K. M. — Dans Mygale, Peter James semble ne pas jouer, ne plus jouer, 

s’arrêter de jouer. À travers cette espèce de présence à l’état brut, 

sans projection, le moindre (micro)mouvement prend une dimension 

incroyable. Par exemple : se tenir debout sur scène de manière naturelle. 

Quand Peter se tient debout, de dos, surgit alors cette sensation, quasi 

sublime, d’avoir l’impression de ne pas être là (alors qu’on est pourtant 

au théâtre...). J’aime voir des gens debout sur scène comme on est debout 

dans la vie, sans raidir le dos, ni gainer les muscles, sans « neutraliser » sa 

posture à la manière du danseur contemporain typique qui – le pire – le 

fait presque naturellement tellement il a été « formaté ». Cependant... 

Peut-on réellement mettre sur scène des personnes telles qu’elles sont 

sans qu’elles deviennent, fatalement, des « personnages » ? Est-ce que 

le simple fait d’être sur une scène ne travestit pas la présence ? Est-ce 

là la projection de mon propre fantasme de spectatrice ? D’où, peut-être, 

le comble du théâtre et la limite (ou le jeu) entre le vrai et le faux, entre 

l’effet de réel et le crédible.

—

Ma�die

N. C. — J’ai une tendresse particulière pour Mygale. Pour moi, cette pièce 

agit en rupture avec mes pièces précédentes. Ou dans la continuité, c’est 

selon. Elle va (je pense) plus loin, plus profondément dans l’intime. D’une 

façon plus radicale, plus sèche. Je trouve qu’elle me ressemble. D’une 

certaine manière, je suis heureux que cette pièce divise. Avec Mygale, j’ai 

franchi la limite. Ma limite. Je me suis positionné à un endroit inédit chez 

moi jusqu’alors : ne pas chercher à être aimé. Je pense que chacune de 

mes pièces est un échec. C’est ce qui rend le travail passionnant. Fragile. 

Délicat. Et fort.

À un moment donné, il faut faire le deuil du public (de ses attentes 

– de son regard). Pour oser plonger. Cette chose imparfaite que je crée 

et que l’on appelle un spectacle, je la vois comme une maladie. Et cette 

maladie ne demande pas la permission de vivre. Elle prend la place qui 

lui est nécessaire. Elle agit en réaction à son environnement. Chaque 

maladie est selon moi une réaction à un manque d’amour. Et si l’on peut 

dire la même chose d’un spectacle, je trouve que c’est une formidable 

vision poétique qui s’ouvre à nous.
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