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Comment sera le futur après la fin de l’écono-
mie ? Cette question englobe certaines des 
réf lexions de Berardi sur le futur et ce qu’il 
appelle « futurabilité2 » ( futurability). L’auteur 
s’attaque à l’idée de futur qui a propulsé le déve-
loppement du capitalisme dans les différentes 
phases de l’économie politique, de l’ère indus-
trielle à la financiarisation en passant par la 
montée du « sémiocapitalisme », forme de capi-
talisme informationnel qui tire une plus-value 
du travail immatériel. Dans la vidéo Apocalypse 
Wow! (2018) d’Ana Shametaj, Berardi, qui tient 
le rôle de l’oracle de Delphes, adresse une ode 
ultime au capitalisme devant un groupe de mil-
lénariaux installés en demi-cercle et vêtus de 
ponchos en plastique rouge : « Le capitalisme 
est accélération ! Et l’accélération permet l’ex-
pansion. Le capitalisme est le seul mécanisme 
efficace de croissance économique. Le capi-
talisme est un cadavre qui aspire à l’éternité » 
[trad. libre]. La croyance des économistes à 
une expansion sans fin repose sur un impératif 
d’accumulation prenant la forme d’une spirale 
infinie qui se développe grâce à l’expropria-
tion du travail, des terres et des ressources et à 

l’éclatement des modes de vie à l’échelle collec-
tive et planétaire. « L’expansion constante de 
la mort dans le champ du vivant ! » [trad. libre] 
déclame l’oracle du haut d’une colline pluvieuse 
surplombant le sanctuaire qui abritait autrefois 
la pythie, assise sur son trépied au-dessus d’une 
crevasse dans la terre.

La « futurabilité », en revanche, offre la pos-
sibilité d’oublier le futur au sens où il est com-
pris dans la conception du temps qui prédomine 
sous le régime capitaliste. Alors que le réalisme 
capitaliste décrit cette capacité du capital à s’em-
parer de nous et à nous persuader qu’il s’agit du 
seul système économique viable, la futurabilité 
détruit quant à elle la foi en la spirale infinie 
de l’accumulation du capital. Quand Berardi 
invoque la « fin du futur », faisant écho à la ren-
gaine punk des années 1970 – « no future » –, il 
dit qu’il faut mettre fin à l’emprise tenace du 
capitalisme sur ce qui nous attend.

Le futur, comme l’indique sa racine latine – 
futurus est le participe futur du verbe esse (être) –, 
a quelque chose à voir avec l’être du futur, mais 
ce dont ce futur sera constitué est de plus en plus 
incertain ; c’est le moins qu’on puisse dire au vu 

des crises politiques, sanitaires et économiques 
actuelles, lesquelles sont symptomatiques d’une 
crise planétaire généralisée. Le saboteur viral 
qui se propage inexorablement dans le monde 
entier nous forcera-t-il à abandonner cette iden-
tification de la croissance progressive et de la 
futurité ? « Dans quelle mesure le virus est-il un 
agent anticapitaliste3 ? » demande l’économiste 
politique David Harvey. Les dernières semaines 
ont montré à quel point l’organisation capitaliste 
est inopérante dans les conditions actuelles : 

Dans un texte intitulé « Diary of the Psycho-deflation » 
publié en ligne le 18 mars dernier, Franco «Bifo» Berardi 
livre ses réactions face à l’émergence de la COVID- 19 
dans le nord de l’Italie1. « Imaginons que ce soit le 
point de départ des temps à venir », écrit-il. Depuis, 
le nouveau coronavirus s’est frayé un chemin à travers 
l’Europe jusqu’à New York. Sous ma fenêtre, le hurlement 
intermittent des sirènes vient ponctuer le calme qui 
s’est installé sur Bruxelles, indice sonore du nombre 
de morts qui augmente exponentiellement de jour en 
jour. À la radio, Trump promet « seulement 100 000 » 
morts aux États-Unis. Ces morts à venir hantent déjà le 
présent de manière anachronique et spectrale. Devant 
le nombre croissant de victimes et le bouleversement 
de l’activité économique, Berardi, théoricien des médias 
et cofondateur de la station de radio pirate Radio Alice 
connu pour sa critique du capitalisme cognitif et son 
implication dans le mouvement autonome italien, nous 
presse d’imaginer un « temps à venir » au-delà des 
paramètres établis.

1 — Franco « Bifo » Berardi, « Bifo—Diary of 

the Psycho-Deflation », billet de blogue, 

Verso, 18 mars 2020, <www.versobooks.com/

blogs/4600>.

2 — Franco « Bifo » Berardi, Futurability: 

The Age of Impotence and the Horizon of 

Possibility, Londres, Verso, 2017.

3 — David Harvey, « Anti-Capitalist Politics in 

the Time of COVID-19 », Jacobin, 20 mars 2020, 

<https://jacobinmag.com/2020/03/

david-harvey-coronavirus-political-eco-

nomy-disruptions>. [Trad. libre]
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« Les récentes convulsions du corps planétaire 
ont provoqué un effondrement qui oblige l’or-
ganisme à faire une pause, à mettre la pédale 
douce, à abandonner les endroits achalandés 
et les transactions quotidiennes effrénées4. » 
Que deviendra le futur après cet effondrement 
de l’ordre économique, au lendemain de la pan-
démie de la COVID-19 ? Que va-t-il se passer ?

La futurabilité nous demande d’imaginer 
toutes sortes de futurs possibles et contradic-
toires inscrits dans la réalité actuelle, c’est-à-
dire l’éventail des futurs qui pourraient s’offrir 
à nous. La grande question devient alors : com-
ment actualiser les autres éventualités inscrites 
dans le présent ? Cette question n’est pas nou-
velle. Elle est aussi présente dans les discours et 
pratiques de l’art contemporain et une myriade 
de futurismes, posthumanismes et philoso-
phies spéculatives afros, queers et autochtones 
qui visent à cultiver la capacité d’envisager 
et d’engendrer des futurs autres5. Dans ses 
œuvres vidéos, le Karrabing Film Collective, 
composé d’une trentaine de membres de diffé-
rentes générations issus de la communauté de 
Belyuen, située dans le Territoire du Nord de 

l’Australie, utilise des « cadres transtemporels » 
intégrant des couches du passé et du futur dans 
leur combat quotidien face au pouvoir colonial6. 
Combinant la cosmologie traditionnelle, l’art 
de la narration et les nouvelles technologies de 
l’image, les films du collectif sont particulière-
ment instructifs en ces temps de pandémie.

The Mermaids, or Aiden in Wonderland 
(2018) raconte l’histoire d’un jeune Autochtone 
qui, après avoir été enlevé à sa famille par des 
colons blancs quand il était bébé, retourne 
sur des terres ancestrales contaminées par 
le capitalisme extractiviste. Œuvre futuriste 
filmée à l’aide de téléphones portables selon 
une approche « improvisée », sans scénario, 
The Mermaids s’ouvre sur une scène d’hôpital 
dans un avenir proche – alors qu’une épidémie 
frappe uniquement les personnes blanches, qui 
ne peuvent s’aventurer à l’extérieur sans por-
ter une combinaison anticontamination. Une 
boue toxique fourmille de sirènes (mermaids) en 
colère qui sont asservies par des colons blancs. 
Nouant un pacte avec les dangereuses mouches 
bleues (blow flies), les sirènes exigent le sacrifice 
d’enfants autochtones. Parmi les nombreux 

rapprochements étranges entre le portrait du 
futur dressé par Karrabing et la période d’isole-
ment que nous traversons aujourd’hui, il y a une 
voix de femme qui annonce par mégaphone : 
« Cette zone est sous une alerte de risque biolo-
gique de niveau 2. »

Dans une autre scène, un jeune garçon 
et sa grand-mère traversent une forêt encore 
fumante. L’explosion d’une bombe de carbone 
au loin envoie une volée d’oiseaux dans le ciel 
rouge. « Regarde ce gros feu. Il est causé par la 
fracturation hydraulique ? » Puis il demande 
encore  : « Comment était le monde avant ? » 
The Mermaids présente la réponse à cette ques-
tion dans une série de confrontations surréelles 
avec de possibles passés et futurs. Les mythes 
ancestraux du « Temps du rêve » (Dreamtime) 
font émerger une critique multiforme de la vio-
lence étatique que représentent la partition du 
territoire et la destruction de l’environnement. 
Le film propose également une stratégie de 
survie pour les générations futures. En préser-
vant leurs légendes, Karrabing (mot qui signifie 
« marée basse » dans la langue emmiyengal et 
qui fait référence à une collectivité qui n’est pas 

		Ana Shametaj
	 Apocalypse Wow!, captures vidéos | 

video stills, 2018.

Photos : permission de l’artiste | courtesy of 

the artist
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constituée selon les règles imposées par le gou-
vernement) matérialise « ce qui est déjà poten-
tiellement au sein du groupe ». De plus, ses films 
contribuent à mettre en lumière de nouvelles 
formes de réalité7.

Pour matérialiser de nouvelles visions 
de la futurité, dit Berardi, il faut du pouvoir. 
Le pouvoir est une structure qui permet le 
déploiement de certaines possibilités. Il rend 
également les autres possibilités invisibles : il 
fonctionne comme une machine d’invisibili-
sation. L’approche traditionnelle de la gestion 
du risque connue sous le nom de « biosécurité » 
considère la technologie numérique comme le 
principal moteur esthétique de la transforma-
tion de la perception. Une partie du défi que 
pose la pandémie en matière de biosécurité est 
de rendre perceptible l’ennemi invisible parmi 
nous à l’aide d’un système renforcé de traite-
ment des données biométriques et de surveil-
lance qui suit les corps et partitionne l’espace 
mondial. La biosécurité cherche à sécuriser 
le futur avec des technologies esthétiques qui 
requièrent une mise en scène permanente de 
l’absence spectrale.

Le virus est lui aussi une étrange machine 
d’invisibilisation. Omniprésent, mais invisible. 
La COVID-19 fait disparaitre les corps dans 
des sacs mortuaires et des morgues de fortune : 
camions réfrigérés, patinoires, garages sou-
terrains – fosses communes. En une centaine 
de jours seulement, l’économie, qui repose sur 
une logique temporelle linéaire régie par les 
horloges, les échéances et les semaines de tra-
vail – le temps calendaire et ses infrastructures, 
comme le commerce mondial, les compagnies 
aériennes, l’échange de données, les cycles du 
marché boursier et les flux de capitaux –, est 
tombée dans un trou noir. La pandémie a mis au 
jour des disparités en matière de richesse, de tra-
vail, de soins de santé et de ce que Judith Butler 
appelle la « regrettabilité8 » (grievability). Dans la 
mesure où elle nous impose de rester tranquilles 
à la maison (une directive inévitablement stra-
tifiée par races, classes sociales et sexes dans 
toutes les régions), la pandémie a rendu visible 
une classe ouvrière fongible, exposée de manière 
disproportionnée à la mort. Pendant que les plus 
fortunés se réfugient chez eux, les « travail-
leurs essentiels » mettent leur vie en danger en 
échange d’un salaire qui, dans bien des cas, est 
déjà insuffisant pour vivre. « Nous ne sommes 
pas essentiels, clament-ils, nous sommes sacrifi-
ciels. » La pandémie a exposé la criminalité des 
économies carcérales, qui tirent profit de l’entre-
posage des vies humaines, maintenues hors de la 
vue pour préserver notre bonne conscience. Cette 
« nécronomie » planétaire – mot-valise dérivé de 
« nécro » (« mort » en latin) et « économie » – est 
le revers fatal du biopouvoir, qui perdure en « lais-
sant mourir » de grands pans de la population 
mondiale pour assurer la continuité de l’accumu-
lation. Le virus inaugure une nouvelle « distribu-
tion » ou partition du visible qui met en lumière 
l’expansion de la mort sous la violence capitaliste.

En même temps qu’il révèle la façon dont 
le pouvoir départage qui vit et qui meurt, le 
virus remet en cause cette séparation même en 

brouillant la frontière entre la vie et la non-vie. 
Comme l’expliquent les épidémiologistes, le 
virus n’est ni vivant ni mort. Il pirate le méca-
nisme de réplication de son hôte et se copie avant 
que ses signes et symptômes ne puissent être 
détectés. Il infecte, se réplique, se propage, mute 
– il devient impossible à suivre. « La frontière 
entre la vie et la non-vie ne limite ni ne confine 
le virus, déclare Elizabeth A. Povinelli, membre 
du collectif Karrabing. Il peut utiliser cette fron-
tière et en faire fi à la seule fin de détourner les 
énergies de l’organisme pour s’étendre9. » Le 
virus perturbe – voire déconstruit – la distinction 
entre la vie et la non-vie.

Quels futurs peut-on envisager face à la nou-
velle réalité à laquelle nous sommes confrontés ? 
Deux scénarios possibles, très sommairement : 
le premier, qui dresse un portrait sombre de 
l’avenir, correspond à ce que Naomi Klein 
appelle « le capitalisme du coronavirus10 ». Klein 
décrit la tendance perverse du capitalisme à pro-
fiter des catastrophes : les discours décrétant 
l’état d’urgence et la souveraineté impériale, que 
l’on justifie par la menace de contagion virale, 
permettent la mise en place de nouvelles formes 
de surveillance, plus omniprésentes, à l’échelle 
mondiale.

Dans le deuxième scénario – qui va de pair
avec le premier –, les perturbations actuelles 
sont non seulement une occasion de conforter 
des politiques autoritaires de droite, mais aussi 
de rendre visibles une multitude de possibilités 
divergentes et incompatibles inscrites dans le 
présent. Notre tâche : distinguer les couches de 
futurabilité dans la texture du présent. « C’est 
seulement si nous arrivons à dépêtrer le futur (la 
perception, la conception et la production même 
du futur) des pièges de la croissance et de l’inves-
tissement11 », écrit Berardi, que nous trouverons 
le moyen d’échapper à la pernicieuse soumission 
de la vie à cette abstraction cadavérique qu’est 
le sémiocapital. « La clé de cette délivrance se 
trouve dans une nouvelle forme de sagesse  : 
l’harmonisation avec l’épuisement12. »

Les divinations oraculaires de Berardi et le 
grondement de colère de la boue insidieuse du 
film de Karrabing véhiculent le message com-
mun suivant : nous approchons d’un nouvel hori-
zon temporel conditionné par l’extinction. Liées 
par une connaissance chtonienne commune, 
ces deux itérations prophétiques sont le fait du 
saccage de la Terre – des sols « contaminés, éro-
dés, brulés, dynamités, inondés et appauvris à 
l’échelle planétaire13 ». Apprendre à vivre enfin 
en accord avec l’extinction – avec la reconnais-
sance de notre finitude mortelle – est une néces-
sité que le virus a mise en lumière, même si le 
capitalisme nous empêche d’imaginer la fin de 
l’expansion. Les films de Karrabing proposent 
une vision du futur sous l’angle de notre morta-
lité et de notre fragilité – une sorte d’être-sur-la-
voie-de-la-mort-planétaire de l’image. Alors que 
la futurité capitaliste implique une organisation 
sociotechnologique du champ perceptif qui a 
pour but d’invisibiliser toute autre possibilité, 
les films aux multiples facettes de Karrabing 
déploient des hétérochronies qui demeurent en 
suspens dans le présent. Invoquant un pouvoir 

ancestral ou « spirituel », le collectif propose des 
histoires du Temps du rêve qui déstabilisent le 
clivage entre le vivant et le non-vivant, source 
de pouvoir du capital. The Mermaids fournit des 
stratégies et des tactiques de mise en œuvre du 
futur qui passent par l’image ; il offre une moda-
lité de perception différente qui résiste à la colo-
nisation du futur par le capital. En revisitant les 
histoires ancestrales et les manières d’être du 
passé – passé qui n’est jamais vraiment passé 
puisqu’il continue d’exister à travers l’héritage 
générationnel –, Karrabing « cherche un main-
tenant qui peut engendrer des futurs », comme 
l’a écrit la poète Audre Lorde dans sa litanie pour 
la survie14.

« Au début, raconte une jeune fille à la fin de 
The Mermaids, il y avait seulement les films de 
Karrabing. Puis il y a eu les sirènes… et la boue. » 
Cette voix du futur fait partie de celles qui nous 
auront appris à imaginer ce que Berardi appelle 
le point de départ du temps à venir, un temps qui 
est sur le point d’être : futurus esse.

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois

4 — Franco « Bifo » Berardi, loc. cit. [Trad. 

libre]

5 — La « futurité précaire » de notre concep-

tion du futur fait l’objet d’une anthologie : Eric 

C. H. de Bruyn et Sven Lütticken (dir.), Futurity 

Report: Counter-Histories Vol. 1, Berlin, 

Sternberg Press, 2020.

6 — Tess Lea et Elizabeth A. Povinelli, 

« Karrabing: An Essay in Keywords », Visual 

Anthropology Review, vol. 34, no 1 (2018), 

p. 36-46.

7 — Ibid, p. 42.

8 — Judith Butler, Frames of War: When Is Life 

Grievable ?, New York, Verso, 2016. [Trad. libre]

9 — Elizabeth A. Povinelli, Geontologies: A 

Requiem to Late Liberalism, Durham, Duke 

University Press, 2016, p. 19. [Trad. libre]

10 — Naomi Klein, « Coronavirus Capitalism—

and How to Beat It », The Intercept, 16 mars 

2020, <https://theintercept.com/2020/03/16/

coronavirus-capitalism/>.

11 — Franco « Bifo » Berardi, « The Future 

After the End of the Economy », e-flux, 

no 30 (décembre 2011), <www.e-flux.com/

journal/30/68135/the-future-after-the-end-

of-the-economy/>. [Trad. libre]

12 — Ibid. [Trad. libre ; c’est moi qui souligne.]

13 — Ros Gray et Shela Sheikh, « The Wretched 

Earth: Botanical Conflicts and Artistic 

Interventions », Third Text, vol. 32, nos 2-3 

(2018), p. 163. [Trad. libre]

14 — Audre Lorde, « A Litany for Survival », The 

Collected Poems of Audre Lorde, New York, 

Norton, 2000. [Trad. libre]
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Film Collective
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What is the future after the end of economy? 
This question frames a number of Berardi’s 
ref lections on the future and what he calls 
“futurability.”2 He takes aim at the notion of 
the future that has propelled capitalist develop-
ment through various phases of political econ-
omy, from the industrial age to financialization, 
through the rise of “semio-capitalism,” a form 
of informational capitalism that extracts surplus 
value from immaterial labour. In Ana Shametaj’s 
2018 video Apocalypse Wow! Berardi, performing 
the role of the oracle at Delphi, delivers a final 
ode to capitalism to a semi-circle of millennial 
onlookers in red-plastic ponchos: “Capitalism 
is acceleration! And acceleration enables 
expansion. Capitalism is the only successful 
mechanism for economic growth. Capitalism 
is a corpse that longs for eternity.” The econ-
omist’s faith in endless expansion relies on an 
imperative of accumulation that takes the form 
of an endless spiral, which grows through the 
expropriation of labour, land, and resources, as 
well as the shattering of modes of collective and 
planetary life. “Constant expansion of death in 
the field of the living!” decries the oracle from 
a rainy hilltop overlooking the inner sanctum 
where the priestess Pythia once sat on her tripod 
above the chasm of the earth.

“Futurability,” on the other hand, offers a 
possibility of forgetting the future as it is unders-
tood in this dominant model of thinking about 
time under capitalism. If capitalist realism des-
cribes capital’s ability to seize us from within 
and persuade us that it is the only viable econo-
mic system, futurability interrupts the faith in 
the infinite spiral of capital accumulation. When 
Berardi calls for the “end of the future,” when he 
echoes the screaming refrain of 1970s punk—no 

future — he is saying that we need to abandon 
capitalism’s tenacious hold on what is to come.

The future, as its Latin root indicates — futu-
rus is the future participle of esse (to be) — has 
something to do with the being of the future, 
but what this future might be is increasingly 
uncertain, to say the least, given the unfolding 
political, medical, and economic crises, which 
are symptomatic of a generalized planetary 
crisis. Will the viral saboteur inexorably sprea-
ding across the globe force us to abandon this 
identification of progressive growth and futu-
rity? “To what degree,” asks political economist 
David Harvey, “is the virus an anti-capitalist 
agent?”3 It has become clear in recent weeks just 
how much of capitalist organization  becomes 
inoperable under present conditions: “The 
recent convulsions of the planetary body have 
provoked a collapse that obliges the organism 
to stop, slow down, desert the crowded places 
and the frantic daily negotiations.”4 What can 
the future become, after this collapse of the eco-
nomic order, in the wake of the COVID-19 pan-
demic? What next?

Futurability asks us to imagine a plurality 
of conflicting possible futures inscribed in the 
present reality and, hence, the range of possible 
futures that may unfold. The critical question 
then becomes: how can other possible unfol-
dings inscribed in the present be actualized? 
This question is not new. It belongs also to dis-
courses and practices of contemporary art; to an 
abundance of Afro-, queer, and Indigenous futu-
risms, posthumanisms, and speculative philoso-
phies that aim to cultivate abilities to envision 
and effect alternative futures.5 In their video 
works, the Karrabing Film Collective, com-
posed of thirty intergenerational members of 

the Belyuen community of Australia’s Northern 
Territories, use “transtemporal frameworks” 
that incorporate layers of the past and the future 
into their everyday struggles negotiating sett-
ler-colonial power.6 Combining traditional 
cosmology and storytelling with new video 
technologies, the films afford critical lessons 
for these viral times.

The Mermaids, or Aiden in Wonderland
(2018) follows a young Indigenous man who 
was taken from his family by white settlers as a 
baby, as he is released into ancestral lands poi-
soned by extractive capitalism. A futuristic work 
shot on cell phone cameras using an unscripted, 

In “Diary of the Psycho-deflation,” Franco “Bifo” Berardi traces his reactions to COVID-19’s 
emergence in northern Italy.1 “Let’s imagine that it is the starting point of the coming time,” 
he writes in his March 18 post. Since then, the novel coronavirus has cut a path from Italy, 
across Europe, to New York City. From my window, the intermittent wail of sirens punctu-
ates the quiet that has settled over Brussels, an aural index of the mortality data amassing 
exponentially each successive day. On the radio, Trump promises America “only 100,000” 
dead. These dead of the future already haunt the present with a spectral anachronic-
ity. Amidst the growing death toll and economic disruption, Berardi — media theorist and 
co-founder of the pirate radio station Radio Alice, known for his critique of cognitive cap-
italism and his association with the Italian Autonomia Movement — urges us to imagine a 
“coming time” beyond the current parameters.

Mermaids… and Mud: Futurability 
in Viral Times

Gwynne Fulton

1 — Franco Berardi, “Bifo — Diary of the 

Psycho-Deflation,” Verso blog, March 18, 2020, 

<www.versobooks.com/blogs/4600-bifo-dia-

ry-of-the-psycho-deflation>.

2 — Franco Berardi, Futurability: The Age 

of Impotence and the Horizon of Possibility 

(London: Verso, 2017).

3 — David Harvey, “Anti-Capitalist Politics in 

the Time of COVID-19,” Jacobin, March 20, 

2020, <jacobinmag.com/2020/03/

david-harvey-coronavirus-political-econo-

my-disruptions>.

4 — Berardi, “Bifo — Diary of the 

Psycho-Deflation.”

5 — The “precarious futurity” of our concept 

of the future is the subject of the anthology 

Futurity Report (Berlin: Sternberg Press, 

2020).

6 — Tess Lea and Elizabeth A. Povinelli, 

“Karrabing: An Essay in Keywords,” Visual 

Anthropology Review 34, no. 1 (2018): 36–46.
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“improvisational” method, Mermaids opens in 
a hospital of a near future — amidst an outbreak 
of an epidemic that exclusively plagues white 
people, who can only venture outside dressed 
in hazmat suits. A toxic mud teems with angry 
Mermaids enslaved by white settlers. Forming 
a pact with the dangerous Blow Flies, the 
Mermaids demand the sacrifice of Indigenous 
children. In one of many uncanny correspon-
dences between Karrabing depictions of the 
future and the present reality through which 
we are living in isolation, a woman’s voice 
announces over a loudspeaker, “This area is 
under a level two biohazard quarantine.”

In one scene, a young boy and his grand-
mother track through smoldering bush. A car-
bon bomb explodes in the distance, sending a 
cacophony of birds into the red sky. “Look how 
big this fire is. From that fracking, or what?” he 
asks. “What this world like before?” Mermaids
presents the answer in a series of hallucinatory 
confrontations with possible pasts and futures. 
From the ancestral practice of Dreamtime 
storytelling emerges a multilayered critique of 
the state-based violence of land divisions and 
environmental destruction. The film also offers 
a survival strategy for future generations. By 
preserving their stories, the Karrabing (which 
means “low tide” in the Emmiyengal language 
and refers to collectivity formed outside offi-
cial government-imposed structures) actualize 
“what is already potentially within the group.” 
In turn, their films are leveraged to manifest 
new arrangements in reality.7

In order to actualize new visions of futurity, 
Berardi says, you need potency—or power. Power 
is a structure that makes possible an unfolding 
of certain possibilities. It also makes alternate 
possibilities invisible: it operates as a machine 
of invisibilization. The historically specific 
approach to governing risk known as biosecurity 
deploys digital technology as the main aesthe-
tic agent of perceptual transformation. Part of 
the challenge the pandemic brings to biosecu-
rity is to render perceptible the invisible enemy 
within, through an intensified, data-driven 
regime of biometric and surveillance technolo-
gies that track bodies and partition global space. 
Biosecurity aims to securitize the future with 
aesthetic technologies that require an ongoing 
staging of spectral absence.

But the virus is also a strange kind of 
machine of invisibilization. Omnipresent, 
yet invisible. COVID-19 makes bodies disap-
pear into body bags and makeshift morgues: 
refrigerated trucks, ice rinks, underground 
garages — mass graves. In just one hundred 
days, the economy, underpinned by a regime 
of linear time regulated by clocks, deadlines, 
work weeks—calendar time and its interlocking 
infrastructure of global trade, airlines, data 
exchange, stock market rhythms and capital 
flows — has fallen into a black hole. The pande-
mic has laid bare disparities in wealth, labour, 
health care, and what Judith Butler calls “grie-
vability.”8 To the extent that it mandates that we 
hold still and stay home (a directive invariably 
stratified by race, class, and gender across 

geographies), the pandemic has made visible 
a fungible labour class disproportionately 
exposed to death. While the wealthy shelter in 
place, “essential workers” are asked to put their 
lives at risk in exchange for what, in many cases, 
is already less than a living wage. “We are not 
essential,” they call out, “we are sacrificial.” 
The pandemic has exposed the criminality of 
carceral economies that extract profit from the 
warehousing of human life, which we hide from 
view to protect our good conscience. This glo-
bal “necronomy”—a portmanteau of the Latin 
term “necro” (death) and “economy” — is the 
lethal underside of biopower that still proceeds 
by “letting die” large segments of the global 
population to safeguard the continuity of accu-
mulation. The virus inaugurates a new “distri-
bution” or partitioning of the visible that puts 
into sharp focus the expansion of death under 
capitalist violence.

At the same time as the virus makes visible 
how power operates to divide who lives and 
who dies, however, it calls this very division 
into question by complicating the split between 
life and nonlife. As epidemiologists have 
explained, the virus is neither living nor dead. 
Hijacking its host’s replicative machinery, the 
virus copies itself before its signs and symptoms 
can be detected. It infects, replicates, spreads, 
mutates — it becomes impossible to trace. “The 
division of Life and Nonlife,” explains Elizabeth 
A. Povinelli, a member of the Karrabing collec-
tive, “does not confine or contain the Virus, it 
can use and ignore this division for the sole pur-
pose of diverting the energies of arrangements 
of existence in order to extend itself.” 9 The virus 
disrupts — even deconstructs — the difference 
between life and nonlife.

What visions of the future can be foretold 
in the face of the new reality that confronts us 
today? Two possible scenarios, very schemati-
cally: the first alternative, which gives a grim 
vision of the future, aligns with what Naomi 
Klein calls “coronavirus capitalism.”10 Klein 
describes capitalism’s perverse ability to pro-
fit from catastrophe: unfolding declarations of 
emergency powers and imperial sovereignty 
are justified by the threat of viral contagion, 
allowing for the implementation of new, more 
ubiquitous forms of global surveillance.

In the second scenario — and this coexists 
with the first — the current disruption is an 
opportunity not only for the re-entrenchment 
of right-wing authoritarian policies, but also 
for making visible a heterogeneity of diver-
gent and conflicting possibilities inscribed in 
the present. Our task: to distinguish the layers 
of futurability inscribed in the texture of the 
present. “Only if we are able to disentangle 
the future (the perception of the future, the 
concept of the future, and the very produc-
tion of the future) from the traps of growth 
and investment,” writes Berardi, will we find 
a way out of the vicious subjugation of life to 
the corpse-like abstraction that is semio-capi-
tal. “The key to this disentanglement can be 
found in a new form of wisdom: harmonizing 
with exhaustion.”11

The shared message of Berardi’s oracu-
lar divinations and the angry rumbling of the 
Karrabing’s creeping mud is this: we are approa-
ching a new temporal horizon, conditioned by 
extinction. Drawn together by a shared chthonic 
knowledge, both prophetic iterations issue from 
the Earth made wretched — from soil “conta-
minated, eroded, burnt, exploded, f looded 
and impoverished on a worldwide scale.”12

Learning to live finally in relationship with 
extinction — with the recognition of our mortal 
finitude—is a necessity that the virus has made 
more apparent, even as capitalism forbids us to 
imagine an end to expansion. Karrabing films 
offer a vision of a future from the perspective 
of our mortality and fragility—a kind of being-
toward-planetary-death of the image. Whereas 
capitalist futurity involves a socio-technological 
organization of the perceptual field that aims 
to invisibilize other possibilities, Karrabing’s 
multilayered films unfold heterochronies lin-
gering in the present. Invoking an ancestral or 
“spiritual” power, the collective’s Dreamtime 
stories destabilize the divide of the presently 
living and nonliving, from which capital draws 
its power. Mermaids affords strategies and tac-
tics of future-making by and through imaging; 
it offers another perceptual modality that resists 
capital’s colonization of the future. By recove-
ring the ancestral stories and ways of being 
from a past — a past that is never really past but 
continues to live through generational inheri-
tance — they are “seeking a now that can breed 
futures,” as the poet Audre Lorde once wrote in 
her litany for survival.13

“In the beginning,” says a young girl at the 
end of Mermaids, “there was only Karrabing 
movies. And there was Mermaids… and mud.” 
This voice from the future is among those that 
will have taught us to begin imagining what 
Berardi calls the starting point of the coming 
time — a time that is about to be: futurus esse. •

7 — Ibid, 42.

8 — Judith Butler, Frames of War: When Is Life 

Grievable? (New York: Verso, 2016).

9 — Elizabeth A Povinelli. Geontologies: A 
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Capitalism — and How to Beat It,” The Intercept, 
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11 — Franco “Bifo” Berardi, “The Future After 

the End of the Economy,” e-flux 30 (December 

2011), <www.e-flux.com/journal/30/68135/

the-future-after-the-end-of-the-economy/>.

12 — Ros Gray and Shela Sheikh, “The 

Wretched Earth,” Third Text 32, no. 2–3 (2018): 
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13 — Audre Lorde, “A Litany for Survival,” The 

Collected Poems of Audre Lorde (New York: 

Norton, 2000). 
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