
Tous droits réservés © Oli Sorenson, 2020 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 23 avr. 2024 16:25

esse arts + opinions

No Future?
No Future, vraiment ?
Oli Sorenson

Numéro 100, automne 2020

Futurité
Futurity

URI : https://id.erudit.org/iderudit/93864ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Les éditions Esse

ISSN
0831-859X (imprimé)
1929-3577 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Sorenson, O. (2020). No Future? / No Future, vraiment ? esse arts + opinions,
(100), 16–23.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/esse/
https://id.erudit.org/iderudit/93864ac
https://www.erudit.org/fr/revues/esse/2020-n100-esse05452/
https://www.erudit.org/fr/revues/esse/


16 — Dossier  

Esse

Reinventing 
 Strangeness: 
Shannon 
 Finnegan and 
the Demand 
for Disabled 
Futures

Surviving the End 
of the World : 
Colonialism and 
Climate Change 
in the Work of 
Christina Battle 
and David Hartt

 Chronopolitiques 
du futur : 
 entretien avec 
Aliocha Imhoff 
et Kantuta QuirósIntemporalités 

autochtones 
et futurités 
performatives

No Future?

Oli Sorenson



Esse

 17 — Feature

		B.L.U.S.H.
	 La litanie des couvre-feux, 

performance dans le cadre de 

l’exposition | performance during the 

exhibition Spunkt Art Now, Galerie 

d’art Antoine-Sirois, Sherbrooke, 

2020.

Photo : François Lafrance

Punk first exploded onto mainstream 
consciousness as a musical genre inducted 
by the Ramones, coupled with the fashion 
crazes of Vivienne Westwood, and was 
loosely stitched into a movement via 
safety pins, to paraphrase Jon Savage.1

Nonetheless, the polymorphous diversity 
of punk adherents quickly dispels the myth 
that this scene is made up wholly of teenage 
nihilist junkies, especially when we consider 
bands like Crass and the Dead Kennedys. 
Through their actions in and out of music, 
these ensembles advocated for progressive 
policies such as direct democracy, 
animal rights, feminism, anti-racism, 
anti-militarism, and environmentalism. 
Across the spectrum of ideologies that 
traversed its mindset—from anarchy to DIY 
principles — punk’s core battle cry has been 
particularly effective in its ability to negate 
the more coercive aspects of futurity.
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No Future! was chanted primarily by a genera-
tion without markers, labelled only retroactively 
as “X” by Canadian novelist Douglas Coupland 
in 1991.2 Gen-X kids came of age at the apogee 
of the Cold War, which coincided with the first 
wave of global market deregulation — signed 
in the U.K. by Thatcher and Reagan in the 
U.S. — which proceeded to enrich the already 
wealthy and freeze the wages of ordinary people 
for decades to come. But rather than lament this 
bleak future, some learned through punk to dis-
dain the dream of prosperity that would never 
come to their shores, to arrest their desire for the 
glamour of commercialism. If one’s future inte-
gration into society was assured from a young 
age through good education and good manners, 
now, without hope of benefiting from this dereg-
ulated future, punks certainly felt no incentive 
to politely condone it—on the contrary.

Unsurprisingly, the word punk was first 
uttered as a derogatory term, referring to pros-
titutes, petty criminals, and other members of 
an underclass demoted in social status for ignor-
ing bourgeois protocols. But once appropriated 
to beckon the transgressive rebel and iconoclast, 
punk’s vacant future now stands as a symptom, 
a cogent outcome of corporate greed. When 
punk attitudes become forms of protest, their 
skirmishes strangely resonate with the quixotic 
conduct of May ’68 and the writings of Debord, 
Deleuze, and even Badiou. Ergo, is dissent also 
central to French thought because of its callous 
use of the word futur (defined as an imaginary, 
fictitious time projected beyond the present, 
as opposed to the adjacent term avenir, which 
points to actual things-to-come)? 3 This nuance 
denotes a more intricate understanding of the 
future tense and clearer boundaries between 
imagined and concrete events coming after our 
evanescent present.

The craft of speculating on the conditions 
of future generations was studied intensely 
within science fiction, a literary and filmic 
genre sparked by the wonders that the indus-
trial revolution was expected to unlock. But the 
scenarios concocted in Sci-Fi now suffer from an 
ever-shortening foresight, as we move toward 
present-day works: from Olaf Stapledon’s Last 
and First Men (1930) anticipating human life in 
the next two billion years, to the Star Trek fran-
chise (1966–present) portraying space explorers 

between the twenty-second and twenty-fourth 
centuries, to recent cyberpunk thrillers, ini-
tiated by William Gibson’s Neuromancer
(1984). This last set of movies and novels depict 
near-future scenarios, which are f lipping in 
quick succession to calendar dates of the past, 
such as Blade Runner (1982) and its timeline set 
in November 2019. Cyberpunk thus distorted 
our expectations of a stable past, present, and 
future and demonstrated that “the future” of the 
1950s (filled with clunky robots and big-brained 
aliens) was utterly different from “the future” 
of the 1990s (operated by genetically modified 
post-humans and wet-ware hackers).

More complex and socio-politically convo-
luted, R ichard Fleischer’s dystopian film 
Soylent Green (1973) summons topical issues of 
unfettered pollution and overpopulation that 
trigger the collapse of agricultural systems in 
a fictitious 2022, forcing humans to (spoiler 
alert) engage in cannibalism. Such thinning 
out of the timeframe between factual present 
and speculative futures brings forth a sense 
of concern and urgency, voiced by Extinction 
Rebellion and countless other activist assem-
blies. Outdated incremental change, as pro-
fessed by centrist politics, only saves the planet 
for our children-to-come and conveniently 
serves as the event horizon of a distant futurity 
to be pursued but never attained. Against this, 
the ground-breaking reforms prophesized by 
Alexandria Ocasio-Cortez’s Green New Deal 
and Greta Thunberg’s 2019 climate action 
speech at the United Nations plead for actions 
taking effect right here, right now.4

Punk Sociology author David Beer links aes-
thetics with DIY creativity and no-nonsense 
semantics, measuring punk gestures by their 
degree of authenticity, sarcasm, and Fear of 
Selling Out (FOSO).5 To these criteria I would 
add a sharp sense of timing and placement, as 
incisive as when the Sex Pistols crashed the 
British monarch’s silver jubilee in 1977, singing 
God Save the Queen while cruising the Thames 
River before the Houses of Parliament. Occupy 
Wall Street protests were orchestrated, with 
similar aplomb, in reaction to the bank bailouts 
of 2008. Often discredited for spouting unclear 
demands and a delayed response, Occupy 
was nonetheless instrumental in steering the 
public’s anger away from government officials 

and toward the real decision makers of the day. 
By staging its protests in front of Wall Street 
and not the White House, Occupy nonverbally 
spoke truth to the hegemonic powers that now 
lie, undisputed, in corporate money.

In today’s muddy political climate, elu-
siveness is not a liability but an essential asset. 
Occupy and others need greater fluidity to mas-
ter urgent actions and ad hoc invention rather 
than committing to set-in-stone principles, 
which are much easier to control, discredit, 
and topple. Punk’s utter disregard for future 
betterment effectively channels such actions, 
just as Edgar Olguín’s contempt for decorum 
empowered his response to the mass kidnap-
ping and execution of a hundred students in the 
Mexican province of Guerrero. His photographic 
series Poner el cuerpo: sacar la voz (Showing One’s 
Body, Raising One’s Voice, 2014–2015) pictured 
naked men and women in public spaces, scrib-
bled with protest slogans like living placards; 
he plastered the resulting images across social 
media to vent his outrage in a most viral yet sin-
cere manner.6

Art-making, for punks, requires a love of 
living dangerously in the moment and a toler-
ance for ambiguous levels of success. Pussy 
Riot’s breakthrough performance in Moscow’s 
Red Square captured the world’s imagination 
in 2012, as they delivered songs such as “Putin 
is Wetting Himself” while wearing brightly 

1 — Jon Savage, England’s Dreaming: Sex 

Pistols and Punk Rock (London: Faber and 

Faber, 1991), 231.

2 — Douglas Coupland, Generation X: Tales for 

an Accelerated Culture (London: St. Martin’s 

Press, 1991), 56.

3 — See Philippe Meyer’s essay Le futur ne 

manque pas d’avenir (Paris: Gallimard, 2000) 

for a more elaborate differentiation of the 

two terms.

4 — Visit npr.org for full transcript of 

Thunberg’s 2019 UN speech.

5 — David Beer, Punk Sociology (Basingstoke: 

Palgrave Macmillan, 2014), 20–24.

6 — See Olguín’s 2014 project on Tumblr: 

<https://ponerelcuerpo.tumblr.com/>.
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		Edgar Olguín
	 Poner el cuerpo: sacar la voz, 

2014-2015.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of 

the artist

		Decolonize This Place
	� Affiche dénonçant la présence du 

président de Safariland au sein du 

conseil d’administration du Whitney 

Museum | Poster denouncing a 

member of the Whitney Museum 

board of directors who is president of 

Safariland, 2018.

Photo : permission de | courtesy of 

Decolonize This Place
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coloured balaclavas. The collective’s leaders, 
Nadezhda Tolokonnikova and Maria Alyokhina, 
paid dearly for these actions, as they were 
arrested for hooliganism and spent two years in 
jail for this and other stunts. However, they have 
since enjoyed much recognition from the art 
world, including high entries in both Art Review 
and Artnet’s list of most inf luential people. 
Ironically, many detractors discredited Pussy 
Riot for allegedly commodifying the art of pro-
test once they reached wider audiences. French 
duo Claire Fontaine has weathered this delicate 
balance for years, deflecting accusations that 

revelling inside art markets would disqualify 
its contempt for capitalism. Claire Fontaine’s 
response highlights every artist’s dilemma, as 
both critics and enablers of high-end gallery 
systems: “Inside, outside, these are things we 
don’t understand. Who says that? There is no 
such thing that is defined outside of capitalism 
anymore.”7

Spunkt Art Now, a project curated by 
Sébastien Pesot in which I have been involved, 
also reactualizes punk in twenty-first-century 
art. As Pesot argues, “We need to do more 
than regurgitate the scene’s longstanding slo-
gans. Simply proclaiming yourself punk is so 
not punk.”8 Likewise, Spunkt ally and femi-
nist collective B.L.U.S.H. mixes the rawness 
of punk with ecological concerns. Its perfor-
mance The Litany of Curfews (2019) incorpo-
rates audio samples of French marine explorer 
Jacques Cousteau addressing the pollution of 
oceans as early as 1970. His voice evolves over 
soundscapes of whale songs, live effects, and 
pre-recorded drum and guitar riffs, while Annie 
Baillargeon, Isabelle Lapierre, and Marie-
Hélène Blay slowly unload an enormous bag 
of plastic refuse like a toxic piñata. B.L.U.S.H. 
intermingles environmental anxieties from the 
past with our own fears of the future collapse of 
the biosphere. As a result, the trio punctures our 
modern conventions of linear and progressive 
time, belittling the dogma of growth to integrate 
it back into natural cycles of emergence, regress, 
and rebirth.

In these cyclical efforts to conserve nature, it 
is now the eco-artists who are called “conserva-
tive” for resisting the “progress” of laissez-faire 
economics. The seemingly benign interruption 
of May ’68 here finds more traction when joined 
with other historical rounds of unrest: Gandhi’s 
Salt March of 1930, the Selma protest of 1965, 
Tiananmen Square in 1989, Arab Springs in 
2010, Black Lives Matter in 2020, and more to 
come. Especially since they have morphed to vir-
tual entities, the tables have turned on formerly 
conformist business leaders, who now embrace 
innovation and disruption to exacerbate the 
cravings of users with an unquenchable thirst 
for new apps and devices. And yet, technology 
trends prescribing the future are wrongly per-
ceived as predictions. While pushing the wides-
pread use of networks as essential tools for the 
coming decades, the digital revolution made a 
fortune from this kind of fortune-telling, and it 
foreclosed our ability to think futurity otherwise. 
The catchphrase The Future is Now epitomizes 
the aspirations of a consumer market to shackle 
things-to-come onto a predestined fate. But is 
the future really just a misnomer of the present? 
No, not really. This is only clever posturing, 
and punks hate posers. Even Google economic 
consultant Hal Varian downplayed this confla-
tion: “All the data in the world can only measure 
correlation, not causality.”9

The upcoming ventures of AI surveillance, 
hyper-automation, and Facebook money are now 
posited as essential, inevitable, and foretold as 
economically benevolent. This assertion that 
the future will always be financially better off 

is again predicated on the fallacies of perma-
nent growth and progress. Baby boomers may 
have lived in such a gilded age of inflation, but 
millennials woke up from this investor’s dream 
to a nightmare of student and mortgage debt. 
Conversely, emerging groups like New York-
based Decolonize This Place (DTP) have put 
degentrification at the centre of their mission 
statement. Pointing the finger at both artists 
and galleries for moving into low-income 
neighbourhoods and forcing local residents 
out, DTP denounces the austerity measures 
that cut social housing, education and health 
programs. Since 2016, DTP’s annual demons-
tration on Columbus Day has challenged the 
necessity to toggle between artist and activist 
modes, when consolidating the dispersed anger 
of Indigenous, Black, and other communities 
affected by post-colonialism into more cohe-
sive art campaigns. In December 2018, Amin 
Husain and Nitasha Dhillon headed DTP’s 
drive to denounce the Whitney Museum’s vice-
chair, Warren Kanders, for his association with 
Safariland, an arms manufacturer deploying 
teargas at the Mexico-U.S. border, which led to 
his resignation.

Fittingly, creators are now mobilizing to 
shape a survivable legacy of their own making. 
Before being accused of selling out, as Pussy Riot 
and Claire Fontaine did before them, DTP and 
others need to think of system-wide  approaches 
to appropriate the present, as it slips into the 
future. This involves removing artists from the 
mechanisms that codify them as commodity pro-
ducers, akin to the heteronormative behaviours 
that reduce men and women to their procrea-
tive roles: making babies to increase the tally of 
workers, soldiers, and consumers. These social 
contracts grease the wheels of productivity that 
build and sustain the foundations of control and 
dominance in capitalist empires. Punk’s anti-pe-
rennial impulse rejects the utilitarian mindsets 
of production and re-production, forcing every 
individual to consider the prospect of jouis-
sance — of self-realization in the present — and 
renounce the blind hope in a redemptive futurity 
that will forever postpone our sense of purpose. 
Little Orphan Annie was right to sing “tomorrow 
you’re always a day away.” If only our societies 
could sidestep the techno-fetishism that fuses 
the then and the now, we might be able to keep 
an open mind about the multiple paths of things 
to come and dare to improvise when facing the 
unprecedented, instead of haphazardly planning 
for the unpredictable. •

This assertion 
that the future 
will always be 
financially better 
off is again 
predicated on 
the fallacies of 
permanent growth 
and progress.

7 — “Claire Fontaine by Anthony Huberman,” 

Bomb, no. 105 (Fall 2008), <https://bombmag-

azine.org/articles/claire-fontaine/>, emphasis 

in original.

8 — Excerpt from Sébastien Pesot’s 

Spunkt Art Now manifesto, published 

at La Fabrique culturelle: <www.lafab-

riqueculturelle.tv/capsules/12461/

spunkt-art-now-sebastien-pesot>. 

9 — Hal R. Varian, “Beyond Big Data,” Business 

Economics 49, no. 1 (2014): 6.
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No Future! était avant tout l’hymne d’une 
génération sans repères, devenue la « généra-
tion X » à rebours seulement, en 1991, dans le 
roman de l’auteur canadien Douglas Coupland2. 
Les jeunes de la génération X ont abordé l’âge 
adulte à l’apogée de la guerre froide, période 
coïncidant avec la première vague de dérègle-
mentation du marché mondial – ratifiée par 
Margaret Thatcher au Royaume-Uni et Ronald 
Reagan aux États-Unis – qui allait, pendant les 
décennies suivantes, enrichir encore les privi-
légiés et geler les salaires des gens ordinaires. 
Mais plutôt que de se morfondre sur ce sombre 
avenir, une partie de cette génération a appris 
par le punk à mépriser ce rêve de prospérité à 
jamais inaccessible, à tuer dans l’œuf tout désir 
pour le mercantilisme glamour. Si une éduca-
tion solide et de bonnes manières assuraient 
dès le plus jeune âge l’intégration de l’individu 
à la société, désormais, sans espoir de profiter 
un jour de cet avenir dérèglementé, les punks 
n’avaient certainement aucune motivation à le 
cautionner poliment, au contraire.

Sans surprise, le mot anglais punk a eu 
d’abord un sens péjoratif. On l’employait pour 
faire référence aux prostituées, voyous et 
autres membres d’une sous-classe reléguée au 
bas de l’échelle sociale parce qu’elle ne tenait 
aucun compte des protocoles bourgeois. Mais, 
une fois bien assumé et rendu attrayant pour 
les rebelles, iconoclastes et autres adeptes de 
la transgression, l’avenir vacant du punk est 
désormais perçu comme le symptôme, l’abou-
tissement éloquent de la cupidité du monde 
des affaires. Or, quand les attitudes des punks 
deviennent une forme de manifestation, leurs 
échauffourées évoquent curieusement les com-
portements donquichottesques de Mai 68 et les 

textes de Debord, Deleuze et même Badiou. 
D’où la question : si la dissidence est centrale 
à la pensée française également, serait-ce 
à cause d’un usage irrévérencieux du mot 
« futur » ? Au sens de durée imaginaire, fictive, 
projetée bien au-delà du présent et sans lien 
immédiat avec lui, le futur se distingue en effet 
du mot de sens voisin « avenir », qui évoque 
un temps concret, lié au présent, à ce qui s’en 
vient – l’« à-venir »3. Cette nuance dénote une 
perception plus complexe du temps conjugué 
au futur et des limites plus claires entre les évè-
nements, imaginés et concrets, qui viendront 
après notre présent évanescent.

L’art de spéculer sur les conditions dans 
lesquelles vivront les générations futures doit 
énormément à la science-fiction, genre litté-
raire et cinématographique qui se nourrit des 
merveilles promises par la révolution indus-
trielle. Mais les scénarios concoctés dans ce 
domaine souffrent d’une vision dont la portée 
diminue à mesure qu’on approche des œuvres 
les plus contemporaines  : de Last and First 
Men, d’Olaf Stapledon (1930, traduit en fran-
çais sous le titre Les derniers et les premiers), qui 
anticipait la vie humaine sur les deux prochains 
milliards d’années, à la série des Star Trek (de 
1966 à aujourd’hui), qui suit des explorateurs 
de l’espace du 22e au 24e siècle, en passant par 
les suspenses cyberpunks récents inspirés du 
Neuromancer de William Gibson (1984, paru 
en français sous le titre Neuromancien). Ce der-
nier groupe de films et de romans plante dans un 
futur proche des scénarios qui nous ramènent 
en succession rapide à des dates aujourd’hui 
passées – Blade Runner (1982), par exemple, qui 
se déroule en novembre 2019. Le cyberpunk se 
trouve ainsi à déjouer nos attentes concernant 

la stabilité du passé, du présent et de l’avenir 
et montre bien que « le futur » des années 1950 
(plein de robots maladroits et d’extraterrestres 
au cerveau surdimensionné) était complètement 
différent du « futur » des années 1990 (gouverné 
par des posthumains génétiquement modifiés et 
des neuropirates).

Plus complexe et enchevêtré sur le plan 
sociopolitique, le film de Richard Fleischer 
Soylent Green (1973) réunit dans une dystopie 
située en 2022 les thèmes de la pollution effré-
née et de la surpopulation, qui, provoquant l’ef-
fondrement des systèmes agricoles, forcent les 
humains (attention, divulgâcheur !)… au canni-
balisme. Une telle réduction de l’écart temporel 
entre le présent réel et un futur de spéculation 
fait naitre un sentiment d’inquiétude et d’ur-
gence auquel des organismes comme Extinction 
Rebellion et une myriade d’autres regroupe-
ments militants donnent une voix. Dépassé, le 
changement progressif que professent les poli-
tiques centristes ne sauve la planète que pour 
nos enfants-à-venir ; il sert d’horizon commode 
aux évènements d’un futur flou, toujours dans 
la mire, mais jamais atteint. À l’opposé, les 

Le punk a surgi dans la conscience collective sous la forme d’un genre musi-
cal instauré par les Ramones et associé aux frasques vestimentaires de Vivienne 
Westwood, avant d’être vaguement assemblé en mouvement social par des 
épingles de sureté (pour paraphraser Jon Savage1). Mais le polymorphisme de ses 
adeptes a rapidement dissipé le mythe voulant que la scène punk soit formée uni-
quement de nihilistes adolescents accros aux drogues dures, surtout si l’on consi-
dère des groupes comme Crass et les Dead Kennedys. Ces groupes, en effet, ont 
défendu par leurs actions sur scène et hors scène des idées progressistes telles 
que la démocratie directe, les droits des animaux, le féminisme, l’antiracisme, 
l’anti militarisme et l’environnementalisme. D’un bout à l’autre du spectre d’idéolo-
gies qui forme son horizon intellectuel, de l’anarchie aux principes du bricolage, le 
punk avec son cri de guerre a particulièrement bien réussi à invalider les aspects 
les plus oppressifs du temps à venir.

No Future, vraiment ?

Oli Sorenson

1 — Jon Savage, England’s Dreaming : les 

Sex Pistols et le punk, traduit de l’anglais par 

Denys Ridrimont, Paris, Allia, 2002, p. 291.

2 — Douglas Coupland, Génération X, traduit 

de l’anglais par Léon Mercadet, Paris, UGE 

10/18 (Domaine étranger), 2004.

3 — Voir l’essai de Philippe Meyer, Le futur ne 

manque pas d’avenir (Paris, Gallimard, 2000) 

pour une distinction plus fine entre les deux 

termes.
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réformes révolutionnaires prophétisées par le 
Green New Deal d’Alexandria Ocasio-Cortez 
et le discours pour l’action climatique de Greta 
Thunberg devant les Nations Unies en 2019 
plaident en faveur d’actions à exécuter ici et 
maintenant4.

David Beer, auteur de Punk Sociology, relie 
l’esthétique à la créativité du bricolage et à 
la sémantique terre-à-terre en mesurant les 
actions punks à leur degré d’authenticité, de sar-
casme et de phobie de la commercialisation5. À 
ces critères, j’ajouterais un sens aigu du moment 
et du lieu, aussi incisif que celui des Sex Pistols 
s’invitant dans les festivités du jubilé d’argent 
de la monarque britannique en 1977, chantant 
God Save the Queen devant le Parlement, sur un 
bateau qui descendait la Tamise. Les manifesta-
tions d’Occupy Wall Street ont été orchestrées, 
avec un aplomb semblable, en réaction au ren-
flouement des banques pendant la crise de 2008. 
Souvent discrédité pour ses demandes vagues 
et ses réactions tardives, le mouvement Occupy 
a quand même joué un rôle de premier plan en 
détournant la colère publique envers les fonc-
tionnaires vers les vrais décideurs de l’époque. 
En organisant son action sur Wall Street plu-
tôt que devant la Maison Blanche, le mouve-
ment parlait sans fard, quoique sans mots, aux 
puissances hégémoniques d’aujourd’hui, qui 
résident, incontestées, dans l’argent des grandes 
entreprises.

Dans le nébuleux climat politique actuel, 
la capacité d’éluder n’est pas un handicap, mais 
bien un atout essentiel. Les mouvements comme 

Occupy ont besoin de s’assouplir s’ils entendent 
maitriser l’action d’urgence et les interventions 
ad hoc, au lieu de s’engager envers des principes 
en béton très faciles à manipuler, à discrédi-
ter et à renverser. L’indifférence du punk aux 
améliorations futures canalise efficacement 
de telles actions, de la même manière que le 
mépris d’Edgar Olguín pour le décorum ampli-
fie puissamment sa réaction au kidnapping et 
à l’exécution en masse de 100 étudiants dans 
l’État mexicain du Guerrero. Dans une série 
photographique intitulée Poner el cuerpo : sacar 
la voz (littéralement, « y mettre son corps : sortir 
la voix », 2014-2015), il montre des hommes et 
des femmes nus dans l’espace public, couverts 
de slogans indignés, sortes d’affiches vivantes ; 
il étale ces images dans tous les médias sociaux 
afin de déverser son indignation de manière à la 
fois virale et sincère6.

Pour les punks, on ne peut pas faire de l’art 
sans aimer le danger et la vie dans l’instant 
présent, ni sans tolérer des niveaux de réus-
site ambigus. La performance révolutionnaire 
de Pussy Riot sur la place Rouge de Moscou 
avait frappé l’imaginaire mondial, en 2012. 
Arborant des cagoules aux couleurs criardes, 
ses membres avaient chanté des chansons 
comme « Poutine se pisse dessus ». Les cheffes 
du collectif, Nadejda Tolokonnikova et Maria 
Aliokhina, avaient chèrement payé ce geste : 
arrêtées pour houliganisme, elles ont été empri-
sonnées pendant deux ans, au motif de cette 
action, entre autres. Cependant, elles reçoivent 
depuis une grande reconnaissance du milieu 

artistique, se classant très haut dans le palma-
rès des personnalités les plus influentes de l’Art
Review et d’Artnet. Ironiquement, de nombreux 
détracteurs ont discrédité Pussy Riot pour avoir 
supposément marchandisé l’art du geste de pro-
testation après avoir rejoint un vaste public. Il y a 
là un équilibre délicat à maintenir, ce que réus-
sit le duo français Claire Fontaine depuis des 
années maintenant en déviant les accusations 
selon lesquelles le fait de réussir sur le marché 
de l’art contredirait son mépris du capitalisme. 
La réaction de Claire Fontaine à cet égard met 
en relief le dilemme de tous les artistes qui sont 
à la fois critiques et pivots du système des gale-
ries de prestige : « Dedans, dehors… ce sont des 
choses que nous ne comprenons pas. Selon qui, 
d’abord ? Il n’y a plus rien qui se définit à l’exté-
rieur du capitalisme, de nos jours7. »

Spunkt Art Now, un projet dirigé par 
Sébastien Pesot auquel j’ai participé, réactua-
lise également le punk dans l’art du 21e siècle. 
Pesot soutient que « nous ne devons pas nous 
contenter de régurgiter les vieux slogans de la 
scène [punk]. Il n’y a rien de moins punk que 
de se proclamer punk8 ». Le collectif féministe 
B.L.U.S.H., allié de Spunkt, mêle pareillement 
le côté brut du punk aux préoccupations écolo-
giques. Sa performance La litanie des couvre-feux
(2019) incorpore des échantillons de voix de l’ex-
plorateur français Jacques Cousteau qui, dès 
1970, dénonçait la pollution des océans. Sa voix 
se déploie sur un fond sonore composé de chants 
de baleines, d’effets live et de riffs de batterie et 
de guitare préenregistrés, pendant qu’Annie 

		B.L.U.S.H.
	 La litanie des couvre-feux, 

performance, L’Œil de Poisson, 

Québec, 2019.
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Baillargeon, Isabelle Lapierre et Marie-Hélène 
Blay déchargent lentement un énorme sac de 
déchets de plastique – comme on le ferait avec 
une piñata toxique. B.L.U.S.H. entremêle les 
angoisses environnementales du passé et notre 
peur actuelle de la destruction prochaine de la 
biosphère. Le trio rompt ainsi avec les conven-
tions modernes du temps linéaire et progressif, 
minimisant le dogme de la croissance pour le 
réintégrer dans le cycle naturel de l’émergence, 
de la régression et de la renaissance.

Dans cet effort cyclique visant à préserver 
la nature, ce sont les écoartistes que l’on accuse 
maintenant de « conservatisme » pour leur 
résistance au progrès supposé du laisser-faire 
économique. L’interruption apparemment inof-
fensive de Mai 68 prend du muscle, ici, quand 
on l’associe à d’autres épisodes de troubles 

sociaux : la marche du sel de Gandhi en 1930, les 
marches de Selma en 1965, la place Tiananmen 
en 1989, le printemps arabe en 2010, Black Lives 
Matter en 2020 et les autres qui s’en viennent. 
Depuis qu’elle s’est transformée en entité vir-
tuelle, particulièrement, la roue a tourné pour 
les leadeurs du monde des affaires, auparavant 
conformistes, désormais fans d’innovation et 
de perturbation quand elles parviennent à pro-
voquer chez les consommateurs le désir inex-
tinguible de nouvelles applis et de nouveaux 
appareils. Pourtant, c’est erronément que les 
modes technologiques qui prescrivent ce qui 
est bon pour l’avenir sont perçues comme des 
prédictions. La révolution numérique, en favo-
risant l’usage généralisé des réseaux, qu’elle 
présente comme des outils essentiels pour les 
années à venir, a fait fortune grâce à ce genre 
de prophétie et éliminé notre habileté à pen-
ser le futur autrement. Le slogan Le futur, c’est 
maintenant illustre parfaitement les aspirations 
du marché de la consommation à rattacher de 
force les choses-à-venir à un sort prédestiné. 
Mais l’avenir n’est-il rien de plus qu’un terme 
erroné pour parler du présent ? Pas vraiment, 
non : ça, ce n’est qu’une posture habile, et les 
punks détestent les poseurs. Même Hal Varian, 
le consultant économique de Google, minimise 
cet amalgame : « Toutes les données du monde 
ne mesurent que des corrélations, pas des 
causalités9. »

On présente à l’heure actuelle la surveillance 
par intelligence artificielle, l’hyperautomatisa-
tion et l’argent Facebook, folles équipées encore 
à réaliser, comme des développements néces-
saires, inévitables et favorables économique-
ment. Cette affirmation selon laquelle l’avenir 
sera toujours en meilleure posture financière que 
le présent repose elle-même sur les sophismes 
de la croissance et du progrès permanents. Les 
babyboomers ont peut-être vécu cette belle 
époque inflationniste, mais les millénariaux, 
eux, se sont réveillés de ce rêve d’investisseur 
devant des dettes d’études et des hypothèques 
cauchemardesques. En réaction à cela émer-
gent des groupes comme Decolonize This Place 
(DTP), à New York, qui placent le « désembour-
geoisement » au cœur de leur mission. Montrant 
du doigt les artistes et les galeries qui ont investi 
les quartiers ouvriers et en ont chassé les rési-
dents de longue date, DTP dénonce les mesures 
d’austérité qui sabrent les programmes de loge-
ments sociaux, d’éducation et de santé. Depuis 
2016, la manifestation annuelle de DTP, qui 
a lieu le Jour de Colomb, remet en question la 
nécessité d’alterner entre le mode artiste et le 
mode militant quand on souhaite fédérer en 
campagnes artistiques cohérentes la colère 
éparpillée des Autochtones, des Noirs et des 
autres communautés affectées par le postco-
lonialisme. En décembre 2018, Amin Husain 
et Nitasha Dhillon ont mené la charge de DTP 
contre le vice-président du conseil d’adminis-
tration du Whitney Museum of American Art, 
Warren Kanders, qui s’était associé à Safariland, 
une entreprise d’armement qui déploie des gaz 
lacrymogènes à la frontière du Mexique, pour le 
forcer à démissionner.

Les artistes se mobilisent maintenant, 
comme il se doit, en vue de façonner eux-mêmes 
l’héritage durable qu’ils et elles veulent léguer. 
Avant qu’on les accuse de se vendre, comme 
Pussy Riot et Claire Fontaine avant eux, les 
collectifs comme DTP doivent réfléchir à des 
méthodes systémiques pour s’approprier le pré-
sent, au moment même où il glisse dans l’ave-
nir. Cela suppose que les artistes se retirent des 
mécanismes et des systèmes codifiés qui les 
transforment en producteurs de marchandises, 
un peu comme les comportements hétéronor-
matifs transforment les hommes et les femmes 
en les réduisant à leur rôle dans la procréation : 
faire des bébés qui viendront augmenter les 
effectifs de la main-d’œuvre, de l’armée et du 
consumérisme. Ces contrats sociaux viennent 
huiler l’engrenage de la productivité sur 
laquelle reposent les fondements du pouvoir et 
de la domination dans les empires capitalistes. 
L’impulsion antipérennité du punk, en rejetant 
l’état d’esprit utilitariste de la production et de 
la reproduction, force plutôt chaque individu à 
envisager son potentiel de jouissance – de réa-
lisation de soi dans le présent – et à renoncer à 
l’espoir aveugle d’un futur rédempteur, qui dif-
fère à jamais notre motivation à nous accomplir. 
Annie la petite orpheline avait raison de dire 
que demain est toujours éloigné d’un jour. Si 
seulement nos sociétés pouvaient contourner 
ce technofétichisme qui fusionne plus tard et 
maintenant, nous arriverions peut-être à garder 
l’esprit ouvert devant les chemins multiples du 
monde à venir et à oser improviser devant l’iné-
dit, au lieu de planifier l’imprévisible au petit 
bonheur la chance.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

4 — La transcription intégrale du discours en 

anglais de Greta Thunberg devant l’ONU en 

2019 est accessible sur le site npr.org. France 

Inter en propose une traduction : « “Comment 

osez-vous ? ” : voici la traduction in extenso 

de ce qu’a dit Greta Thunberg à l’ONU », France 

inter, 24 septembre 2019, <franceinter.fr/

environnement/voici-la-charge-de-greta-

thunberg-a-l-onu-en-francais>.

5 — « Fear of selling out », ou FOSO, en anglais. 

Voir David Beer, Punk Sociology, Basingstoke, 

Palgrave Macmillan, 2014, p. 20-24.

6 — Voir la version 2014 du projet d’Olguín sur 

Tumblr, <https://ponerelcuerpo.tumblr.com>.

7 — « Claire Fontaine by Anthony Huberman », 

entretien, BOMB Magazine, no 105 (automne 

2008), <bombmagazine.org/articles/

claire-fontaine>. [Trad. libre ; le soulignement 

est dans le texte.]

8 — Extrait du manifeste de Spunkt Art Now 

par Sébastien Pesot, publié à La Fabrique 

culturelle : <www.lafabriqueculturelle.tv/

capsules/12461>.

9 — Hal R. Varian, « Beyond Big Data », 

Business Economics, vol. 49, no 1 (2014), p. 6. 

[Trad. libre]

Au sens de 
durée imaginaire, 
fictive, projetée 
bien au-delà du 
présent et sans 
lien immédiat avec 
lui, le futur se 
distingue en effet 
du mot de sens 
voisin « avenir », 
qui évoque un 
temps concret, 
lié au présent, à 
ce qui s’en vient 
– l’«à-venir».


