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son travail est engagé. Je sais à ce moment que ce sera un bon feu. Et je sais 
aussi que lorsque c’est mal parti, on ne peut pas tout reprendre à zéro, sinon 
on se brûle. Il faut travailler avec ce qui est là. La maïeutique de l’écriture fonc-
tionne de même. Le dessin fonctionne de même. L’installation fonctionne de 
même. La performance fonctionne de même.
Voilà. C’est parti. J’écris. Il me fallait mentionner leur manière d’advenir en 
moi pour que les mots se pointent sur la langue de mon esprit. C’est ce que je 
nomme pratique in spiritu. Ils m’ont maintenant en eux. Faudra en retrancher 
plusieurs en cours de processus. Mais avant de prétendre au résultat, quand 
il faudra qu’on pousse, on poussera, quand il faudra renoncer, on renoncera, 
quand il faudra laisser venir, on laissera venir. Et pour savoir ce qu’il faudra 
faire et quand, j’aurai le feu à l’œil et le cœur dedans.

-2- 
crépitements
Le feu sacré

M’étendre sur le sujet1 de ma pratique artistique, voilà ce que ce texte cherche 
à me faire faire. Il faut que je m’y allonge comme devant son feu, sa nécessité, 
sa chaleur (pour ne pas dire sa brûlure) pour sentir ce que faire de l’art veut 
dire. Mais aussi pour tenter de répondre – peut-être – à la question : pourquoi 
le faire ? Cela dit, ma pratique artistique étant de très près liée à ma pratique 
spirituelle, laquelle se manifeste par la pratique de la méditation, je ne pourrai 
m’étendre sur le sujet de l’une sans m’étendre sur le sujet de l’autre. Pourquoi 

-1-
devant l’âtre

Le feu de l’écriture
Une fois de plus, soumettre les intuitions et les expériences au feu du lan-
gage. Les mots sont parfois pires que tout ou mieux que rien. Ils ne parlent 
pas toujours en leur nom. Ils demeurent des signes-miroirs dans lesquels nous 
projetons, du creux du soi, vues, interprétations, peurs et espoirs. C’est avec ça 
qu’on écrit et qu’on parle.
Ce texte rassemble des mots choisis et agencés pour parler de la pratique 
artistique de celle dont on dit que c’est moi. Je ne sais s’ils seront toujours 
vrais pour aborder ma recherche, mais pour le dire simplement, aujourd’hui, 
ils se trouvent où je suis. Cette recherche, je la pose comme étant à la fois 
intérieure et extérieure, spirituelle et artistique. Qu’il soit interne ou externe, 
l’atelier demeure un lieu intime de pratique et de réflexion (dans les deux sens 
du terme), un espace par lequel le travail de l’esprit rencontre, par frottement 
et répétition, celui du corps. Et c’est ainsi que le feu finit par y prendre.
L’étymologie du mot atelier renvoie à un tas de morceaux de bois, et par 
extension, à la boutique de l’artisan. Ce soir, mes idées font les bras qui se 
penchent pour ramasser les fagots dans le grand champ de la conscience, le 
grand atelier. Et l’écriture, ah ! la belle créature ! Elle enfourne mes brassées de 
fagotins et y met de l’air, du souffle et telle une architecte, agence dans l’âtre 
les rondins à l’espace, la forme au vide. Le feu nécessite structure et attention. 
Quand l’attisée crépite, quand le feu murmure ses premières ondes orangées, 
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faire de l’art ? Pourquoi méditer ? Pour nourrir un feu sacré. Pour nourrir le sa-
cré. Et qu’on le veuille ou non, parce que le ça crée. (J’ai aussi été étendue sur 
le divan de la psychanalyse neuf années durant. Et je me souviens être passée 
du divan au coussin avec une aisance et un « timing » parfait.) Cela dit, même 
si tous les artistes ne prétendent pas à une pratique spirituelle, j’en connais peu 
qui ne traitent pas leur pratique artistique telle une « chose » sacrée justement, 
un espace sacré, un lieu sacré, ou qui oseraient démentir le respect qu’ils por-
tent à leur propre démarche créatrice. Ce penchant appartient au monde de 
l’esprit et à une forme de quête, d’engagement, d’effort et de transformation.
Pourquoi donc une pratique est-elle sacrée pour l’artiste ? Sa pratique le relie 
à la vie de son esprit, le garde en lien de communication avec son atelier inté-
rieur. Cet aspect interne de la vie artistique, et qui la fonde, est inaliénable. 
En ce sens, il ne faut pas s’étonner de la résonance du sacré avec le thème 
religieux, puisque c’est par ailleurs la fonction de la religion, son étymologie 
dit : religere, relier la matière à l’esprit, la forme à la non-forme. La pratique 
artistique, une forme de spiritualité ? Sans doute.
Intuitivement, je poursuis avec l’analogie du feu. Elle semble me faire dire que 
c’est l’élément qui, par frottement, relie le spirituel à l’artistique, l’esprit à la 
création. Selon le dictionnaire que j’ai sous la main en ce moment (je me trouve 
au Vermont dans un centre spirituel justement), la définition du feu serait « un 
phénomène consistant en un dégagement de chaleur et de lumière produit par 
la combustion vive d’un corps ».

Combustion lente
Le corps qui se consume est l’esprit de l’artiste offrant l’énergie et le fruit de 
sa recherche et qui, lorsqu’il se donne en même temps que son travail, fait 
effectivement se « dégager une chaleur et une lumière » qui peut aller jusqu’à 
l’exaltation pour lui/elle et les autres. En art performance, cette chaleur est 
doublée par le corps physique investi dans l’instant même de la création, qui 
est une offrande « on the spot », dans l’immédiateté et la simultanéité qui unit 
émetteur et récepteur.
Mais pour arriver à cette union, à cette chaleur, il est nécessaire de pratiquer 
encore et encore. Il est nécessaire de répéter bien que sans répétition et avec 
fraîcheur. Patience. Confiance.

La pratique in spiritu
Comme pour l’engagement sur la voie spirituelle, l’aventure artistique 
consiste à entrer dans l’atelier intérieur. En fait, on pourrait dire que c’est une 
vie comme les autres, en ce sens qu’elle consiste à se pencher sur une tâche 
et à s’y familiariser. Dès lors, qu’est-ce qui la différencie et lui donne une 
aura magnétisante ? On imagine les artistes libres alors qu’ils ont une grande 
responsabilité.
En effet, plus j’y retourne et me remets à l’ouvrage, plus je constate que 
c’est un drôle de métier. On dispose d’un espace-temps pour s’occuper de 
quelque chose qui ne possède pas encore de forme (et parfois jamais), que 
personne ne demande à voir sauf d’abord soi (et même pas toujours), qui 
n’est ni fonctionnel ni nécessaire, mais qu’il est essentiel de faire naître et 
de voir apparaître devant soi, pour enfin le donner, et le plus souvent, animé 
d’une vibration viscérale pas toujours confortable. Cela vient du doute, du 
dévoilement, mais aussi de l’arrachement à l’atelier. L’extraction et la trans-
plantation demandent en effet un lâcher-prise. C’est très généreux. Pour 
couronner le tout, l’expérience est le plus souvent traversée et vécue en solo. 
La grande solitude. Même quand on veut la partager, elle ne se livre que 
partiellement. Impossible de rendre la texture de la traversée. Et ce qui rend 
cet étrange cheminement encore plus solitaire, c’est que les autres sont en 
fait toujours présents, en soi, comme en rêve. Des fantômes d’influences, de 
supporteurs ou de critiques. Bref, une assemblée de surmoi dont on apprend 
à s’affranchir – c’est le processus. Cette solitude est profonde parce qu’elle 
donne le pouvoir de se reconnaître seul et en connexion.
La pratique artistique se développe à travers une attention à ce à quoi l’esprit 
cherche à donner forme (idées, intentions, expériences), grâce à une vue 
(orientation, démarche, manière, style). Ensemble, ils manifestent une pré-

sence et un corpus de plus en plus raffinés et libres, finalement offerts et 
parfois exposés.
Pour le dire autrement et pour employer des mots que j’ai déjà écrits ailleurs, 
l’art consiste à montrer ce que l’on cache. L’art consiste à révéler sa nature 
humaine. L’art consiste à chercher la justesse et non à intimider les autres. L’art 
consiste à se laisser raffiner par la vie. L’art consiste à inspirer le monde. Puis à 
l’expirer. L’art c’est comme l’amour, c’est difficile.
Quant à la voie spirituelle, elle consiste à se laisser distiller par la vie, à entrer 
en rapport avec son esprit et à s’engager par ce rapport à développer une 
curiosité intime pour ses propres états intérieurs (surtout ceux qu’on préfère 
le plus souvent ignorer) et pour les manifestations extérieures que ces états 
entraînent. Vivre, travailler et composer avec cette matière, comme avec une 
matière à modeler, et faire de son existence une œuvre d’art. Autrement dit, 
créer sa vie à partir des matériaux que l’existence nous donne. Aussi, tenter 
l’aventure en regard du moment présent. Y voir et y établir sa demeure, son 
refuge. Et pour y arriver, renoncer aux espoirs comme aux peurs. Le défi est 
grand. Les fruits délicieux, car ils libèrent des attentes et des espoirs.
Les étapes de la voie se déploient à travers une présence attentive et consciente 
à ce que manifeste l’esprit (émotions, névroses, idées, comportements) et à la 
façon dont il accueille ces manifestations (méthode, lignée, voie, forme – nom-
mée aussi religion), produisant, progressivement accrue et libre, une présence 
authentique de manière organique, spontanée, épiphanique.
Bref, la pratique in spiritu, en complément à celle in situ, consiste en un va-et-
vient entre l’atelier intérieur et l’atelier extérieur, entre la forme et l’informe, 
entre le spirituel et le séculier, entre la vie et la vue. Au bout du compte, les 
voies spirituelles et artistiques fournissent des rencontres incessantes avec les 
phénomènes, incluant sa propre incarnation comme phénomène.

Fusion
J’assistais récemment à une conférence sur la spiritualité et la sexualité, et 
j’ai trouvé très intéressant qu’y soit soulevé le désir d’union en tant que trait 
commun aux deux domaines. Je crois que la pratique artistique partage aussi 
ce désir d’union. Elle le porte secrètement ou plutôt ne le nomme pas ainsi. 
Le désir de se rapprocher d’une qualité de vérité intérieure et de la trans-
mettre, le plus souvent, en créant une forme. Et cette forme n’est-elle pas 
produite en état d’union avec ce qui cherche à apparaître ? C’est exactement 
ce que je nomme pratique in spiritu.
Dans tous les cas, il semble qu’une dimension supplémentaire trouve grâce 
par les pratiques : l’union est double. En effet, artiste, amoureuse ou monia-
le, la personne qui pratique souhaite unir à la fois sa réalisation à la vue de 
son propre esprit, mais aussi à l’esprit de l’autre. Elle veut rejoindre l’autre, lui 
transmettre quelque chose. C’est une offrande. Il ne s’agit pas de convain-
cre, mais bien d’offrir une vue intime, manifestement ou secrètement.
Comme l’a exprimé Alain Fleischer lors d’un récent colloque tenu au Musée 
d’art contemporain de Montréal sur le thème Art et religion2 : « C’est la vie 
spirituelle qui permet la vie artistique. » Je crois que le passage peut aussi 
se présenter à l’inverse : la pratique artistique ouvre la voie de la pratique 
spirituelle. Menée en pleine conscience, la voie artistique dévoile une sagesse 
intrinsèque, stimule une prégnance en l’instant présent. Des révélations en 
apparaissent une à une, doucement.
Mais, en définitive, je n’aime pas vraiment faire ces distinctions et compa-
raisons. Alors, dès maintenant, je cesse de commenter les deux positions 
– artistique et spirituelle – comme si elles étaient différentes, et je les fonds 
l’une dans l’autre, là, maintenant. Voilà. Fusionnées. Grâce au feu de l’écriture. 
Alchimique.

-3-
embrasement

Étudier son esprit est déjà un acte créateur
Quand on se tient dans le vent qui circule entre les questions et les réponses 
que la pratique nous soumet, on est lié à ce qu’on fait. C’est si bon. Et c’est 
si beau. Et je crois même que la beauté de l’œuvre commence par là – voire 
même qu’elle en dépend –, c’est-à-dire par la liaison intime entre l’artiste et 
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sa question, laquelle devient son trésor. On est encore dans une dynamique 
d’union. Une dialectique naturelle à l’être humain chercheur de lumière. 
L’anagramme ESPRIT-PISTER le démontre de manière amusante : l’un est déjà 
dans l’autre. La recherche est la raison d’être de l’esprit. On est vivant pour 
chercher la lumière et absorber ses vitamines existentielles.
S’abreuver aux fraîcheurs fondamentales de la pratique suppose de porter ces 
questions. Elles sont très simples, car elles sont concrètes et s’impriment dans 
la vie, pas à pas. Chacune se résume en un mot: Qui, Quoi, Comment, Où, 
Quand, Pourquoi. Toute pratique repose sur leur fondation. C’est pratique la 
pratique ! Absolument terre-à-terre. En les transposant dans l’atelier intérieur, 
j’ai vu comment m’expliquer à moi-même la résonance des raisons d’être de 
la pratique. Des pratiques. La pratique artistique et la pratique spirituelle. En y 
répondant par la voie du schéma (une approche semblable à celle de la carte 
heuristique) on peut trouver une voie, sa voie. La voie de sa pratique.

On naît tous des autres
Qui est là pour pratiquer ? Un soi bardé de peurs et de désirs. Peur de quoi ? 
De sa propre force et de sa propre faiblesse. Désir de quoi ? D’expression 
et de reconnaissance. La projection contient à la fois l’héroïque et le peu-
reux. L’expérience oscille entre ces deux états. Qui vit tout cela ? La pratique 
engage une dimension de recherche sur ce soi qui travaille avec soi toute la 
journée. Pour y arriver, il paraît essentiel de déposer son esprit dans son esprit, 
d’être là et de s’accompagner. Présente !
Mais l’esprit est la partie du soi qui a le plus de mal à comprendre la réa-
lité parce qu’il est aux prises avec ses idées fausses car fixées. Pour s’assurer 
d’entrer réellement en contact avec son esprit, il est incontournable d’entrer 
en relation avec la partie du soi qui croit tout ce que réfléchit l’esprit et qui 
veut solidifier son identité ou sa position. Cette vue sur la pratique artistique 
m’a été transmise par une de mes enseignantes de l’art Shambhala, Tanya 
Tree : « L’art consiste à entrer en relation avec son ego3. » Autrement dit, il 
est nécessaire d’entrer en contact avec ses peurs et ses espoirs en envisageant 
clairement comment l’esprit s’y prend pour diffuser ou masquer l’effet de ces 
émotions. En fait, on doit absolument s’entraîner à rencontrer les phénomè-
nes intérieurs comme extérieurs si on veut saisir leur qualité d’apparence. La 
voie spirituelle est là. La voie artistique également. Cela dit, un artiste peut 
réaliser des œuvres magnifiques au regard de l’histoire de l’art, sans savoir 
qu’il a une vie spirituelle, sans la nommer ainsi ou sans en vouloir. Pourtant, 
plus on s’y intéresse, plus on constate que chaque être élabore une vie spi-
rituelle. Seul son degré d’activité varie. Tout esprit a donc le pouvoir de se 
montrer intègre et de contrer la confortable ignorance qui le garde loin du 
déroulement de sa vie. Sa force se tient là : être authentique et s’offrir comme 
présence authentique. Ce qui a pour résultat de faire fuir l’ego qui n’a plus de 
raison d’être. Son combat est inutile, voire ridicule. L’esprit ainsi ouvert (et on 
pourrait dire le cœur ainsi ouvert) amène à prendre parole pour oser révéler 
ce que l’on apprend sur soi et sur le monde, et qui est toujours et avant tout 
intérieur, comme un rêve. Cette réalisation reste commune à tous les êtres. 
En ce sens, on est tous la même personne. Et au final, un même grand esprit 
chercheur. En conclusion, travaillent au moins trois entités qu’il est important 
de reconnaître et de connaître: le soi qu’on croit être, celui qu’on ignore (et 
qu’on est), puis celui qu’on croit qu’on doit être. C’est déjà beaucoup. C’est 
avec ça que je travaille, avance, tâtonne, cherche, recule et saute.
Mais il y a plus dans une présence à l’œuvre. Il y a les autres. J’appelle ici en 
exemple le projet que j’ai présenté à la Biennale de Montréal au printemps 
2011, sous le titre On naît tous des autres ou Sapience. Le projet consistait à 
transformer en confettis l’ensemble de mes notes de cours et textes photo-
copiés étudiés pendant mes études à la maîtrise en muséologie. Le résultat 
avait pour effet d’unir pour toujours la théorie et la pratique, ma théorie et 
ma pratique, et de fonder en mon travail toutes les pensées et leurs auteur-e-s 
comme un geste irréversible célébrant l’union des êtres en la création. Car ils 

sont toujours là : idoles, émules, collègues, compétiteurs ou complices. Ceux à 
qui on veut plaire, ceux à qui on veut répondre, historiquement ou non. Ceux 
avec lesquels on veut partager. Ceux qu’on aime et ceux qu’on craint. Ils sont 
là dans l’atelier du soi qui cherche à pratiquer la nature de son esprit. À y voir 
clair. Et pour y voir clair, il ne peut que reconnaître sa propre projection du 
pouvoir, qu’il accorde à l’illusion de la division. L’altérité est bienfaisante et 
bienveillante et elle désaltère quand je la laisse me prendre. Au contraire, elle 
devient obstacle si je la redoute et m’y oppose. C’est ce qu’on appelle le doute 
sur la voie spirituelle. Et le doute, s’il est passif et écrasant, a pour effet de voler 
confiance et dignité. Il brouille les perceptions et éteint la lumière. Alors, le 
feu s’étouffe. Le résultat est le même en création. S’il n’est pas vu, reconnu, 
regardé ou interrogé, le doute assassine. Je ne parle pas ici du doute ressenti 
envers autrui ou envers une forme théiste, mais envers son propre potentiel à 
s’épanouir dans l’ouverture et à la lumière de son ouvrage. 

-4-
quelques braises

Voici des éclats de lumière, tisons et brandons, de ce que la pratique 
me fait. De quoi cela parle-t-il ? D’intimités de toutes sortes.

L’espace de la pratique
La pratique procure un espace possible de dilatation dans l’atelier du temps, de 
dissolution dans l’atelier du soi, et de transformation dans l’atelier du cœur. Ce 
qui revient à dire que quoi qu’il arrive ou se présente à l’esprit ou sur la grande 
table interne de l’atelier, la pratique l’inspire puis l’expire. Tout est matériau 
pour la pratique et toute forme peut devenir une forme en transe. Une forme 
en transition. L’atelier intérieur représente l’espace de la pratique, son cœur et 
le mien. Exactement. S’y trouve tout ce dont j’ai besoin. Le fait d’y entrer ne 
garantit pas de succès extérieur mais promet un effet intérieur de réalisation.

S’abandonner à la pratique : perdre connaissance
La pratique nous amène à faire ce qu’on n’a pas appris à l’école. Même à 
l’École des Beaux-Arts. (En passant, je ne suis pas allée à l’École des Beaux-
Arts.) Comment apprendre à faire comme si on n’avait pas appris ce qu’on a 
appris ? On a besoin de changer de vue. Il s’agit d’être sans connaissance. De la 
perdre. Et perdre connaissance c’est m’abandonner à l’inconnu en croyant que 
l’inconnu prendra soin de ma présence. La foi n’est-elle pas tout simplement 
cette confiance fondamentale en la suite des instants, en la force fantastique 
de l’existence ? Accepter de passer de l’état de stabilité à celui de recherche 
pure menant à une déstabilisation, et ce faisant, voir que l’art n’est autre 
qu’une union entre le possible et l’inconnu, entre le temporel et le sacré. C’est 
la pratique secrète dans l’atelier intérieur. Aucun autre espace n’est plus vaste 
ni aucune autre action n’est plus transgressive. Je crois que tous les artistes la 
connaissent. Chaque artiste croit-il que ce secret est le sien ?

Esprit de corps
Il y a déjà cinq ans de cela, j’ai commencé un autre texte sur l’ensemble notion-
nel que convoque le corps artistique : signature, comparaison, compétition, 
pudeur, identité. Maintenant que la pratique m’a fait pratiquer et m’a fait voir 
que le soi est plus grand que soi, il serait peut-être temps que je le termine. Car 
se laisser prendre par l’espace qui englobe tout a cet effet merveilleux : on se 
sent plus petite que soi et plus grande que tout.

La peur de pratiquer
La pratique nous rapproche de la vérité. C’est pourquoi elle nous fait si peur. 
On a du mal à s’y engager parce qu’on sait qu’elle nous fera perdre nos 
illusions. C’est sa fonction. Pourtant, l’existence même nous place déjà dans 
cette situation par le passage obligé de la naissance, de la vieillesse et de la 
mort. Mais nous ne voyons pas que notre vie est une pratique. Nous la voyons 
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comme la répétition pour une générale qui viendra plus tard. Elle ne viendra 
pas. Jamais. Le spectacle se joue aujourd’hui. À l’instant. Toujours. La peur de 
pratiquer la page blanche, l’atelier neuf, le canevas vierge. Tout cela est la peur 
du vide, de la vacuité. La peur de ne pas savoir quelle œuvre on fera, quelle vie 
on mènera.

La chorégraphie de l’intuition
Autre principe à l’œuvre dans la pratique : la danse de la recherche intuitive 
et spontanée. Cela demande de prendre sa place. Vous direz mais chez soi, ce 
n’est pas sorcier. Dans son propre atelier, c’est sans souci. Faux. Même chez 
soi, il peut être difficile de céder la place que sa pratique veut prendre. Des 
signes ? Le corps se soulève et s’oriente sans but. Il devient pure énergie. À une 
présence consciente, il dira tout de ce que l’esprit est en train de connaître : 
l’énergie sexuelle, la satisfaction dans le processus, le doute dans la recherche, 
la rencontre avec le vide, l’exploration entre vacillement et découverte, l’accep-
tation de l’inconnu souverain.

-5-
mort du feu

Les flammes ont monté, puissantes, et maintenant presque étouffées, avec 
moi essoufflée, nous sommes prêtes à devenir fumée. Paraît que les feux 
deviennent vieux aussi et qu’ils doivent mourir. C’est Bachelard qui en parle 
dans Psychanalyse du feu.
Pourquoi faire de l’art ? Pour apprendre à vivre. Pourquoi méditer ? Pour 
apprendre à mourir.
C’est l’heure de fermer les ouvertures. De mourir à ce texte et à ses proposi-
tions. Le moment est venu de replonger dans un nouveau monde, celui de la 
page blanche. Mais puisque tout est déjà là et qu’il ne s’agit que de patiem-
ment l’extraire et de le parfumer de ma sueur de chercheure, je suis tranquille. 

Voilà la pratique : une douce pratique de la présence. À soi. À toi. Dans la 
grande solitude du vaste ensemble humain.

Sylvie Cotton

Artiste interdisciplinaire et auteure, Sylvie Cotton pratique aussi la méditation 
depuis 10 ans et anime des ateliers en performance. Son travail inclut l’art 
action, l’installation, le dessin et l’écriture sous la forme d’aphorismes et de 
schémas.

Notes
1 M’étendre sur le sujet est le titre d’une de mes expositions, 

présentée en janvier 2006 à la Galerie Joyce Yahouda à Mon-
tréal et qui offrait un foisonnement d’œuvres, d’objets 
personnels, de fragments ou de matières d’atelier et d’écri-
ture, et dont la thématique consistait à tracer des liens 
entre différentes notions liées à la figure de l’artiste et 
au corps artistique (signature, identité, doutes, influen-
ces).

2 Alain Fleisher, « Traces du religieux », communication pro-
noncée dans le cadre du Colloque international Max et Iris 
Stern 4 Art + religion au Musée d’art contemporain de Mon-
tréal (du 15 au 17 avril 2010).

3 L’Art Shambhala est un enseignement du Vénérable Chögyam Trun-
gpa, Rinpoché, (1940-1987), fondateur de Shambhala Inter-
national, de l’Université Naropa, et figure marquante de 
la transmission en Occident du bouddhiste tibétain. L’Art 
Shambhala est une vue et une pratique issues de la médita-
tion et par lesquelles se révèle toute la puissance de l’es-
prit créatif lorsqu’il engage directement ses perceptions 
dans le vif du monde phénoménal.
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