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29R L’artiste conceptuel américain Michael Asher est célèbre pour avoir réalisé, 
en 1979, l’une des œuvres canoniques de la critique institutionnelle. Lors 
de la 73rd American Exhibition tenue à l’Art Institute de Chicago, il jeta son 
dévolu sur une reproduction de la statue de George Washington réalisée par 
Jean-Antoine Houdon (1785-1791), qui trônait à l’entrée de l’édifice. Sur 
ses instructions, la sculpture de bronze fut placée à l’intérieur de la galerie 
219, consacrée à l’époque aux objets d’art européens du XVIIIe siècle. En 
procédant à cette simple relocalisation, l’artiste déclara vouloir interroger 
le « fonctionnement » d’une telle copie, façonnée près d’un siècle et demi 
après son modèle original, dès lors qu’elle est perçue dans ce nouveau 
contexte et non plus depuis l’extérieur du bâtiment1. Plus généralement, 
l’œuvre devait mettre en évidence la façon dont l’espace muséal empreint le 
regard du spectateur sur l’histoire et la valeur de l’art, ce qui est l’un des traits 
caractéristiques de la critique artistique des institutions.
En 2005, l’artiste renouvela son geste à l’invitation directe de l’Art Institute, 
en déplaçant la même statue, cette fois depuis l’hôtel de ville de Chicago, où 
elle avait finalement échoué quelque temps après sa première intervention, 
vingt-six ans auparavant. Délaissant davantage la structure spatiale ou 
administrative du musée pour porter l’accent sur son patrimoine, Asher associa 
à cette nouvelle démarche un minutieux travail d’archive portant sur l’histoire 
institutionnelle de la sculpture, depuis sa commande en 1916 jusqu’à ses 
déplacements contemporains successifs. Pourtant, un tel retour sur les lieux 
du crime ne se laisse pas interpréter aisément. N’était-il question que d’une 
relecture par l’archive, suivant la voie empruntée par de nombreuses pratiques 
contemporaines ? Ou s’agissait-il d’une redondance de la critique, signe d’une 
cooptation si redoutée et d’un essoufflement manifeste ?

Persistance de l’institution
Peut-être faut-il y déceler avant tout un intérêt préservé pour l’espace, les flux, 
le symbolisme et l’efficace de l’institution muséale telle que l’ont ciblée les 
pionniers de la critique artistique (ou académique) durant les années 1960. Le 
constat est notable à l’heure où certaines franges contemporaines (citons les 
Yes Men ou le Bureau d’étude) semblent avoir délaissé les « sites structurés 
des institutions » de la société disciplinaire pour porter toute leur attention 
sur les « réseaux souples, modulables et fluctuants » de l’Empire2. La réflexion 
artistique contemporaine tournée vers les institutions s’accorderait donc avec 
la tradition de la pensée critique en s’intéressant prioritairement aux formes 
politiques et sociales émergentes, sans pour autant négliger l’analyse des 
logiques et des espaces plus traditionnels. Elle persiste à théoriser le musée et 
la galerie d’art au même titre que l’atelier d’artiste.
Toutefois, il est également remarquable que l’institution scolaire (au sens 
large) occupe une place dans ces préoccupations; son importance semble 
évidente aux yeux d’artistes passés par les rouages du système éducatif 
classique, puis par ceux des écoles d’art ou de l’université, avant de revêtir 
fréquemment les habits de l’enseignant. Souvent grands lecteurs de théorie 
sociale, ils n’ignorent pas que Pierre Bourdieu considérait l’école comme un 
instrument de reproduction de la domination, ni que Louis Althusser voyait 
en elle l’Appareil Idéologique d’État placé « en position dominante dans les 
formations capitalistes mûres3 ».
Ces thèses ont trouvé une mise en forme plastique remarquable dans 
l’Educational Complex (1995) de l’artiste californien Mike Kelley4. Sa désormais 
célèbre maquette monochrome demeure certainement à ce jour le meilleur 
exemple de l’intérêt contemporain de la critique institutionnelle pour les 
problématiques éducatives. Entièrement reproduite de mémoire, elle réunit les 
bâtiments des différentes écoles d’art et autres institutions pédagogiques par 
lesquelles l’artiste est passé (y compris la première d’entre elles, son domicile 
familial). Structures et espaces oubliés dont il fut incapable de se souvenir y 
sont laissés vierges et donnés à voir « comme des zones d’abus réprimés5 ». 
Tout en étant une réponse active à l’interprétation victimaire et traumatique 
de son recours antérieur aux peluches enfantines, le complexe n’en demeure 
pas moins un témoignage formel de l’inscription biographique et subjective du 
pouvoir institutionnel, décliné depuis sous différentes formes6.
Éloignées de cette perspective biographique, d’autres œuvres s’attachent 
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à prolonger la grande tradition de la critique contextuelle de l’institution. 
En 2005, le site de l’université de Californie à Davis fut le décor d’Emma 
Goldman Institute for Anarchist Studies, une installation de l’artiste américain 
Steve Lambert annonçant la construction imminente d’un centre d’études 
anarchistes dédié à la célèbre activiste politique sur un terrain vierge du 
campus. Identique aux écriteaux officiels disséminés pour signaler la mise en 
œuvre (hypothétique) de nouveaux locaux, son panneau annonçait fièrement 
une dotation budgétaire de 368 millions de dollars pour la construction 
d’un institut dédié à « la paix par l’éducation et l’activisme », abritant un 
« Café Kropotkine » ou encore des salles de cours destinées à dispenser des 
enseignements d’études culturelles et d’histoire du travail. Non sans humour, 
Lambert traduisit à cette occasion le désir utopique d’une structure universitaire 
alternative parfois délaissé au profit d’une dénonciation plus frontale du 
fonctionnement académique effectif. Ainsi Andrea Fraser a-t-elle pu battre en 

brèche l’image d’Épinal générée auprès des artistes par leur recours aux savoirs 
théoriques afin d’alimenter leur feu nourri en direction du monde de l’art7.
À la différence de Kelley et Lambert, d’autres œuvres s’écartent de la 
bipolarisation opposant l’objectivité de l’in situ à la biographie subjective pour 
concentrer leur attention sur des techniques et des logiques institutionnelles, 
qu’elles réinvestissent ou détournent. C’est ainsi que l’artiste costaricaine 
Priscilla Monge poursuit, depuis 1998, une série d’œuvres intitulée Pensum, 
qui puise son inspiration formelle dans la punition écrite scolaire – sinon dans 
I will not make anymore boring art (1971), une œuvre conceptuelle au cours 
de laquelle l’artiste américain John Baldessari demanda aux étudiants du Nova 
Scotia College of Art and Design d’Halifax de reproduire indéfiniment cette 
phrase sur les murs d’une exposition.
Pratique disciplinaire caractéristique de l’« école-caserne » du XIXe siècle, le 
pensum vise avant tout à exercer une emprise corporelle et temporelle sur 

Steve Lambert, Emma Goldman Institute for Anarchist Studies
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l’élève. Outre sa clarté iconique, il est depuis longtemps la preuve que la trace 
graphique n’est nullement synonyme de communication. La force des tableaux 
noirs de Monge, c’est alors la réflexivité qu’ils opèrent tant sur l’emprise 
corporelle que sur le pouvoir des mots; d’une pratique disciplinaire dont la 
coercition s’exerce par la répétition infinie des phrases jusqu’à les vider de 
leur sens, ses œuvres redistribuent au fil du temps un réseau sémantique qui 
mêle les énoncés les plus ironiques aux plus militants – « Je ne dois pas me 
prostituer ». Elles en viennent à parler le langage des nouvelles contraintes 
du corps, à tracer un fil conducteur qui mène des pratiques de la société 
disciplinaire aux modes de production contemporains de subjectivité.

Vers une pédagogie institutionnelle
L’approfondissement de cet examen institutionnel pourrait se résumer à 
documenter d’autres pratiques. Ce serait manquer la possible relecture de 

l’histoire du champ tout entier dans une perspective pédagogique. Dès les 
premières œuvres de Hans Haacke ou de Daniel Buren, en effet, la critique 
institutionnelle a semblé mettre en œuvre(s) les fondements d’une pédagogie 
de l’institution, relue par la théorie et l’histoire de l’art récentes sous l’angle 
du processus d’émancipation qu’elle engage chez le spectateur via différents 
modes d’affects (qu’il s’agisse d’un sentiment de déstabilisation ressenti 
devant le dévoilement de normes soudainement remises en cause, ou de la 
structuration d’une appartenance à une collectivité). Dans cette optique, des 
installations telles que George Washington at the Art Institute of Chicago, 
« loin de paralyser le spectateur au sein d’un cadre idéologique prédéterminé, 
[…] peuvent avoir généré chez lui une puissance d’agir (agency), une prise de 
conscience de la position qu’il occupe individuellement et collectivement au 
sein de l’institution artistique8. »
Plusieurs options découlent de ce constat. La première consisterait à remarquer 
que cette interprétation dessine les traits d’une « pédagogie institutionnelle » 
qui n’est pas sans parenté avec le projet développé durant les années 1960 par 
Fernand Oury et ses collaborateurs sur le modèle des structures psychiatriques 
alternatives (rappelons que son frère Jean collaborait avec Félix Guattari à la 
clinique de la Borde). Il en irait du spectateur comme de l’élève, confrontés, 
dans leurs contextes propres, à « des situations nouvelles et variées qui 
requièrent de chacun engagement personnel, initiative, action, continuité », 
dans le seul but de permettre leur « développement affectif et intellectuel9 ».
Cependant, l’intérêt (et les limites) de cette analyse comparée ne devraient pas 
occulter un enjeu probable de ce glissement. Mettre l’accent sur la pédagogie 
au détriment de la critique permettrait de relire plus sereinement une histoire 
complexe au cours de laquelle les artistes ont souvent été mis au défi de 
répondre de leurs échecs et de leurs compromissions. D’un pédagogue, on 
est en droit d’attendre non le feu prométhéen, mais l’acquisition d’un savoir, 
l’émancipation intellectuelle. D’une pédagogie artistique institutionnelle, et 
plus particulièrement de ses formes contemporaines, il n’y a pas davantage 
à espérer. Ou si peu : qu’elle préserve soigneusement l’utopie pédagogique 
à l’attention de tous les secteurs et de tous les acteurs qui en ont été floués.
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