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DOSSIER THEMATIQUE

Roman (a propos de la question)

La Meére
(ons)

elle boit
Reéveiller 1"humanité
¢est trés comique quand tu dis ¢a
quand tu dis proclamer la vérité
Clest la méme chose que quand ton pére disait
Tout est bien qui finit bien
1 ¢'est |"auteur dramatique qui parle
la c¢'est "anarchiste qui parle
la c'est le guide qui parle
Mais est-ce que ton auteur dramatigue
connait le chemin
y a-1-il un seul étre gui connaisse le chemin
ce ne sont qu’inepties que mensonges
que Mensonges envers soi-méme

elle bout
Le plus grand malheur mon enfant
¢'est que tu sois venue A la linérature
Qu’avons-nous jamais mis les pieds
dans un théitre
nous la payons maintenant
notre activité culturelle

Thomas Bembhard, Au bur

Chapitre I

Les métamorphoses [ atteignent rarement de front. Elle
a mis beaucoup de temps a le comprendre.

D’abord le désir. Puis 'urgence. Le doute. Et la
question ; «Que peut-on contre la mort 7» (Silence)
Enfin, devant |'invalidité de toute réponse, | 'épuisement
de la question,

En 1945, 1'année de sa naissance, le Québec était
encore un pays inhabitable. Le reste, «overseas», disait
son oncle André, «ce sera toujours la guerre», L'enfant
morose a longtemps souhaité que le monde s arrétit a
I"entrée d'un parc ou d’une ruelle. Qu'il fiit un ceuf.
Qu’il tint dans une seule main.

Uniformément lisse.

Elle avait vu la mort de prés, mais on |"avait tant
aimée qu’elle avail fini par 5 oublier, Se perdre sous le
cumul des vérités. Pourquei bouger ? Pour savoir ?
Plutdt transmettre, intacte, une histoire d"amour. «Il
était une fois un monde tout petit, petit, petit... » Ons'y
effritait doucement, et cela passait inaper¢u. Une histoire
de famille!

Uniformément lisse. X

C"était bien avant qu'elle se mette & écrire. A ce
moment-la, toutes les stratégies élaient encore valables.
Le bonheur, I"humanité, la famille, la langue. Les mots
regorgeaient de sens : ils avaient réponse i tout, ils
opacifiaient tout. Longtemps, elle a cru qu’il fallait
qu'il en soit ainsi.

«Que peut-on contre lamort 7» ou «Que peut-on
contre tout ce qui §'effrite inexorablement ou contre
tout ce qui étouffe sous un surplus de sens 7»

Etsi les faits de culture n'étaient que des ruses...

Pendant des années, inutilement gauchére, elle
refuse les marges et les interlignes, les écarts et 'errance.
L'enfouissement. Aveuglément, & la surface.
L'exiravagance de ses gesies d’amour aurait pu
surprendre. Elle disait : «La mort en moi, sans deuil
possible.» Puiselle se taisait. L."ceuf aurait pu se fissurer
légérement, elle seraitresiée 14, immobile, dans |'image
de mémoire. Elle résisteralongtemps dtoute intervention
extérieure.

Que pouvaient bien vouloir dire les phrases
incomplétes qui montaient en elle, par moments ? Du
tourment inutile. Puisqu’elle révait de lire tous les
livres et qu'elle révait d’en écrire. Ce seraient 13 de
beaux textes, siirs, inoffensifs, ol s"accumuleraient des
chiffres et des nombres, des vérités universelles. De
'intelligence efficace. Sans complot. Le monde pouvait
bien courir & sa perte, elle n'y pouvait rien. Elle
s’efforgait de I'ignorer surtout.

Que de beaux mots et de belles images! Et cela
s'appelle culture, et cela s’appelle harmonie.

Chapitre 11

L'amour. la mort. Les mots. Le monde. Les
métamorphoses.

Parfois... ane plus pouvoir/vouloir polir la surface
du monde. Quelque chose s"ouvre, et elle s"enfonce de
plus en plus.

Le temps, la multiplication des fissures, ces
livresqu'onn'arrive plus drefermer sans drame, I'image
troude, les ratures dans le paysage, la répétition comme
une lente érosion, le sens de la perie, la confusion, le
doute et /a question, Celle qui écrit de la main gauche,
pourchassée par des voix inquiétes, élrangéres, n"arrive
plus & oublier qu'elle traine un corps inhabité parce
qu'inhabitable.

Il n'y aurait donc rien... ni devant ni derriére.
Que cette étrangeté qui rend, soudainement, toute
certitude inefficace.

Le vertige. La pensée vertigineuse.

«De plus en plus morose», dit sa mére,

Devant elle, la friabilité des faits et des gestes de
la vie et de la culture. La question de I'innonence.
Vivre, aimer, s effriter et mourir. Maintenant ou un peu
plus tard. Sans reprise. «Une esquisses, écrivait Milan
Kundera. Maintenant, celle qui écrit de la main gauche
pense au mot effritement sans 1" associer la catastrophe.
Un constat simplement.

Il n’y aurait donc rien... ni devant ni derriére,
Que de 1"énergie souvent inutile, Mais cela, du moins,

Pourquoi ne pas savoir ?

L'état de la surprise. Sa gravité.

Elle emmagasine des valeurs instables qui la
forcent & s'installer en marge, & la frontiére, 14 ol
I'étrangeté commence. L'utopie ou ['illusion, peu
importe. Elle écrit : «Je crois aux mots, aux images, aux



rythmes désirants— bien qu'apparemment désordonnés
et désespérés —, parce qu'ils sont irrésistibles, parce
qu’ils contaminent les désirs qui les précédent et les
événements qui les suivent. Ils ne consolent pas, mais
ils déroutent. Et ladéroute, seule, I'intéresse. Les sables
mouvants. Ce qui s’ouvre inévitablement.

Laquestion, laquestionseule, propage | 'intention
et le mouvement. Toujours la méme. La méme, posée
autrement. Toujours la menace du désert, la fiction
faillible, la chute et pourtant le désir. La question et
I"énergie du désir contre le cercle et le centre. Contre la
description statique des faits ou conire les eaux
dormantes. [l y a des gesies imprévus, des nugues
vulnérables, des absences momentanées, des mots
ouverts, défaits, qui surprennent, des voix rauques, des
différences marquées, des images indéchiffrables, des
blessures inscrites sur du papier quadrillé, des drames
singuliers — ces naufrages amoureux dont on revient
parfois. Tout cela bouge, et fail bouger. Elle se ditqu'il
n'y a que cela: du mouvement en quéte de formes
mobiles qui répondenr —maintenant, temporairement,
presque cyniquemeni — & des atientes infinies, elles-
mémes si mouvantes.

Il 'y a des lieux exotiques et des voyages. Oui, des
voyages. Ei des voyageurs qui révent du bout du
monde. Comme si la forme mobile qui réponde s'y
trouvail.

Le bout du monde ou le bout de soi, 13 oil tout se
fomente en secret. Si les valeurs s'effritent ou se
métamorphosent, ¢'est dans cet espace intime, clos.
C’est 1 que 'on dit : «Peut-étre ou pourquoi pas 7»; Ia
que les catastrophes se préparent quand la pensée
s"absente ou qu'elle s"habitue au fil ininterrompu des
paysages pourtant insupportables; li que surgissent les
mots irrésistibles venus des couches souterraines, les
mots souvent tus ou criés, parce que si légers, si
transparents.

L'effet s'estompe avec le temps. Tout est si
précaire.

Y compris I'infini.

Celle qui écrit de la main gauche parle
d’archéologie. Il y a des descentes vertigineuses qui
I'enirainent si loin qu'elle se demande chague fois si
elle en reviendra. A chaque remontée, elle se regarde
dans un miroir pour voir si le monde est en train de
changer. Elle ne vit, ni ne parle, ni n’aime, ni n’espére,
comme sa mére. Elle plonge dans les faits de culture
pour sefles métamorphoser. Et il arrive qu'elle se
demande — une pointe d’ironie sur le bout de la langue
— si elle mourra différemment. Si le monde a une
chance de... Aprés chaque remontée, elle cherche les
bons mots qui ne la convainguent pas toujours.

Les mots féminins sont rares, elle le sait. lls
sément le doute. Ils relévent de la question. Er de
I'obstination. Et de la différence. Et de la marge. A
gauche toujours, parce que soulevés et déviés par le
désir.

Pierre Ayot, Opus et cactus If, 1988,
Photographies couleurs et bois; 195 x 55 x 7 cm
Collection F. Rolfe, Palm Beach

Comme d"autres, elle cherche 4 les faire advenir,

Clest cela, uniquement cela. Faire advenir. Ce qui
reléve du désir et de 'imprévu. Sans illusion, sans
distraction et sans innonence. Parfois une phrase de
Peter Handke lui revient en mémoire : «<Moins ma vie
avait d’issue, plus son écriture devenait belle.» Alors
elle s"interroge sur le sens de 1'épithéte.

Et apris 7
Celas’appelle pensée et vie. Celas’appelle aussi

culture. Cela ne régle rien, ne régit rien. Cela est
provisoire et incertain. Léger surtout.

Seule la question a du poids et de I'intensité.

Denise Desautels

{Denise Desauiels est une auteure québéonise)



