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Conjurer les présages 

Serge Murphy, Composition (détail) de l'exposition Présages, 1990. Mix-média. Photographie: gracieuseté de la galerie Chantai Boulanger 

Serge Murphy, Présages, 
Galerie Chantai Boulanger, Montréal, 

du 27 janvier au 17 février 1990 — 

A lchimiste du quotidien, Serge Murphy fait 
dans le rêve lucide. À une époque où les 
revues regorgent de concepts sophistiqués, 
d'objets et d'images léchées, de visages et 
de corps retouchés au air-brush, Murphy 
nous tient le langage de l'objet trouvé. Pas 

de l'objet entier, intact, mais du fragment, du morceau, 
quasiment du débris, qui nous conduit directement au 
matériau. Matériau qui étonne et détonne, avec ses 
aspérités, ses fêlures, ses surfaces râpeuses, ses prove
nances douteuses. 

Ces œuvres qui se moquent de nos critères 
d'évaluation et de sélection poursuivent à leur façon 
une exploration exigeante et essentielle, celle de la 
grammaire apparemment inépuisable des signes, de la 
logique des formes et des volumes. La mise en scène de 
Présages était conçue par l'artiste, qui jouait ainsi les 
conservateurs. D'ailleurs, Murphy joue tout court, il 
joue toujours. Ici, ses pièces de petite taille, en trois 
dimensions. Elles offrent au regard le fragile, le naïf (du 
moins en apparence), le gauche (idem). Fantaisistes et 
taciturnes à la fois, elles démontrent une fois de plus 
que l'insolite, le curieux, le comique et le bizarre 
peuvent naître directement du connu. Avec un malin 
plaisir, Murphy réunit un bout de prélart, un morceau 
de planche de recouvrement (clapboard) et des rouleaux 
de carton qui, sous ses doigts, prennent des airs de 

médailles géantes ou de totems un peu délabrés. Mais 
à quelques mètres, ces petites choses innocentes bas
culent, versent dans la supercherie. Les irrégularités 
s'estompent, les contours se polissent, les matériaux se 
déguisent et se cachent dans les formes. Hiéraldiques, 
emblématiques, les pièces grandissent et s'affirment et 
revendiquent une identité nouvelle, comme ce grand 
«S» accroché, accolé à des morceaux de polystyrène. 

Du fil de fer, de la pâte à modeler, un caillou, des 
morceaux de photos, de la mousse isolante, du plâtre, 
des bouts de vieilles planches... Les matériaux hétéro
clites, aux antipodes, en principe, du monde de l'art, 
s'entrechoquent et multiplient les notes discordantes. 
Mais cette discordance, Murphy sait la faire tenir en 
équilibre avec un fil de fer et un peu de colle. À croire 
qu'il cherche à chaque fois à produire une entité rebelle 
à nos incorrigibles velléités de classification, petit 
animal étrange et sympathique, vibrant, vivant. Libre. 

Sous leur allure nonchalante, fantaisiste et 
«broche-à-foin», ces œuvres témoignent d'une grande 
rigueur. Unité de format et de fabrication, hétérogénéité 
soutenue des matériaux, mais aussi propos vengeur et 
discours caustique. Car, malgré leur diversité, les maté
riaux proviennent des recoins du quotidien le plus 
banal, le plus méconnu. Le travail se situe donc aux 
antipodes de l'histoire de la sculpture. Rien de précieux, 
rien de coûteux, rien de «beau», au contraire. Pas non 
plus de combat physique avec la matière pour lui faire 
rendre l'âme qu'elle cache. Si lutte il y a, c'est avec les 
bribes du quotidien justement, un quotidien emmuré, 
enfermé dans l'invisible, combat pour l'arracher au 
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Nam June Paik, Canadian Mounted Police, 1989 

non-dit, au non vu, au non-lieu. Le travail de Murphy 
a une telle transparence, qu'à regarder une de ses pièces 
on a l'impression de le sentir, de le voir à l'œuvre, 
entouré de ses mille et un trésors, en train de ficeler un 
de ses petits présages. Deux processus se croisent, un 
de mystification, l'autre de démystification. Le quo
tidien est élevé au rang d'art tandis que l'art est pour 
ainsi dire ramené sur terre, courageusement et non sans 
humour. 

Présages, oui, mais de quoi au juste? De ce que 
le quotidien se profile derrière les monuments de la 
haute technologie? De ce que le décrépit et le décadent 
guettent toutes les entreprises humaines, un jour ou 
l'autre? De ce qu'ils pieu vent faire un contrepoids 
strident au high tech, aux tours imprenables? De ce que 
les matériaux laissés pour compte, considérés unique
ment du point de vue utilitaire, peuvent acquérir la 

même éloquence que les matériaux «nobles»? Peut-
être ces présages nous avertissent-ils simplement des 
impasses auxquelles nous conduisent les desseins 
(vraiment) futiles et les designs sophistiqués, encom
brants et envahissants. 

Parfums d'iconoclasmes 

Nam June Paik, Œuvres récentes/Récent Works, 
Galerie Esperanza, Montréal, 

7 décembre 1989 au 25 février 1990 — 

Bogart, Beuys, Mona Lisa et la Gendarmerie cana
dienne auront fait bon ménage dans cette exposition de 
Nam June Paik, chez Esperanza. Celui qui le premier a 



su faire du petit écran un moyen d'expression artistique 
à part entière, en dénonce la pauvreté actuelle par 
l'appropriation d'images médiatisées. Il nous fait voir 
ces images pour ce qu'elles sont devenues : le médium. 
En effet, lorsque la télévision glorifie une image, elle ne 
fait qu'affirmer et célébrer son pouvoir de fascination. 

Les œuvres de Nam June Paik, elles, font naître 
une fascination d'une toute autre nature. Elle tient à 
l'humour, à des couleurs et des rapprochements inat
tendus, à des mouvements d'images inédits; aux chocs 
culturels habilement provoqués, à un médium évidé de 
son contenu quotidien pour accueillir une vision déli
rante, plus proche de la réalité. 

Canadian Mounted Police (1989) déclenche 
une série d'impressions et d'images contradictoires, 
comme si elle faisait s'entrechoquer des dimensions 
qui s'ignoreraient entre elles. Installés dans des télé
visions et des radios d'époque, onze moniteurs couleur 
de toutes les tailles, animent l'ensemble. Le tout com
pose un étrange échafaudage qui évoque de façon 
schématique un des rares icônes de l'identité cana
dienne, chapeau et cheval compris. Bras-radio levé, cet 
écho visuel de notre police continue de vouloir diriger 
par un vague sémaphore la circulation des regards. 

Nous avons fait taire les voix du passé. Le 
téléviseur allumé, elles se sont éteintes. Mais le passé, 
travesti en présent (ou est-ce le contraire?), s'amuse ici 
à démolir nos temporalités fragiles. Aujourd'hui, un 
appareil naît, vieillit et cesse de nous faire vibrer en 
quelques années à peine. Une génération humaine voit 
donc se succéder des dizaines de générations technolo
giques. La télévision a déjà toute une histoire, dont les 
témoins voient ici leurs entrailles archaïques «canni-
balisées» par la vidéo. Même les radios y passent. 

Enfin, dressé sur un téléviseurcouché, un cheval 
de bois s'avance dans un hennissement silencieux. 
Avec cette icône coréenne, une troisième tranche d'his
toire, vieille de deux siècles, fait irruption au milieu du 
dialogue confortable de formes et de fonctions parentes 
qu'entretiennent les vieux téléviseurs et la vidéo. 
Comment ne pas penser au cheval de Troie? Mais 
quelle est la séduction? Celle de la police, celle de la 
télévision, celle de la vidéo d'art? 

La bande vidéo qui se déroule un peu partout sur 
et dans l'œuvre, démontre que Paik fait ce qu'il veut 
avec les images. Mouvements rapides incessants, allers-
retours d'une brève séquence de parade de notre gen
darmerie canadienne, démontée, désarticulée, com
plètement éclatée sous l'effet toxique de ce montage 
saccadé, hallucinant. Images de parade, tranches sym
boliques d'un certain Canada que Paik découpe, fait 
tournoyer, sauter, disparaître, réapparaître, changer de 
couleurs, de forme et de statut, passer du positif au 
négatif, éclater soudain en une abstraction mouvante, 
quasi-psychédélique et voici, voilà ce bout de parade 
qui défile à nouveau. Pas d'histoire, simplement un 
écran cathodique qui s'en donne à cœur joie, libéré de 

l'emprise du commanditaire, de la fiction réaliste, de la 
cinematographic de la représentation. Un écran qui 
révèle une source infinie d'images et de couleurs, de 
formes et de mouvements. Ce n'est pas pour rien que 
l'on a parlé de peinture électronique au sujet des bandes 
de Nam June Paik. Ses vidéographies sont vivantes, et, 
à les regarder, on comprend que la vidéo d'art recèle 
une menace mortelle pour la télévision dans sa forme 
actuelle. 

Mais au fait, de quoi s'agit-il au juste? De 
vidéo? De peinture? De sculpture? Qu'est-ce qui sert 
de cadre à quoi? Les trois médiums semblent entretenir 
un dialogue ironique, se renvoyant comme une balle le 
spectateur qui, à force d'être partagé entre plusieurs 
distances, plusieurs regards, est lui-même tenu à dis
tance. Pendant ce temps, l'œuvre joue. Elle se joue de 
nous. Et nous en redemandons. 

Littéralement, «télévision» signifie «ce qui 
permet de voir ce qui vient de loin». Ne regarder que ce 
qui vient de loin, c'est oublier la réalité proche. Nam 
June Paik, par contraste, nous fait voir le médium de 
près'. 

De l'interchangeabilité des frontières 

Curt Royston, Galerie Esperanza, Montréal, 
7 décembre 1989 au 25 février 1990 — 

Utilisant la peinture, la photographie ou la vidéo, Curt 
Royston peint des objets d'abord littéralement puis 
métaphoriquement. Royston peint des objets, qu'il 
photographie ensuite, comme dans les deux parties 
d'un dyptique photographique (Doll, 1989), où l'on 
trouve de part et d'autre le même tableau d'une femme 
nue à une table, vue d'au-dessus. Sauf que d'un côté du 
dyptique l'assiette, le verre et les couverts peints sont 
aménagés dans un creux pratiqué à même l'image. De 
l'autre, on trouve la photographie du «tableau» d'ori
gine en trois dimensions. Mais le tout est construit de 
telle sorte qu'à moins d'être tout près, on ne peut 
distinguer les vrais objets peints de la photographie des 
mêmes objets. 

Royston, cependant, ne se livre pas à une simple 
démonstration. Son travail, avec ses tonalités un peu 
criardes et un coup de pinceau très personnel, nous livre 
aussi le plaisir de la peinture. Mais il expose l'inter
prétation, l'expression dont le réel est l'objet du fait de 
la peinture apposée sur l'objet, justement. 

Avec Eclipse, (1989) l'artiste réunit dans un 
même souffle l'art conceptuel, la sculpture, la peinture 
et la vidéo, qui se substitue à la photographie. Il a peint 
un segment circulaire d'une base noire, sur laquelle 
repose une horloge et une table supportant une lampe 
de chevet. Chaque objet est partiellement recouvert de 
peinture. L'ensemble est retransmis en direct sur un 



Curt Royston, Eclipse, 1989 

moniteur entouré d'un large cadre blanc. D'où l'effet 
d'un tableau vidéo, d'une vidéo-peinture où la dimen
sion temporelle est représentée de la façon la plus 
littérale puisqu'on peut suivre sur le tableau la progres
sion de la trotteuse de l'horloge2. L'œuvre s'approprie 
et le réel et la représentation. 

Quant aux objets, on ne comprend le découpage 
des sufarces peintes que lorsqu'on s'aperçoit que 
Royston a strictement limité son application de pein
ture aux surfaces qui apparaissent dans le «tableau», 
laissant, par exemple, intacte une surface ronde sur la 
table, précisément là où la lampe s'interpose entre la 
table et le regard. Cette stratégie fait donc clairement 
apparaître le découpage que la peinture opère sur le 
réel. D'autre part, la peinture appliquée aux objets, 
gomme leurs contours: ils prennent une allure très 
«painterly» dans le tableau alors que l'image vidéo 
reproduit normalement les objets avec une netteté 
impeccable. Royston inverse donc les caractéristiques 
du réel et de la représentation, de la vidéo et de la 
peinture. Le réel est faussé, aspiré du côté de la fiction 
par 1 'application de peinture directement sur l'objet. La 
représentation, elle, passe du côté du réel dans la 
mesure où son mécanisme est montré, révélé. Royston 
construit en quelque sorte une image vraie d'une réalité 
fictive. 

De plus, cette peinture cathodique aplatit les 
surfaces et télescope les plans. Par contraste, la pein
ture a toujours nié la surface plane sur laquelle elle se 
déployait, mettant tout son art à instaurer l'illusion de 
la profondeur. Elle nous faisait oublier le réel pour nous 
plonger dans la représentation. Une fois fusionné avec 
la peinture, le petit écran, lieu par excellence de la 
représentation réaliste dans laquelle nous nous plon
geons aujourd'hui, en vient à nier la profondeur du réel 
alors même qu'elle est exposée sous nos yeux 3. 

Jean-Pierre Le Grand 

NOTES 

«La vidéo d'art est destinée à libérer les gens de la tyrannie de la 
télévision. Lorsque les gens demandent quel est le propos de mon 
art, voilà la réponse. Sinon il n'y a pas de message. Comme en 
musique vous ne pouvez expliquer une sonate.» Nam June Paik, 
cité par Paul Gardner in Tunin in to Nam June Paik. Art News, mai 
1982, p. 73 (traduction libre) 
Ici la vidéo n 'enregistre pas: à l'instar de René Payant, on pourrait 
donc parler de vidéoscopie, plutôt que de vidéographie 
Je ne sais si c'est vrai, mais on m'a raconté qu'un collectionneur 
aurait voulu partir avec le tableau vidéo, sans prendre la table, la 
lampe, la base, la caméra. La «peinture» l'avait séduit, mais les 
objets qu'elle représentait, il n'en voulait pas. Il voulait la pein 
ture-vidéo, mais pas le dispositif par lequel elle révèle son 
subterfuge. Troublante cécité... Serge Murphy.Bus/c, 1989,Galerie 
Chantai Boulanger 


