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CINEMA/ VIDEO 

La Quinzaine de la vidéo 

Portrait d'un artiste dans l'Europe des ignorés, 1987, durée: 42 min.; montage réalisé à partir de l'œuvre vidéographique 
de Jozef Robakowski, par Marielle Nitoslawska 

La Quinzaine de la vidéo, 
un événement présenté par le Vidéographe 

du 1er au 15 octobre 1989 -

La suspicion 
lorsqu'il y avait encore un mur.. 

«Aujourd'hui ce sont mes mains qui jouent 
se battent, se touchent, s'aiment. 

Le doigt de la main gauche 
veut toucher celui de la main droite. » 

Jozef Robakowski 

A lors que l'Est était à la veille de bouleverse
ments irréversibles, la Quinzaine de la vidéo 
présentait, entre autres, une rétrospective de 
l'œuvre de Jozef Robakowski. Choyés, 
avons-nous été. Arrivant de Pologne, Ro
bakowski débarque au Parallèle. L'artiste 

nous entretient de sa vision du monde. Sa présence et 
son œuvre vidéographique nous vaudront un des grands 
moments de la Quinzaine. Privilégiée, l'assistance 
profite des propos tenus par l'artiste sur l'art, la Polo
gne, sur le monde vu de l'autre côté du mur. 

«[...] celui qui peint des petits carrés s'il le fait 
avec acharnement est suspecté automatiquement 

comme si derrière ces carrés 
se trouvaient une conspiration.» 

Jozef Robakowski 

Les contacts avec les étrangers rendent suspects. À 
cette suspicion correspondent les passeports retenus, 
les visas retirés, les livres confisqués, les lettres fouil
lées. Le problème du contrôle de la culture par l'État est 
soulevé. Il n'y a pas de place pour une culture parallèle. 
Tout est strictement surveillé. Contrairement à l'Oc
cident où, bien que l'industrie culturelle soit subven
tionnée, subsiste une culture indépendante (enfin nous 
l'espérons et aimons y croire). En Pologne, le mono
pole de l'Etat est complet, englobant les musées, la 
télévision, les périodiques, les livres. Nous avons vu 
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récemment à quel point le contrôle médiatique deve
nait une arme stratégique de combat, qu'on pense à la 
Roumanie et à la prise de possession de la télévision par 
le Front du salut national. À la mort en direct de Ceaus-

D'Est en Ouest 

À l'étiquette d'Européens de l'Est (puisque c'est ainsi 
qu'on a décidé de nous définiren Occident, insiste-t-il), 
Robakowski réagit vigoureusement. Il rejette cette 
définition. Il refuse la marginalisation. Les catégories 
réduisent la liberté. Dans une de ses productions, dira-
t-il, la «question politique ne s'est pas posée, en ce qui 
me concerne; je suis né simplement ici». Robakowski 
se veut un artiste. Simplement. À l'Est comme à 
l'Ouest, on partage une même vision de l'art contem
porain, affirme-t-il. 

J'aimerais poursuivre les propos de Robakow
ski en vous entretenant de ces images, arrachées au 
cadre de la télévision d'Etat. Car il faut savoir qu'une 
bonne part du matériel des productions vidéographiques 
de Robakowski provient d'enregistrement à la télé 
d'événements importants (par exemple, la mort de 
Brejnev, les défilés du 1 " mai, des images de Jaruzelski, 
la visite de Jean-Paul II). Ce n'est qu'ensuite que la 
fiction est construite. La récupération télévisuelle par 
la caméra vidéo joue de subterfuges. L'art du paradoxe, 
de l'inversion y est manifeste. Une nouvelle chaîne 
iconique est établie. Défigurant les actualités, le travail 
ironique et sarcastique désarçonne la discursivité. Le 
sarcasme, l'ironie feront réfléchir la bande vidéo. Si 
elle travestit une réalité déjà manipulée, surtout, elle 
permet au cinéaste de réaliser ce qui lui serait autrement 
interdit. 

La vidéo émancipatrice 

En fait, la vidéo (en tant que technique simple) facilite 
le travail de l'artiste, le libérant des contraintes étati
ques propres au cinéma polonais. Tous les laboratoires 
cinématographiques sont contrôlés par le gouverne
ment. Ainsi la vidéo en tant que moyen d'expression 
direct, permet aux artistes de se soustraire aux contrain
tes de la censure. La bureaucratie ne peut la contrôler. 
Dès les années 70, la vidéo, en Pologne, a servi les 
créateurs, les dissidents. Robakowski insistera forte
ment sur cette dimension. Comme les techniques d'im
pression mécanisées, la gravure, la photographie, la 
photocopie, le télécopieur, l'informatique, l'évolution 
technique a secoué les pratiques artistiques tant au 
niveau de leur rapidité d'exécution, que de l'accroisse
ment de leur diffusion, d'où la diminution des coûts de 
production. Il faut voir comment les transformations 
technologiques ont pu conduire à des changements 
majeurs dans les pratiques concernées. Cela dit sans 
pour autant, encenser aveuglément le mythe du 

«progrès» technologique ou encore celui de «l'évolu
tion». 

Le formalisme: 
une tradition pour les artistes de l'Est 

En réaction à ceux qui ont cherché à imposer le moule 
uniforme du réalisme socialiste, Robakowski affirme 
avec vigueur un formalisme qui loin d'être dénué de 
contenu sait allier la discursivité à la fois hautement 
indiciaire et symbolique à son travail formel. L'homme 
contemporain accompagne l'homme dans l'améliora
tion de son sort, dira-t-il. Cette tradition formaliste, 
importante en Pologne, s'enracine historiquement dans 
l'avant-garde russe des années 20. 

Constructivisteet formaliste d'une part et d'autre 
part, sarcastique et ironique, l'œuvre de Robakowski se 
joue des prescriptions «modélisantes» du réalisme 
social. Conscient que ces images représentent une 
période qui est déjà passée, Robakowski pressentait en 
octobre dernier, les changements qui s'apprêtaient à 
transformer l'Europe. Cristallisant sa dissidence dans 
une pratique engagée et formaliste, se soustrayant à 
l'uniformité et au conformisme du socialisme où les 
modèles de masse ont longtemps monopolisé les dis
cours artistiques, Robakowski a su démontrer avec 
éclat sa propre façon de faire, poursuivant la vision 
d'un monde, d'une réalité personnelle. En ce sens, il 
n'y a pas de tendance artistique homogène en Pologne, 
dira-t-il, mais des artistes. Ce disant, il m'a semblé voir 
se dresser les fiers Abakans, courir The rope, se multi
plier les Embryologies de Magdalena Abakanowiz. 

L'automne montréalais, paré de ses festi
vals cinématographique et vidéographi
que excite l'œil alerté des cinéphiles. La 
dérobade du temps et notre incapacité 
ubiquiste sont nos pires ennemis face à 
l'abondance, la luxuriance des paysages 
filmiques. 

18 ' Festival international du nouveau cinéma 
et de la vidéo de Montréal 1989 

du 19 au 29 octobre 1989 -

Chevauchant les deux événements, la Saga sachets— 
Légende du val de TOurthe et de TAmblève, réalisée 
par les vidéastes belges Danièle Nyst et Jacques-Louis 
Nyst, s'est imposée à la fois par sa fiction et son mode 
de représentation. La «transversalité» des parcours 
surréalistes du récit, la poiesis et de la «figurativité» 
iconique et de la «discursivité» linguistique soutien
nent richement la mise en place énonciative. La Saga 
sachet est l'histoire du retour à Val de l'Ourthe et de 
l'Amblève de simples sacs de plastique emportés par 
les vents. Légendaires, leurs récits épiques seront sou
mis au filtre de la narration. D'emblée le spectateur se 



sentira complice ou voyeur, l'actualisation vocaleayant 
recours au chuchotement. La confidence d'une durée 
de 20 minutes réunit deux lions de pierre qui accueil
lent les premières enveloppes du printemps. Pour elles, 
ils raconteront, procédant à la mise en place spatio
temporelle du récit mythologique. Matricielle, la voix 
incube l'image. L'état photographique de la réalisation 
des plans immobilise plastiquement la succession 
diégétique. Inaugurale, la parole n'est pas dite. Elle 
sera chuchotée. Murmurée. D'un lion à l'autre, le 
narrateur et la narratrice étrangement se doublant. Et 
leurs voix feindront le savoir, usant du présent, mettant 
à jour la chaîne des images. Mais à vrai dire, la double 
instance narrative chuchotante se situe hétérodiégéti-
quement, localisant rétroactivement les analepses mix
tes1 . Parce qu'extérieure spatio-temporellement au récit 
immédiat. Parce qu'omnisciente à l'égard des sachets 
sans voix. Parce que maîtres du verbe. Surplombante, 
la narration des fauves de pierre soumet les sachets à 
des poussées sérielles de fiction, tantôt réminiscentes 
tantôt prophétiques. La légende revient sur ses propres 
traces. Les enchaînements figuratifs attestent les si
lences et les chuchotemens de la parole. Garant de 
l'éternité, les fauves de pierre séculaires soustraient les 
sachets à leur destinée qu'on pourrait croire éphémère. 
Trompe-l'œil, le savoir (fictif) des instances narra
trices cherche à commander le réel. 

Provocateurs, les murmures récitatifs attirent le 
spectateur en même temps qu'une intimité se crée. Ils 
aiguisent l'ouïe. Et d'un coup, le spectateur est mis 
dans le secret. Le tréfonds de l'intériorité est retournée 
(séquences des grottes souterraines). Le sac est vidé. 
L'enveloppe se retourne prêtant le flanc à sa réserve 
habituelle, se délivrant de ses mystères. 

Le récit légendaire rassurant des statues conduit 
les sachets de plastique. Il brouille la temporalité de la 
série des voyages. Plus encore, le récit mythologique 
contrevient à la contemporanéité des matières plas
tiques. Par-delà l'apparente immuabilité de la statuaire 
de pierre animale, ironiquement la mémoire des enve
loppes aériennes, errera sans fin. Les plastiques sont 
non-biodégradables. 

le contenu et le contenant filmique. Sarraute s'appro
prie l'image. Les mots deviennent son propre décor. Le 
dépouillement de la mise en scène, reprend celui scrip
tural, se réservant l'essentiel. Au fur et à mesure que 
s'écoulent le temps, la prégnance de la voix de l'au
teure qui, à elle seule assure la bande sonore, s'accroît, 
nous irradiant par sa lumière intérieure. Sarraute ra
conte, s'entretient avec Régy. Et elle lit. Elle nous lit les 
premiers pages de ce qui n'est alors qu'un manuscrit, 
Tu ne t'aimes pas. La sobriété du décor, de la mise en 
images, évidente chez Doyon, est maximale chez Régy. 
Ici, il n'y a plus que Nathalie Sarraute. Abstraite de tout 
décor. Sans alibi quelconque. 

Dans la même visée, La bête dans la jungle, 
d'après une nouvelle d'Henry James adaptée par 
Marguerite Duras, procède d'un dépouillement d'arti
fices semblable. La caméra de Benoît Jacquot franchit 
le seuil du cinéma. Elle rejoint le théâtre. Rien n'arrive 
dans cette histoire àdeux personnages. Rien. Sinon que 
le drame sans fin du temps qui passe face à l'impossi
bilité, l'incapacité de dire. Et la mort qui clôt irrémédia
blement la parole qui, de son vivant, ne savait percer le ^ ^ 
silence. Tout l'univers durassien s'enchâsse à ce récit. \ ^ y 
On comprendra l'attrait de Duras à l'égard de ce texte 
où les événements demeurent suspendus où à la fois la 
mort remplit les silences et où les silences pourvoient 
à la mort; comme si la vie prise d'un silence incurable 
étouffait sous le poids de la parole tue, s'aveuglait sur 
l'amour impossible. 

Enfin, rappelons brièvement, en musique, Les 
trois dernières sonates de Schubert (œuvre vidéogra
phique de Chantai Ackerman avec Alfred Brendel) où 
une brillante analyse musicale est menée par le musi
cien, faisant se côtoyer fort heureusement Mozart, 
Beethoven et Schubert. Gardons à l'oreille la fascina
tion que semble exercer actuellement la musique de 
Schubert dans les œuvres cinématographiques. Il y 
avait aussi, bien sûr, La grande nuit de l'opéra qu'on 
ne saurait passer sous silence et où la Callas interprète 
l'incontournable Casta diva de la Norma, de Bellini. 

Manon Régimbald 

Pêle-mêle 

Dans la section théâtre, Pour un oui ou pour un non, de 
Jacques Doyon, traitant le texte de Nathalie Sarraute 
comme un scénario original, s'engage dans une aven
ture où les mots et le silence «territorialisent» la trame 
filmique. Subrepticement la banalité d'un «c'est bien... 
ça» deux personnages, eux-mêmes ne servent que de 
relais à la parole. Les mots sont sur la corde raide. 

Complice et généreuse la section théâtre pro
posait aussi un film de Claude Régy, Nathalie Sarraute 
conversation avec Claude Régy, un portrait magistral 
et exemplaire. Le réalisateur filme Sarraute dans un 
aller-retour métonymique où l'auteure joue à la fois sur 

NOTE 

G. Genette, Discours du récit. Figures III, Paris, Le Seuil, 
1972 


