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PHOTOGRAPHIE 

LA MORGUE, LA GALERIE ET LE PHOTOGRAPHE AMOUREUX 

La morgue, la galerie 

N
ous vivons à une époque pornographique. Tout 

doit être plus vrai que la vérité, plus sain que la 

santé, plus beau, plus grand, plus précis, plus 

exact, plus rapide, plus efficace. Nous n'aspirons 

qu'à la superficie, seule totalité envisageable. 

Nous nous formons à cette conttadiction-là. 

Nous sommes à l'ère du look totalitaire, non seulement 

celui du corps mais aussi et surtout celui de l'esprit. 

L'être entiet se dissout dans l'immédiateté pure. 

L'information devient notre directrice de cons

cience, notre modèle ultime. On parvient à oublier 

l'insupportable de la réalité en l'analgésiant avec des 

overdoses de réel plat. Nous nous shootons de présent 

absolu, nous en sommes au stade terminal de l'Alzeihmer 

photographique. Et nous sommes heureux, nous con

naissons enfin l'ivresse instantanée. 

La dimension d'ob

jet de la photographie re

présente une part très 

mince de sa réalité. La 

photographie a atteint 

une autre dimension, elle 

est maintenant attitude 

d'appréhension, un mode 

de lecture et d'interpréta

tion de la vie. Et elle se 

charge de mener à bien, 

insidieusement, son crime 

parfait. J'ai déjà dit, à 

l'époque du Mystère de la 

Chambre Jaune, en quoi 

consistait ce crime. Grosso 

modo, prétendre montrer 

la réalité telle qu'elle est, 

nous faite croire que, la 

côtoyant, on expérimen

tait le réel (seulement 

montrer mais en préten

dant démontrer, n'offrant 

à voir que le titre des cho

ses). Un crime de fausse 

représentation, où le André Martin, Le parfum c 
Photographie 

spectateur jouait le rôle de la victime et du détective. Je 

me tends compte aujourd'hui que le crime que la photo 

ne cesse de commettre est plus grand encore. C'est 

l'assassinat de la réalité. Lire à ce sujet l'ouvrage de 

Gaston Fernandez Carrera, La photographie le néant, 

digressions autour d'une mort occidentale, PUF, 1986. 

La galerie de photographie devient une morgue. 

Chaque exposition, un tiroir d'acier que l'on ouvre. 

Chaque production un morceau de réalité cadavérique. 

Le commentaire en serait alors une autopsie. Mais voilà 

que de toutes les victimes de l'emprise photographique, 

la photographie elle-même commence à se défendre en 

contre-attaquant. 

Comme on le sait de quelques maux suspects, elle 

a su développer un mutant qui a trouvé plusieurs straté

gies d'offensive. En effet, une certaine photographie ne 

se constitue plus de réel, 

s'éloigne du documen

taire, s'intéresse moins 

à la virtuosité techni

que, tournant consé

quemment le dos à l'ar

tisanal. Elle se déjoue 

elle-même. C'est com

me si le cadavre du tiroir 

se réanimait un moment 

pour se nommer. Lors

que la photographie se 

nomme, elle s'accuse du 

même coup. Elle dit ainsi 

que photographie n'équi

vaut pas du tout à pho

tographié ; elle réintro

duit la métaphore et le 

symbole dans une socié

té de mort asymbolique. 

Mais surtout elle dé

montre enfin quelque 

chose, elle démontre la 

vacuité de notre temps. 

Enfin la photographie 

fait de la photographie. e la dame en noir, lo douleur, 1990. 
couleur, 2 mx 1,20 m. 



Le photographe amoureux 

Il fait sombre sans que le noir ne soit complètement 

opaque. Les choses ne se lisent pas, on ne peut pas les 

reconnaître, seulement les pressentir, les deviner. La 

vision, aujourd'hui, s'avère quelque chose d'autre. Une 

intuition, une piste que l'on suit, que l'on poursuit pour 

rien, parce que l'objet n'en vaut pas la peine. On sait 

tout ça précisément et c'est justement pour cette va

cuité objectale que l'on s'acharne. Une poursuite vers 

un corps vain, sans qu'aucune rentabilité ne soit 

envisageable, attendue, désirée. Faire quelque chose qui 

ne rapporte rien à quiconque bien que ce faire soit ab

solument inévitable. Cela trace dans la vie une ligne qui 

lui ressemble en tous points. Cela pourrait, au mieux, 

réchauffer le sang, épaissir l'éclat des choses, rendre la 

lumière plus confortable. Une intuition de la Foi. 

On a tous fait l'expérience d'un corps désiré, d'un 

visage unique, que l'on photographie, endormi sur un 

oreiller ayant perdu sa taie, ce visage lisse sur le coutil 

rugueux, la lèvre enflée, l'absence de taie, la photogra

phie. On a tous attendu fébrilement les tirages en 

double commandés et on a ouvert en hâte l'enveloppe, 

recherché le cher visage et on a tous connu cette 

déception devant l'image invariablement ratée. Floue 

ou précise, mal cadrée ou trop bien, grise ou contrastée, 

elle est toujours en deçà. Le photographe amoureux 

rate invariablement sa prise. Il y a une résistance de la 

troisième dimension du visage aimé, du corps désiré à se 

faire aplatir par les deux dimensions de l'image. Il y a 

une résistance de la vérité d'un être à glisser vers 

l'informatif, seule possibilité de ces photographies. 

L'amour ne veut pas du reportage, n'entend rien au 

documentaire. Le reste exigerait la fiction ou rien du 

tout. 

« ...Il est étendu sur moi. Nous ne nous aimerons 

pas. Je le sais et cette évidence fatale est tellement 

intenable que je dois faire quelque chose de lui. Pour le 

moment je ne sais pas encore, je le regarde avancer son 

visage vers le mien. La mise au point se dérègle, tout son 

visage devient hors-foyer tant il est rapproché de moi. 

Je sens son haleine si proche, déjà familière, tel un luxe 

André Martin, Le parfum de la dame en noir, le péché, 1990. 
Photographie couleur, 2 m x 1,20 m. 

inabordable. Je vois ses lèvres s'entrouvrir, humides, 

douces si douces comme du papier, mouillé pour l'aqua

relle, vierge pour l'écriture, émulsionné pour l'image. 

Ce visage se rapproche du mien et me donnera le baiser 

empoisonné de l'adieu. Ouverture du diaphragme, jeux 

de zoom in, prise, la bascule du miroir, la lumière brûlant 

les sels en suspension dans le gel. Le baiser empoisonné, 

parce que je le nomme, me permet de comprendre que 

la photographie embrasse ainsi le monde. Un terrible 

judas, une toute petite ouverture perfide qui permet 

d'épier le monde pour le trahir, l'aplatir et prétendre. Le 

baiser nommé opère déjà. Il est trop tard. » 

Le photographe amoureux aux clichés ratés voyant 

s'approcher les lèvres de l'adieu forme un projet. Il 

photographiera des lèvres, n'importe lesquelles, pour 

rien, parce que ce sera déj à quelque chose, une espèce de 

relique, un antidote peut-être, une intuition de la Foi. 

Il prend la décision de faire plusieurs photographies, des 

dizaines, bien plus, des centaines, davantage encore afin 

que s'épuise à la longue la douleur, mille photographies. 

Mille bouches entrouvertes, baveuses, béantes. Il pat-

courera la ville à la recherche de bouches ivres qui 

voudront se laisser prendre, la nuit, le jour, toutes ces 

photos désespérées de lèvres anonymes, offertes à la 

pâture et à l'éternité. Il tentera de fixer l'adieu des 

baisers mais on verra, à la place, mille sourires menteurs. 

ANDRÉ MARTIN 


