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ACTUALLTES [ DEBATS

DEUX INVENTAIRES DE LA MORT : BRONZINO ET SERRANO
ENTRE L’IVRESSE DU DETAIL ET LA PERFECTION DE LA SCULPTURE

Phatographie snoayme (Studio Demers, Jobite 7), non dotée; 28, 5 1 33, 5 am. N/b, non dotée.

« Et pouvons-nous vraiment tout i fait négliger le
facteur de I'incertitude intellectuelle aprés avoir
admis son importance dans ce qu'il y a d"étrange-
ment inquiétant avec la mort 7 »

Sigmund Freud'

oit cette photographie trouvée aux puces. Sil'on en
juge par le mobilier, la mise en scéne, le type de
support-papier, le passe-partout dans lequel elle a
été glissée, qui porte |'inscription du Studio Demers
de Joliette, elle date probablement du début des
années quarante. Usage curieux que celui de photogra-
phier les morts dans leurs cercueils et que certains prati-
quent toujours?. On ne le demande plus a des photogra-
phes professionnels, mais plusieurs le font « en amateurs ».
A sa manigre, ce document célebre certainement la mé-
moire de la disparue tout comme les sigles funéraires du
Vesiécle av. J.-C. le faisaient. Mais les bas-reliefs grecs ne
visaient pas la ressemblance, le particulier avec toutes ses

imperfections, ses accidents, le moindre détail d'un vi-
sage. L'empreinte photographique que I'on préléve a da-
vaniage d voir avec la pratigue du masque mortuaire des
Romains et avec une tradition européenne qui s’est main-
tenue jusqu’au XX* siécle. Moins réservées que celle du
Studio Demers, certaines photographies nous rapprochent
beaucoup du modéle, surtout celles des amateurs qui, en
outre, operent depuis longtemps avec du film couleur.
Elles sont alors d'une implacable précision.

1 est d’ailleurs toujours génant d'étre le témoin de
ces « prises » de vue, i coups de flashes, par des membres
de la famille ou des amis du défunt, tout juste avant le
départ pour la cérémonie religieuse. Le malaise que I'on
¢prouve tient en partie au fait que la photographie, & moins
gu’elle ne soit policiere, judiciére ou journalistique, ne se
voue plus guére qu'aux modéles vivants. Car que pren-
nent-ils, ces photographes ? L'image du mort, de |'inerte;
I'image fabriquée, par ceux qu’on appelle les thanatologues,
i partir de son cadavre, de celui qui fut un vivant; la



Agnolo Bronzino, Fiéonore de Tokide, Duchesse de Toscane et son fils Giovanm, v. 1545, 115 x 95 cm (détuil). Florence, Offices.

dépouille devenue la matiére premiére de sa propre et trop
périssable effigie. Ainsi ceuvrent-ils & I'image du mort en
représentation?,

Si Méduse peut étre envisagée comme la patronne de
I"art, ¢’est, paradoxalement, griice & son pouvoir de figer,
de fixer le vivant. Méduse pétrifie tous ceux qui osent la
regarder. Elle capte le vivant et en fixe I'image pour
I'éternité. Aux antipodes de Gorgone, il y a Vénus, qui,
assistant Pygmalion, transforme I'eeuvre du sculpteur en

une créature vivante*. Voild qui implique que Galatée
passe de forme parfaite, idéale — inventée par I"artiste,
qui a transcendé les apparences — & un corps particulier
dans I'exactitude de tous ses détails. Qui alors, sinon
Vénus, aura donné & Galatée le grain de sa peau, la couleur
de sa chevelure, tout cet ensemble qui constitue la singula-
rité d'un corps réel ? Car face & la profusion du réel,
I'artiste ne peut proposer que la singularité d'un regard,
une focalisation, une attitude®, Imagine-t-on Galatée, sculp-

Andees Semona, Fatol Meningis I, 1992, Cibochvome; 125 x 152, 4 cm.



ture telle que produite par Pygmalion, nature interprétée
suivant la logique de Iartiste, qui s'anime 7 Son abstrac-
tion méme, son mangue de détails feraient d’elle un mons-
tre causant I'effroi; car elle resterait une statue animée
comme le sont les automates.

C'est avec I'image épurée, parfaite et le rendu minu-
tieux du détail que jonglait Agnolo Bronzino dans ses
portraits; ainsi, celui qu'il peignit d’Eléonore de Toléde.
épouse du grand duc de Florence, Cosme de Médicis. La
voici donc, forme idéale, avec son visage lisse, minéral,
inscrit dans un pur ovale®. Ce visage, ce cou el ces mains,
lavés de tout accident, de toute imperfection, de la moin-
dre ridule, sont présentés parés de vétements et de bijoux
si finement reproduits qu'ils ont eux aussi contribué i la
réputation paradoxale de la peinture du maitre. La théorie
d'alors associe la sculpture & la substance, 4 I'idée et la
peinture aux accidents. Cette derniére imite la nature dans
les choses superficielles, elle sait tromper le spectateur
dans le rendu des choses en leur surface et sous certains
angles. La virtwosité de Bronzino lui aurail autorisé un
rendu convaincant des textures du corps animé aussi bien
que celui des bijoux et tissus précieux. Son refus délibéré
d'un réalisme poussé est ainsi un refus de tenter 1'incar-
nat’, cette suggestion d'une chair vivante, changeante qui
communiquerait, par sympathie, ses humeurs au specta-
teur. En ce sens, Bronzino refuse le mensonge de la pein-
ture en ne feignant pas des corps vivants comme le Titien
les faisait. Ses modéles ne s"affolent pas sous le regard du
peintre et ne révelent aucun trouble car ils ne sont ni de
chair, ni de sang.

Or, selon Lodovico Dolce, I'ami du Titien, c’est la
tache, la marque, et, comme ['écrit Didi-Huberman, le
défaut en tant qu’indice méme du vivant, qui a le pouvoir
d'émouvoir le spectateur; s’y loge une efficace du désir
dans le coloris. Le marbre participerait 4 ce pouvoir, étant
« une substance mythiquement douée de ces mémes po-
tentialités de “symptome™ que I'on retrouve par ailleurs
attribuées, dans la peinture, & I'incarnat »® Aussi, Bron-
Zino, contrairement & ce que feraient croire les métaphores
dont abondent les descriptions d'historiens, propose-t-il
des chairs plus minérales que « marmoréennes », point
trop propices i inciter au fantasme métamorphique® : des
figures médusées, des images de la vie arrétée, de la pierre
imputrescible. Méduse ne parvenait i réaliser I"éternité de
I"image qu’a partir de la mort de son modéle. qui devenait
du coup sa propre statue'”, A cette fiction de I'éternité de
la statue qu'il figure, retenons-le, en peinture, Bronzino

o

Masque funéroire de Filippo Brunelleschi, 1446, cire,
Florence, musen deil'a Dpero del Duome.

ajoute une forme aussi parfaite, lisse, qu'inaltérable. 11
n'est pas question de faire du portrait un simple masque,
I"empreinte banalement documentaire de 1'état d'un vi-
sage i un moment précis de la vie du modele; pas plus un
masque mortuaire qu'un masque moulé sur un vivant
comme on I"a fait en Nalie, et ailleurs en Europe, surtout
aux XVe et XVI¢ sigcles. pour les statues votives. En
Italie, les églises étaient remplies de ces objels trés parti-
culiers qu’on appelait les boti. Les cerajuoli, ou fallimagini,
fabriquaient ces statues votives en cire colorée, grandeur
nature, d’une ressemblance troublante puisqu’elles étaient
produites & partir de I'empreinte du visage du modéle. La
téte était recouverte de véritables cheveux el. le cas échéant,
de poils pour la barbe: ces moulages étaient installés sur
une armature de bois elle-méme parée des propres véie-
ments du modeéle!!,

Au caractére transcendant des portraits de Bronzino,
a ces visages épurés, abstraits, absolus, le masque mor-
tuaire oppose la présence du cadavre. Tous les détails sont
la, livrés 4 la scrutation du regard. Ainsi contemplons-
nous aujourd”hui le faciés de Brunelleschi tel que la mort
I"a saisi, son ultime rictus semblant inscrit dans ses traits,
ou celui de Laurent de Médicis que I'on « reconnait », au-
deli des portraits flatteurs que proposaient les peintres qui
furent ses contemporains. Encore faut-il ajouter gue ¢'est
autant I'image de la mort, de ce qu’il advient au corps dans
la mort, que celle du mort qui nous retient devant eux.

Cest cette méme fascination que procurent les pho-
tographies de Serrano. Si les corps de la série The Morgue
ne nous sont montrés que par fragments, ce qui empéche



Masque fundraire de Lourent de Médicis, 1492, plie.
Florence, Societ Colombaria

que 1"émotion qui affleure soit celle du souvenir, comme
I'a souligné Daniel Arassel, reste que nous demeurons
dans "univers du particulier; point d'abord au sens de
I"indiscrétion (facilement compréhensible, d”ailleurs), mais
du fait d'une curiosité qui ne trouve i s’exercer que face &
I"individuel, Serrano nous livre chaque (fragment de) corps
avec ses marques distinctes, spécifiques, son aspect intact,
ses légers signes de nécrose ou son état de dégradation
avancée,

Les photographies de Serrano ont donc ce double
pouvoir de nous offrir I'image du cadavre et de suspendre
indéfiniment I'état d’instabilité dans laquelle il se trouve.
Serrano nous met face a I'image de I'horreur mais I'éter-
nité de la fascination vient remplacer la certitude que nous
avons de la forme qui s'est déja défaite. Le cadavre en
putréfaction a été pétrifié par la photographie, sa décom-
position éternellement retardée,

La photographie de Serrano nous fait voir tout ce que
la peinture de Bronzino occultait. Mais Bronzino nous
offrait I'image de la vie arrétée, soit I'immortalité de
I"image dans la mort du modéle inscrit dans la pierre
imputrescible, Serrano nous propose, lui. I'image de la
mort arrétée. L'un expose ce que |"autre déniait. Bronzino
ne montrait pas ce qu'il voyait de son modéle vivant. 1l
effagait de lui tout signe trop particulier. Serrano pose
I"empreinte photographique comme preuve absolue de la
présence de chaque cadavre qu'il nous fait voir. Mais
parce que la photographie fige 'image, photographier un
mort équivaut toujours a suggérer qu'on a figé du vivant.
La photographie a ce terrible pouvaoir.

Ainsi, Bronzino et Serrano se rejoignent-ils a travers
une sorte de chiasme qui vise ultimement & conjurer la
mort, la menace de I'informe; mais cela en livrant pourtant
au spectateur 1'image méme de la mort. La fascination
qu'exercent sur nous ces deux ceuvres, si éloignées dans le
temps, tient sans doute au vertige que chacun éprouve en
reconnaissant la mort au-dela mais d’abord au cceur meéme
du spectacle qu'offre la matiére qui a cessé d’étre vivante,
alors qu'elle conserve momentanément cet aspect.

ALAIN LAFRAMBOISE

NOTES

1. Sigmund Freud, + U'inquiétante &trongeté », Fssais de psychanalyse appligués,
Paris, Gollimard, 1971, p. 202.

2. De lo photographie unique jusqu'd |'olbum, on étoblit ainsi des documents visuels
U & SE5 % morts,

3. N'este pos ce qui est impliqué por certoins commentoires des visiteurs, lorsqu'its
disent du mort qu'e 1 est ressemblant », ou encore qu'« l o Vi naturel »,

4. Ovide, Les métomorphoses, Livie X, v. 243 -297.

5. Sur cet ospect du détoil, on vemo Philosophies et prafiques du détoil de leon-Pierre
Mourey, Paris, Chomp Vallon, 1996.

b Les historiens ont favjours oinsi commenté les chairs, « marmoréennes », « &bur
néennes », des modéles de Bronzina. Un axemple : « In his portroit of Eleonor
dn Taleda, Bronzing has falsified the tonal relations in the head and the colors in
the flesh so thot the sitter’s foce oppeors unnoturolly pale, smoath, shiny ond
hard, ond her eyes ore less luminous than pearls of her neckloces. [...] Eleonoro
is modg to ressemble o highly finished carving of ivory with eyes of semiopaque
gems. », Lome Compbell, Renoissonce Porfraits, New Hoven and London, Yole
University Press, 1990, p. 27.

7. A ce suiet, il fout retourner & Lo peinfure incamde, de Georges DidkHuberman, Poris,
Minuit, 1990,

8. thid, p. 102,

9. L'espace monque pour un développement sur le frés ombigu pouvoir de lo sculphure
sur matbre. Cor le morbre « veiné » s"ovére capable d'évoquer oussi bien o chair
vivante que celle des morts. Bronzina n'était pas sans connaife ce pauvor,

10. « Jz te donnerai un monument qui durer pour lo suite des siécles » dit Persée
lorsqu'il tend vers son ennemi Phinée lo 8te et le regard de Méduse. Ovide, op.
at, Live ¥, v. 227-228,

1. hu d8but du XVIle siécle, I'glise de I'Annunziata, & Florence, contenait environ six
cents de ces bok, dont les portroits de Lourent le Mognifique, les popes Alexandre
W, Léan X, Clement VI, I'empereur Chardes IV, lsobelle d'Este. Qu’on s'imagine
tn peu le spectacle de cette foule médusée! Ces boff furent détruits ou XVIle
sitcle. Voir {Histoire du portoit en cire de Julius von Schlosser, Poris, Mocula,
1997, Rian ne ressemble pourtont plus ou codowie que la statue votive qui
préstend ressembler ou vivont,

12. Doniel Arosse, « Les Transis », in Andres Semano, Poris, Golerie Yvon Lombet,
1992,
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