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DEUX INVENTAIRES DE LA MORT : BRONZINO ET SERRANO 

ENTRE L'IVRESSE DU DÉTAIL ET LA PERFECTION DE LA SCULPTURE 

Photographie anonyme (Studio Demers, Joliette ?), non datée; 28 ,5 x 33 ,5 cm. N/b, non dotée. 

« Et pouvons-nous vraiment tout à fait négliger le 
facteur de l'incertitude intellectuelle après avoir 
admis son importance dans ce qu'il y a d'étrange­
ment inquiétant avec la mort ? » 

Sigmund Freud1 

S
oit cette photographie trouvée aux puces. Si l'on en 
juge par le mobilier, la mise en scène, le type de 
support-papier, le passe-partout dans lequel elle a 
été glissée, qui porte l'inscription du Studio Demers 
de Joliette, elle date probablement du début des 

années quarante. Usage curieux que celui de photogra­
phier les morts dans leurs cercueils et que certains prati­
quent toujours2. On ne le demande plus à des photogra­
phes professionnels, mais plusieurs le font « en amateurs ». 
À sa manière, ce document célèbre certainement la mé­
moire de la disparue tout comme les stèles funéraires du 
Ve siècle av. J.-C. le faisaient. Mais les bas-reliefs grecs ne 
visaient pas la ressemblance, le particulier avec toutes ses 

imperfections, ses accidents, le moindre détail d'un vi­
sage. L'empreinte photographique que l'on prélève a da­
vantage à voir avec la pratique du masque mortuaire des 
Romains et avec une tradition européenne qui s'est main­
tenue jusqu'au XXe siècle. Moins réservées que celle du 
Studio Demers, certaines photographies nous rapprochent 
beaucoup du modèle, surtout celles des amateurs qui, en 
outre, opèrent depuis longtemps avec du film couleur. 
Elles sont alors d'une implacable précision. 

Il est d'ailleurs toujours gênant d'être le témoin de 
ces « prises » de vue, à coups de flashes, par des membres 
de la famille ou des amis du défunt, tout juste avant le 
départ pour la cérémonie religieuse. Le malaise que l'on 
éprouve tient en partie au fait que la photographie, à moins 
qu'elle ne soit policière, judicière ou journalistique, ne se 
voue plus guère qu'aux modèles vivants. Car que pren­
nent-ils, ces photographes ? L'image du mort, de l'inerte; 
l'image fabriquée, par ceux qu'on appelle les thanatologues, 
à partir de son cadavre, de celui qui fut un vivant; la 



Agnolo Bronzino, îléonore de Jolède, duchesse de toscane et son fils Giovonni, v. 1545.115 x 95 cm (détail). Florence, Offices. 

dépouille devenue la matière première de sa propre et trop 
périssable effigie. Ainsi œuvrent-ils à l'image du mort en 
représentation3. 

Si Méduse peut être envisagée comme la patronne de 
l'art, c'est, paradoxalement, grâce à son pouvoir de figer, 
de fixer le vivant. Méduse pétrifie tous ceux qui osent la 
regarder. Elle capte le vivant et en fixe l'image pour 
l'éternité. Aux antipodes de Gorgone, il y a Vénus, qui, 
assistant Pygmalion, transforme l'œuvre du sculpteur en 

une créature vivante4. Voilà qui implique que Galatée 
passe de forme parfaite, idéale — inventée par l'artiste, 
qui a transcendé les apparences — à un corps particulier 
dans l'exactitude de tous ses détails. Qui alors, sinon 
Vénus, aura donné à Galatée le grain de sa peau, la couleur 
de sa chevelure, tout cet ensemble qui constitue la singula­
rité d'un corps réel ? Car face à la profusion du réel, 
l'artiste ne peut proposer que la singularité d'un regard, 
une focalisation, une attitude5. Imagine-t-on Galatée, sculp-

Andres Serrono, Fatal Meningitis it, 1992. Cibachrome; 125 x 152 ,4 cm. 



ture telle que produite par Pygmalion, nature interprétée 
suivant la logique de l'artiste, qui s'anime ? Son abstrac­
tion même, son manque de détails feraient d'elle un mons­
tre causant l'effroi; car elle resterait une statue animée 
comme le sont les automates. 

C'est avec l'image épurée, parfaite et le rendu minu­
tieux du détail que jonglait Agnolo Bronzino dans ses 
portraits; ainsi, celui qu'il peignit d'Eléonore de Tolède, 
épouse du grand duc de Florence, Cosme de Médicis. La 
voici donc, forme idéale, avec son visage lisse, minéral, 
inscrit dans un pur ovale6. Ce visage, ce cou et ces mains, 
lavés de tout accident, de toute imperfection, de la moin­
dre ridule, sont présentés parés de vêtements et de bijoux 
si finement reproduits qu'ils ont eux aussi contribué à la 
réputation paradoxale de la peinture du maître. La théorie 
d'alors associe la sculpture à la substance, à l'idée et la 
peinture aux accidents. Cette dernière imite la nature dans 
les choses superficielles, elle sait tromper le spectateur 
dans le rendu des choses en leur surface et sous certains 
angles. La virtuosité de Bronzino lui aurait autorisé un 
rendu convaincant des textures du corps animé aussi bien 
que celui des bijoux et tissus précieux. Son refus délibéré 
d'un réalisme poussé est ainsi un refus de tenter l'incar­
nat7, cette suggestion d'une chair vivante, changeante qui 
communiquerait, par sympathie, ses humeurs au specta­
teur. En ce sens, Bronzino refuse le mensonge de la pein­
ture en ne feignant pas des corps vivants comme le Titien 
les faisait. Ses modèles ne s'affolent pas sous le regard du 
peintre et ne révèlent aucun trouble car ils ne sont ni de 
chair, ni de sang. 

Or, selon Lodovico Dolce, l'ami du Titien, c'est la 
tache, la marque, et, comme l'écrit Didi-Huberman, le 
défaut en tant qu'indice même du vivant, qui a le pouvoir 
d'émouvoir le spectateur; s'y loge une efficace du désir 
dans le coloris. Le marbre participerait à ce pouvoir, étant 
« une substance mythiquement douée de ces mêmes po­
tentialités de "symptôme" que l'on retrouve par ailleurs 
attribuées, dans la peinture, à l'incarnat »8. Aussi, Bron­
zino, contrairement à ce que feraient croire les métaphores 
dont abondent les descriptions d'historiens, propose-t-il 
des chairs plus minérales que « marmoréennes », point 
trop propices à inciter au fantasme métamorphique9 : des 
figures médusées, des images de la vie arrêtée, de la pierre 
imputrescible. Méduse ne parvenait à réaliser l'éternité de 
l'image qu'à partir de la mort de son modèle, qui devenait 
du coup sa propre statue10. À cette fiction de l'éternité de 
la statue qu'il figure, retenons-le, en peinture, Bronzino 

Masque funéraire de Filippo Brunelleschi, 1446, cire. 
Florence, museo dell'a Opera del Duomo. 

ajoute une forme aussi parfaite, lisse, qu'inaltérable. Il 
n'est pas question de faire du portrait un simple masque, 
l'empreinte banalement documentaire de l'état d'un vi­
sage à un moment précis de la vie du modèle; pas plus un 
masque mortuaire qu'un masque moulé sur un vivant 
comme on l'a fait en Italie, et ailleurs en Europe, surtout 
aux XVe et XVIe siècles, pour les statues votives. En 
Italie, les églises étaient remplies de ces objets très parti­
culiers qu'on appelait les boti. Les cerajuoli, oufallimagini. 
fabriquaient ces statues votives en cire colorée, grandeur 
nature, d'une ressemblance troublante puisqu'elles étaient 
produites à partir de l'empreinte du visage du modèle. La 
tête était recouverte de véritables cheveux et, le cas échéant, 
de poils pour la barbe; ces moulages étaient installés sur 
une armature de bois elle-même parée des propres vête­
ments du modèle". 

Au caractère transcendant des portraits de Bronzino. 
à ces visages épurés, abstraits, absolus, le masque mor­
tuaire oppose la présence du cadavre. Tous les détails sont 
là, livrés à la scrutation du regard. Ainsi contemplons-
nous aujourd'hui le faciès de Brunelleschi tel que la mort 
l'a saisi, son ultime rictus semblant inscrit dans ses traits, 
ou celui de Laurent de Médicis que l'on « reconnaît », au-
delà des portraits flatteurs que proposaient les peintres qui 
furent ses contemporains. Encore faut-il ajouter que c'est 
autant l'image de la mort, de ce qu'il advient au corps dans 
la mort, que celle du mort qui nous retient devant eux. 

C'est cette même fascination que procurent les pho­
tographies de Serrano. Si les corps de la série The Morgue 
ne nous sont montrés que par fragments, ce qui empêche 



Mosque funéraire de Laurent de Médicis, 1492, plâtre. 
Florence, Société (olombario. 

que l'émotion qui affleure soit celle du souvenir, comme 
l'a souligné Daniel Arasse12, reste que nous demeurons 
dans l'univers du particulier; point d'abord au sens de 
l'indiscrétion (facilement compréhensible, d'ailleurs), mais 
du fait d'une curiosité qui ne trouve à s'exercer que face à 
l'individuel. Serrano nous livre chaque (fragment de) corps 
avec ses marques distinctes, spécifiques, son aspect intact, 
ses légers signes de nécrose ou son état de dégradation 
avancée. 

Les photographies de Serrano ont donc ce double 
pouvoir de nous offrir l'image du cadavre et de suspendre 
indéfiniment l'état d'instabilité dans laquelle il se trouve. 
Serrano nous met face à l'image de l'horreur mais l'éter­
nité de la fascination vient remplacer la certitude que nous 
avons de la forme qui s'est déjà défaite. Le cadavre en 
putréfaction a été pétrifié par la photographie, sa décom­
position éternellement retardée. 

La photographie de Serrano nous fait voir tout ce que 
la peinture de Bronzino occultait. Mais Bronzino nous 
offrait l'image de la vie arrêtée, soit l'immortalité de 
l'image dans la mort du modèle inscrit dans la pierre 
imputrescible. Serrano nous propose, lui, l'image de la 
mort arrêtée. L'un expose ce que l'autre déniait. Bronzino 
ne montrait pas ce qu'il voyait de son modèle vivant. Il 
effaçait de lui tout signe trop particulier. Serrano pose 
l'empreinte photographique comme preuve absolue de la 
présence de chaque cadavre qu'il nous fait voir. Mais 
parce que la photographie fige l'image, photographier un 
mort équivaut toujours à suggérer qu'on a figé du vivant. 
La photographie a ce terrible pouvoir. 

Ainsi, Bronzino et Serrano se rejoignent-ils à travers 
une sorte de chiasme qui vise ultimement à conjurer la 
mort, la menace de l'informe; mais cela en livrant pourtant 
au spectateur l'image même de la mort. La fascination 
qu'exercent sur nous ces deux œuvres, si éloignées dans le 
temps, tient sans doute au vertige que chacun éprouve en 
reconnaissant la mort au-delà mais d'abord au cœur même 
du spectacle qu'offre la matière qui a cessé d'être vivante, 
alors qu'elle conserve momentanément cet aspect. 

ALAIN LAFRAMBOISE 
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