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TRAVERSES 

« MAIS COMMENT ÇA SE FAIT QU'ON EN SOIT ARRIVÉ LÀ » ? 

RENCONTRE AVEC MICHAËL LA CHANCE 

Peter Land, Ihe Staircase, 1998. Projection vidéo double. Avec l'aimable permission de la Galleri Nicoloi Wallner, Copenhague. Présenté à Culbutes, Montréal. 

L
a réflexion sur l'art a souvent pour effet de mettre 
à distance l'objet de désir du regardeur initié ou 
du critique d'art. Le discours sur l'art en dehors 
de la critique journalistique tente d'évacuer tout 
jugement de valeur et tout affect ressentis par 

l'auteur pour garder un rapport le plus objectif possible 
avec l'œuvre. Dans les deux cas, c'est du refus de la 
subjectivité que le discours procède. Mais on sait très bien 
qu'une relation intersubjective s'instaure dès qu'il se ma
nifeste de l'intérêt pour un objet, esthétique ou non. D'où 
naîtrait peut-être l'arbitraire dans le jugement esthétique : 
n'a-t-il pas provoqué la crise de l'art, qui est en fait une 
crise de critères dont les Heinich, Rochtlitz et Michaud 
débattent depuis quelques années ? 

En dehors de l'apparence impassible de certains dis
cours, nous savons très bien que dans les œuvres circulent 
certains attracteurs esthétiques qui provoquent des affects 
nous faisant apprécier une œuvre plus qu'une autre, nous 

forçant à justifier notre jugement par une argumentation 
rationnelle, pour défendre finalement nos attirances sub
jectives. C'est dans ces chemins de traverse où s'affron
tent irrémédiablement le rationnel et l'irrationnel qui nous 
constituent que nous naviguerons, pour approcher les mo
tivations qui nous guident dans nos choix en dehors des 
balises institutionnelles de l'art. 

Michaël La Chance a bien voulu se prêter au jeu 
d'une conversation ouverte, nous dévoilant quel est son 
rapport à l'objet d'art et sa relation à l'écrit sur l'art. 

Devant l'œuvre 

Christine Palmiéri : Je me demande où nous en 
sommes avec ces objets qui ne représentent parfois que 
leur propre idée de la représentation ou encore une re
mise en question du statut même de l'objet, sinon un 
fragment de réel sans presque aucune médiation, si ce 



Serge Comte, Waterproof 1997. Impressions au jet d'encre sur post-it. Dimensions variables. Galerie Jousse Séguin, Paris. Présenté à Culbutes, Montréal. 

n 'est le lieu qui les porte ? Comment réagissons-nous 
devant des œuvres qui perturbent les codes auxquels l'art 
nous a habitués ? 

Michaël La Chance : Devant une œuvre, il est nor
mal que nos machineries interprétatives soient en diffi
culté, puisque c'est de celles-ci qu'il est justement ques
tion. L'objet est habité par plusieurs signifiants qui 
débordent le simple propos esthétique (quand le jugement 
esthétique ne peut exclure les autres formes de jugements : 
moral, politique, etc.). Lorsque l'objet apparaît, la meilleure 
question est celle que pose l'offusqué : « mais comment 
ça se fait qu'on en soit arrivé là ? ». Nous allons au devant 
de l'objet avec nos lectures, nos conversations ou nos 
préoccupations récentes. Nous abordons l'œuvre avec un 
paysage intellectuel particulier, une attente devant l'art 
qui sera plus ou moins tendue. Il peut arriver que l'objet 
semble devancer notre interrogation; nous n'aurons alors 
de cesse de prolonger les lignes de réflexion qui nous 
acheminaient vers l'œuvre. 

C. P. : La question « comment ça se fait qu 'on en soit 
arrivé là ? » peut être posée de façon tout à fait objective, 
en prenant du recul et en observant de loin le déroulement 
de l'art dans ses révolutions, évolutions et involutions. Si 
nous nous plaçons, non pas du côté de l'œuvre qui a le 
droit de suivre le chemin qui l'interpelle, mais de celui du 
récepteur initié qui en reçoit l'image, on est en droit de se 
demander ce qui s'est passé dans notre sensibilité intel

lectuelle pour qu'une œuvre aussi dépouillée 
rhétoriquement et symboliquement que Love Me Tender 
(1998), de Claude Lévêque, par exemple, qui offre en 
spectacle un frigidaire chantant orné de ballons blancs, 
obtienne l'approbation consensuelle de la communauté 
de l'art, alors qu'il y a seulement quelques cent ans, les 
impressionnistes passaient pour de vulgaires barbouilleurs. 
Soit dit en passant, l'œuvre de Lévêque m'amuse mais ne 
provoque pas en moi la même émotion que l'accouple
ment frigidaire / coffre-fort de Bertrand Lavier, intitulé 
Brandt Haffner (1984), que j ' a i pu voir au Centre Geor
ges-Pompidou il y a quelques années. À travers un enva
hissement de i 'image, c 'est dans une quête de l'inattendu 
que se transforment et se forgent nos valeurs. 

M. L. C. : Parfois, un état de saturation se révélera 
une bonne approche. Parfois, une attente trop grande sera 
déçue, l'œuvre n'étant pas là où on l'attend. 

La fin de la modernité aurait été provoquée par un 
éclatement exploratoire, mais les œuvres se parlent entre 
elles, elles ne cessent de renvoyer les unes aux autres. À 
tout moment, en tous lieux, un ensemble de références 
sature le champ culturel. Alors, chaque œuvre revendique 
la possibilité de faire de l'art encore - dans un paysage 
culturel où il semble que tout a été dit, que tout a déjà été 
fait. D'où la portée de la question, qui interroge cette 
saturation, où l'œuvre semble en rajouter : « Comment ça 
se fait qu'on en soit arrivé là ? ». 
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C. P. : C'est donc dire que l'œuvre 
aussi réagit à la prolifération, forcée de 
se reconfigurer au rythme, non des atten
tes esthétiques qui n 'ont plus de direc
tions prédéterminées mais au gré du désir 
de surprendre, de choquer. 

M. L. C. : Mais il ne manque rien, le 
milieu est saturé, les nouvelles produc
tions ne s'installent pas dans un vide inter
prétatif, elles provoquent une blessure sym
bolique. Dans « Comment ça se fait qu'on 
en soit arrivé là ? », c'est le « là » qu'on 
apprend à mieux cerner : l'art est un tra
vail où le corps, la présence, l'expérience, 
l'épaisseur du tissu culturel, tout cela est 
continuellement remis en question dans 
des langages qui ne cessent de s'/mmaî-
triser, c'est-à-dire qui ne s'intronisent pas 
comme voies d'accès exclusives mais qui 
se défont aussitôt. 

Comment en est-on arrivé là ? C'est 
une question qui suggère qu'on est déjà 
au-delà. Au-delà du bon-sens, au-delà de 
l'art comme expérience sensible, au-delà 
du siècle comme période que l'on peut 
raconter. Répondre serait donner un récit 
de la disparition du symbolique. 

C. P. : « Comment en est-on arrivé 
là ? » est une question essentielle pour 
comprendre le cheminement de l'art au 
XXe siècle et n 'appartient pas seulement 
à l'offusqué, à mon avis, à moins que la 
question soit posée avec une certaine nos
talgie, c 'est-à-dire que le déni du symbo
lique dans l'œuvre n 'est pas seulement 
constaté mais désiré. Cette attaque con
tre la fonction symbolique de l'objet s'inscrit dans le 
processus évolutif logique de l'art, puisque le symboli
que représente le dernier lieu possible de transformation 
après les révolutions formelles que l'art a subies, depuis 
le début du siècle. 

Effraction symbolique 

M. L. C. : Supposons que la représentation soit 
d'abord un récit de soi permettant de construire et d'inté
grer mon expérience. Dès lors, l'effondrement symboli
que est une perte des moyens de s'auto-biographier, perte 
des moyens dérivés de symboliser, perte de la capacité du 
corps de symboliser : tout est trauma. Si on ne sait plus se 
raconter à soi-même ce que l'on est, on n'a plus que le 

Orlan, les femmes ressemblent à la lune, mes yeux à des heurs..., 1993. Performance réalisée à New York. 
Photo faite après la 7' opération chirurgicale. Sandra Gering Gallery. Photo: V. Sichov pour Sida-press. 

choix des personnages : des clones ou des clowns, agités 
par le code ou agités par la dérision dissolutrice des codes. 

À quoi servirait-il que de jeter un éclairage médiati
que sur une œuvre (celle de Sylvain Bouthillette par exem
ple, où on voit des planètes avec des chapeaux de fêtes) en 
disant : « voilà celui qui a compris notre époque ! ». La 
question n'est pas de savoir si l'artiste a compris ou non le 
siècle - en fait, c'est à moi de rencontrer ici la possibilité 
de me sentir en contact avec le siècle. J'avance avec le 
glacier, j'observe les moraines. Les œuvres sont le décor 
qui reste après la représentation. Quelle était donc cette 
représentation ? C'est le siècle qui s'est joué à lui-même 
une représentation, qui est ce théâtre autospéculaire. 

Est-ce à dire qu'il faut, devant une telle œuvre, met
tre enjeu les machineries lourdes de l'interprétation : tout 



Jeff Koons, New Hoover Convertibles..., 1981-1987. 
Apporeils ménagers, néons, Altuglas; 312 x 137 x 71 cm. Coll. Froc Aquitaine, 

replacer dans une perspective pan-historique ? Il semble 
qu'une perspective d'envergure, l'éclairage le plus puis
sant, tout cela aura raison du caractère énigmatique de 
l'œuvre, l'exploit consistant à raccorder l'objet, dans son 
absurdité même, à cette perspective, au prix de quelques 
acrobaties intellectuelles. Ou bien, partant de cette absur
dité qui la définit comme œuvre d'art, l'exploit consiste à 
la raccorder au bon sens, au prix de nouvelles acrobaties. 
Le critique peut se croire armé pour rejoindre l'œuvre en 
son lieu le plus improbable, son expérience de l'œuvre 
sera sans doute plus sophistiquée, mais elle reste une 
expérience parmi tant d'autres. Une autre personne reçoit 
l'œuvre dans une perspective moins théorique, moins « cul
tivée » - en fait, tout dépend de son désir de faire de cette 
rencontre un moment singulier. Ainsi, le fait de regarder 
par la fenêtre peut habiter un désir de recueillir la lumière 
à telle heure du jour comme un moment singulier, en se 
disant : ceci ne s'adresse qu'à moi. En se disant aussi : ça 
n'a de forme que dans l'œil. En se disant finalement : 
comment a-t-on pu en arriver là ? En se disant surtout : 
comment ai-je pu en arriver là ? Comment puis-je trouver 
intéressantes les planètes carnavalesques de Bouthillette ? 
Ai-je actuellement besoin d'une cosmographie-graffiti ? 
Je dois être effectivement devenu totalement pathétique si 
j'ai besoin de l'art. 

Fronce. 

C. P. : Mais peut-on vivre 
sans l'art, sans sa charge sym
bolique ? Si oui, ne sommes-nous 
pas tout simplement des mutants 
qui nous autogénérons intellec
tuellement ? 

Il m'arrive à moi aussi de 
me laisser emporter dans le flux 
imaginaire d'une œuvre et, pire 
encore, à travers une reproduc
tion. Je me souviens toujours de 
celle qui servait d'annonce pu
blicitaire à une exposition dans 
la revue Art in America, il y a de 
cela plusieurs années. Il s'agit 
d'une reproduction de l'œuvre 
Apollo (1963), de Twombly. Al
lez comprendre pourquoi, quel
ques traces de doigts et des gri
bouillages, d'un parfait inconnu 
pour moi à l'époque, reprodui
tes sur la surface glacée d'une 
page de revue, parmi les nom
breuses pub où chromos et œu
vres contemporaines se dispu
taient une visibilité publique, ont 

provoqué en moi un vertige inexplicable. Plus tard, con
frontée à l'œuvre réelle, je crus avoir compris l'étrange 
pouvoir et la fascination qu 'elle exerçait sur moi. Même 
phénomène devant les flous géométriques de Rothko ou 
les innombrables pots de fleurs de Raynaud, qui m'ont 
secouée pendant l'adolescence. Aujourd'hui, mes attentes 
sont ailleurs et si l'œuvre de Bouthillette m'intéresse, 
c'est parce que j ' y reconnais des références stylistiques 
(qui m'ont déjà séduite). C'est la liberté avec laquelle 
l'artiste les utilise et les maîtrise qui me réjouit: j ' y 
retrouve avec plaisir des vestiges de Twombly, de Basquiat, 
de Koon, de Flanagan, dans l'hybris ludique où tend à se 
diluer l'individu contemporain, /'homo festivus dont Phi
lippe Murray parle dans son récent ouvrage et dont sem
blent se moquer gentiment les productions actuelles, tou
jours pour brouiller les pistes entre la gravité et la légèreté 
des comportements humains qui tournent le dos à la dou
leur du monde, comme chez Jiri Cernicky. 

Je pense que dans les œuvres que l'on nous propose 
en ce moment, c'est la synthèse intuitive que l'artiste 
réalise en déjouant librement les codes qui émeut, et cela 
s'ajoute au plaisir cognitif provoqué par des referents 
intellectuels qui renvoient au plaisir sensuel éprouvé anté
rieurement. Je suis séduite aussi par le caractère choc de 
l'effraction du symbolique, malgré tout, dans la mesure où 



Sylvoin Bouthillette, dessin, 1999. 

s'instaure un effet d'étrangeté et de malaise. Ce qui s'op
pose à ce qui était attendu d'une œuvre au début du siècle. 

Fiction de l'art 

M. L. C. : Au Metropolitan Museum de New York, une 
jeune femme, soudainement devenue voleuse d'un tableau 
de Klee, était persuadée qu'il lui appartenait : « il est à 
moi, il n'y a que moi qui peut comprendre ce tableau, c'est 
une partie de ma vie » se serait-elle exclamée. Comment 
penser autrement lorsqu'on est touché ? Mais comment se 
fait-il que je sois quand même touché, à l'époque de la 
saturation des images ? N'est-il pas merveilleux qu'il y ait 
une phrase qui nous fasse sentir que tout reste à dire, une 
image qui fasse sentir que tout reste à montrer ? Il est 
bienheureux que l'œuvre se retire en laissant un vide 
interprétatif. Il suffit ainsi de quelques phrases, un mo
ment d'écriture, et on se dit : « enfin ça parle, enfin ça va 
commencer à parler ». Alors, on se prend à espérer qu'une 
parole puisse venir jusqu'à nous : la possibilité de sens 
apparaît, le désir de sens est exacerbé, ce qui nous rend 
plus vivant. C'est une leçon que nous pouvons retirer du 
travail d'Orlan; elle semble nous dire : « Il ne reste que ça, 
le désir de s'inventer, même si je sais que dans ce mo
ment-là tout est presque joué d'avance. » 

C. P. : Le désir de s'inventer d'Orlan, allant jusqu 'à 
jouer avec le feu, comme Gina Pane qui en est morte, nous 
dévoile l'obsession que nous avons en tant que créateurs 
(et j'entends là les artistes et tous les intervenants du 
milieu qui créent non plus le concept d'art mais la fiction 
de l'art) de donner une forme visible à l'intelligible. Tou
tes les formes seraient permises sur l'échiquier géant, 
mais seules celles qui apportent un renouveau dans la 
formulation d'une idée, même déjà énoncée plusieurs fois, 
c'est-à-dire une façon inédite et actuelle de manipuler les 
referents de tous ordres (stylistique, sensible et cognitif) 
détiendraient le pouvoir d'y rester. C'est peut-être ainsi 
que se façonnent l'art et la culture. 

M. L. C. : Le plus souvent, l'anthropologue croit 
pouvoir exhumer la matière brute d'une culture; mais 
quiconque rapporte un matériel anthropologique théâtra
lise sa culture, en construit la fiction pour lui-même et 
pour les autres. Par contre, la situation de rencontre inter
prétative en art permet d'assumer le caractère fictif de ce 
dévoilement culturel, chacun pouvant révéler comment il 
se constitue à travers les fictions que lui permet d'élaborer 
sa culture. Cette rencontre permet de jouer à deux sans 
projeter le mythe d'un texte originel de la culture qu'un 
interlocuteur officiel (prêtre, chef, etc.) peut citer, invo
quer, transmettre. Dans une injonction du genre « récite 

o 



Jiri Cernicky, Fashion Explosion Dance of a fundamentalist Genie in Ihe Service ofHizbollah, 1997. (Detail) 

moi le texte de ta culture ». La culture, c'est déjà notre 
respiration, c'est la saveur de nos expériences. Fort proba
blement, je « textifie » la culture de l'autre parce que je 
veux moi-même m'ériger comme celui qui détient le Texte 
de ma propre culture, qui peut en faire respecter la lettre, 
qui peut s'en autoriser. Cette violence, qui consiste à 
extraire une image de l'« autre » culture, ou d'une œuvre 
dont on a fait son « autre », est une violence identique à 
celle qui se reproduit dans les rapports interhumains, lors
qu'il faut vivre avec l'image que les autres se font de nous. 

C. P. : // est vrai que le discours comporte une 
certaine violence, décrire ou expliquer une œuvre avec 
nos referents culturels donne une autre image à l'œuvre, 
par laquelle les autres l'appréhenderont. 

M. L. C. : Je ne saurais rester prisonnier de la fiction 
dans laquelle je vais parler sur l'œuvre comme objet stabi
lisé et verbogène. À procéder ainsi, je ne rendrais pas 
service à qui que ce soit. Je cherche plutôt dans l'œuvre 
une forme de liberté, le lieu d'un risque. On ne peut parler 
de la liberté : les mauvaises dissertations se terminent trop 
souvent par ce mot. Il faut plutôt trouver une liberté équi
valente dans son domaine propre, il faut risquer quelque 
chose qui échappe quelques instants à la répétition. Il 
s'agit de savoir ce que vous ferez avec vos outils symboli
ques, vos préoccupations, selon le rôle que vous entendez 
jouer, les compétences que vous développez - y compris 
les compétences sémiotiques, les pratiques interprétatives, 
etc. Lorsque vous tenterez d'engager un moment de li
berté et de risque. En vous donnant la liberté de prendre un 
risque. En prenant le risque d'être libre. 

C. P. : N'est-ce pas ce qui nous séduits dans l'art 
aujourd'hui, la liberté que prennent les artistes qui, dans 

une attitude distante, ne se prennent pas au sérieux, ni 
dans la poïétique, ni dans le contenu de leurs œuvres en 
optant pour l'humour, la dérision, le sensationnalisme ou 
l'horreur ? Comme on l'observe avec, d'un côté, le festi
val de l'humour où les Français et les Québécois semblent 
faire bon ménage avec des expositions comme Culbutes 
(Montréal 1999) ou Dramatically different (Grenoble 
1998), et, de l'autre, le festival de l'horreur avec les 
anglais Hirsch et Chapman, les activistes autrichiens tels 
que Nitsch, sans oublier les américains Wittkin et Sher
man, ainsi que Bill Viola, Gary Hill ou Paul Garin, qui 
vont jusqu 'à violenter notre sensibilité et éprouver nos 
seuils perceptifs. 

Il faut rendre compte de cette liberté, alors que le 
texte risque de ceindre l'œuvre dans une interprétration, 
en orientant la perception du lecteur. Dès lors, pourquoi 
cherchons-nous à lire ce qui s'écrit sur une œuvre ? 

M. L. C. : Parce que dans un texte de réflexion et de 
critique ou tout simplement de description, il s'agit tou
jours et encore d'écriture. Il faut écrire quelque chose qui 
soit un bout de chemin pour un lecteur. Parce que la 
rencontre interprétative doit être un moment de création. 

C. P. : C'est peut-être comme ça que doit s'appré
hender l'art aujourd'hui, à travers tous ces petits mo
ments de création. Il est réconfortant aussi de voir que, 
indifférent aux théories épuisées et à l'annonce répétée de 
sa fin, l'art n 'a pas fini de séduire, de surprendre, d'émer
veiller et d'échapper au filet du discours. 

ENTREVUE DIRIGÉE PAR CHRISTINE PALMIÉRI 
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