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PuiLippE COGNEE ET DAvVID MILLER :
IDES HUMANITES VIDEES, DES MONDES CONSTRUITS D’ABSENCE

ans L'CEil et I'Esprit, Maurice Merleau-
Ponty écnivait, comme pour éclairer I'in-
tuition qu'il avait cue d'un « unique Es-
pace » — non plus privé — d'ol le monde
apparait ¢t se donne en toute cohésion,
que « [c]haque quelque chose visuel, tout individu
qu'il est, fonctionne aussi comme dimension, parce
qu’il se donne comme résultat d’une déhiscence de
I'Etre », que, finalement, « le propre du visible est
d'avoir une doublure d'invisible au sens strict, qu'il
rend présent comme une certaine absence.' » Ce que
Merleau-Ponty laisse entendre ici, c'est cette potentia-
lité du monde d'apparaitre non seulement comme ma-
térialité ou tangibilité, mais de le faire également i par-
tir du mouvement, disons invers¢, d'un manque (d'un
non donné immédiat) de monde. L'apparaitre mon-
dain se caracténise, pour ainsi dire, par un déplacement
entre deux poles : excés ou surcroit, d'abord, de I'Erre
qui se montre partout, ouvert, comme on dit, pour
rendre au jour sa présence; ensuite, vertige ou beéance,
manque ou absence qui sous-tendent tous le fonde-
ment de I'étre-donné.
Sans doute, le guale du visuel, qui texture le monde,
nous informe-t-il déja de cette présence de I'absence
en tant qu'il met a portée de main I'épaisseur mon-
daine — pourquoi 7 Comme le disait René Char,
a toiser 'universalité du drame » suffit pour saisir la
vitalité méme du visible, du présent, et percevoir au-
dela sa continuation dans son absence. 51 les choses
ouvrent (i) un monde qu'elles partagent entre elles i
travers nous, une étoffe finement tissée les retient,
qu’on ne distingue pas, proprement, mais qui est par le
sens du monde qu'elle met dans le regard. Si le monde
se chasse, se poursuit, et le regard avec, ¢’est dans I'ab-
sence du monde. Cest sur la base de ce méme sens qui
ne finit pas et que suppose, encore et toujours, la face
cachée de I'Etre, que I'absence se donne en puissance.
Voir, ¢'est done aussi bien étre place du coté de I'invu -
le monde par absence, 11 y a, dans le passage cité de
Merleau-Ponty, un non-dit. Car « le propre du visi-
ble », comme il le dit, ce n'est pas seulement de ren-
dre présents ce qui est en soi absence (c’est-i-dire
I'invisible — et alors toute la compréhension de notre
rapport au monde tient dans le pouvoir du sensible),
mais de rendre d'autre part le présent tel qu'il est ab-
sence. Tel qu'il est absence, en effet, puisque le monde
auquel nous sommes présents, devrions-nous ajouter le
mongde actuel, toujours s'échappe, se délie, s'absente et
se vide, que ce soit par le mouvement de notre regard
qui est, dans sa posture moderne, exercice de vitesse et
qui, dés lors, ne peut plus saisir le trait, la ligne des cho-
ses, ou que ce soit par cette fagon qu'il a, ce monde, de

se donner comme im-monde, non plus accueillant,
non plus dispomble, mais dévasté par la mulaplication
des espaces déshumanisés, tordu er dévisualisé. Le
monde actuel par absence, c’est le retour de I'impre-
cation du il y a, de cette impersonnalité de I'Etre dont
Lévinas disait qu'elle provoquait chez lui effroil et qui
est, peut-étre, I'asubjectivité méme, ce « tiers exclu »
ou ce « vide absolu, qu'on peut imaginer, d’avant la
création ».”

Le monde tel qu'il est absence, done, comme s'il
n’évoquait plus lautre versant, c'est-d-dire la présence
antérieure, souvent identifiable a I'étre-humain, mais
témoignait plutot de la perte et de la reddition i une
« ultime distorsion », comme le dit encore Reené Char,
qui ne laisse de trace de cette présence qu'en donnant
A voir autre chose : Quelqu'un, Quelque chose, fan-
tomatiques et infinis. Les ceuvres peintes, toutes récen-
tes, de Philippe Cognée, interrogent de fagon originale
I'émergence plus que contemporaine d’'un monde en
creux, d'un vide de monde ou d'un monde vide, d'un
monde absent de lui-méme, i meme le présent qu'il
met en place, en cela gu'elles montrent toujours 'es-
pace abandonné, déshumanisé, 'espace que 'homme
vient tout juste de quitter, et reprennent ce vide spa-
tial et ontologique pour le briser en son théme, en sa
froide donation et le présenter comme 'expérience la
plus prégnante de I'effacement des vues et du travail
de mémoire.

Chez Cognée, il y a cela, le retour du vide mondain
dans la mise en ceuvre, la techné. Le regard posé sur
une premiere toile (Atlantic City), on se demande ce
qui ne va pas. Tout parait dilué, flou, bougé, souftlé,
comme st une bourrasque forte et humide avait dilué et
emporté les pigments non encore séchés. 1l n'y a plus
de lignes : c'est autre chose, Mais ce n'est que la pre-
micre impression. Car il v a aussi I'étrange vue de rien.
Ou plutot d'une cité moderne, avec ses édifices super-
posés, ses routes croisees et son parking lot de voitures
clairsemées i I'avant-plan. Ce qu'on sait de cette ville,
toutefols, er ce malgré la majestueuse présence dont
elle fait preuve (3 la fois dans le regard et sur la toile —
son immensité, on la prend pour ainsi dire avec nous),
¢’est qu'elle nous quitte, qu'elle nous manque, qu'il n'y
a rien en sa stature qui puisse signifier Nactivite, I'évé-
nement. Tout y est immaobile, plal;_ pcrdu, et 'homme,
absent. Pour tout dire, cette ville n'est qu'un vaste ter-
rain vague, un no man's land. Paradoxal,

Autre toile (Repas de Noél), méme phénomene, bien
que la, il s"agisse déji d'un autre liew, plus intime, plus
fermé ou restreint. La table d’anniversaire, de féte
avec tout son apparat invitant, ses bouteilles et ses us-
tensiles reluisants, tout est Ii ou presque, puisqu'il v









manque la convivialité, la présence humaine. Encore
une fois, tout est parti dans le geste esquissé : plus
d’hommes et de famille (on les voit i peine en arriére-
plan, déshumanisés, encore plus défigurés que ne 'est
le monde de I'absence, qu’on croit saisir dans cette ta-
ble d'anniversaire laissée pour compte), plus de lieu
habité, plus de présence. Vide et vide plus d'une fois,
ce monde est parti, donné sous sa forme spectrale,
puisque ce qui tient lieu du vu s'est échappé, a glissé
entre les doigts du moment, pour ne laisser que des
traces, bouteilles et verres i denu vides, et rendre pos-
sible la contemplation de I'invu, l'autre ¢6té du mo-
ment. L'appel a la présence, I'anniversaire, s'est mué
en un monde déji passé. Paradoxal.

Mais qu’elle tient du paradoxe serait peu dire de la
peinture de Philippe Cognée. De ces villes fantoma-
tiques, figées, ou de ces anmiversaire vécus aprés-
coup, Cognée nous donne une expérience mouvante
et emportée, comme si l'exercice de vision, tourné
vers ce monde absent, ce monde sans destin animé,
devait rappeler ou se souvenir de la vitalité (tout juste
préecédente) du lieu. Sans doute, si, comme le men-
tionne Cognée, la ville est « ce corps vivant, fagonné
par 'homme et fait 4 I'image de 'homme”’ », 'urba-
nité se révele comme la trace géante d’une humanité
vidée, en perte d'elle-méme et c'est alors la dilution
des pigments sur la toile qui témoigne de certe diffi-
cile séparation d’avec la vitalité, mais aussi de ce diffi-
cile rappel de la présence d'un monde toujours quitté,
d'une humanité déroutée. Effacement des vues et tra-
vail de mémoire, voila peut-étre, lorsquil s’agit de
donner au regard la présence (mondaine et humaine)
telle une absence, 'enjeu ou la posture du peintre
dans ces toiles.

Dans un bref entretien tenu lors de I'exposition ré-
cente de ses travaux, Cognée expliquait sa technique :
« Je peins a 'encaustique, de la cire d’abeille mélangée
i des pigments. Aprés avoir réalisé mon sujet, je le
couvre d'un film plastique qui résiste i la chaleur, et je
passe un fer i repasser chaud sur toute la surface de la
toile. Au contact de la chaleur, la cire fond, les pig-
ments se melent... Avec cette technique, j'eftace la
trace du peintre, pour laisser apparaitre mon geste
personnel, qui n'appartient qu'a moi.’
Iiconoclaste, le briseur d'images. La thématisation ou
la conceptualisation du monde manquant se voit dé-
passée par son geste, qui tend a rendre Pabsence visi-
ble et tactile 3 méme le monde donné i voir, 'image
premiére de 'absence. Le théme est brisé en lui-
méme, dépassé par la techné qui montre cela, la perte,

» Cognée

"oubli, le manque.

Si Philippe cognée efface la vue, brise I'image comme
le monde se brise, met au jour le souvenir du perdu,
du jadis contemporain de la vision, ne pourrait-on

comprendre la mise en ceuvre picturale des espaces
vides et, par la, des humanités absentes qu'il opére
comme une quéte incessante de I'Homme, une quéte
du soi confronté a la présence de I'autre ou de soi-
méme confronté i cet autre qui est peintre. Car rien
ne suppose, dans ces humanités vidées que nous rap-
pellent les images fondues d’Atlantic City ou celles
des faubourgs de Mexico (Mexico 2), le hicenciement
meme de 'homme actuel. La peinture de Cognée se
donne plutot comme une rétlexion trés pertinente sur
la destination des mouvements contemporains de
I'humanité. En peignant des lieux banals, comme une
chambre d'hotel avec ses lits défaits, ses rideaux a
moitié fermés, sans aucun homme qui y dorme, ou
un viaduc d’autoroute (Autoroute, 1997 et 1998) saisi
a haute vitesse, ou encore une série de vues montrant
des édifices, tirées i rravers la vitre d'un train en mar-
che, Cognée nous présente la vision de Personne,
qui est la vision de tous, qu’on a i chaque moment,
qu'on vit 4 chaque moment sans s’y voir soi-méme,
et qui montre enfin notre destin transitoire, cette
realité (qui n'est pas une fatalité) qui fair que "'on
n'est jamais Ia ot 'on est. En d’autres mots, les hu-
manités vidées le sont parce qu’elles sont transitoi-
res © en mouvement, déplacées, regardant derriére
elles les ieux qu’elles viennent de quitter, regardant
Id on elles ne sont plus. Cognée, dans son entretien,
ajoute ceci @ « Je passe beaucoup de temps sur la
route; j'aime conduire. La position du conducteur
est trés contemporaine : le paysage défile, mais on ne
le voit plus. » C’est en étant transitoire qu’elles s'ef-
facent, les humanités comme les vues.

Peindre une allée d'épicerie au bout de laquelle des
gens déshumanisés marchent comme peindre une
chambre d’hotel, c'est donc peindre le transit, la tran-
sition. Un lieu ot 'on se retrouve i un moment ou i
un autre de la semaine ou du mois. L'Homme y est
absent dans sa présence et fait de ce lieu un lieu de
manque, un lien de vide. Mais le mouvement qui le
traverse assure son équilibre, voire sa pérennité : c'est
I'homme, ici, qui est détaché, liquéfié, de passage
alors que I'espace, lui, demeure. Inversion : le lieu
évoque I'homme, rappelle I'humanité dissoute, effa-
cée. Philippe Cognée montre '« ultime distorsion »
et fonde le regard de 'absence, mais aussi de la me-
moire, puisqu’il s'agit dans ses toiles de choses évo-
quées, de choses manquantes mais que 'on parvient a
rejoindre a travers la disparition du visible. Cognée
efface la vue, et ce geste rappelle Ieffacement méme
de I'homme et du monde dans I'Erre. Par ces mondes
outre, ces mondes d'apres, 1l fait prendre cons-
cience d'un événement contemporain : la prolifé-
ration des humanités et des espaces vidés, au tour-
nant de la dépersonnalisation, du Quelqu’un, du



Quelque chose. Du coté de 'absence, du coté de
linvu, il v a.

A la lumiére des ces nouvelles vues du vide contem-
porain, peut-étre faudrait-il repenser la notion méme
de vide. Non plus trop peu de présence, non plus trop
plein d'absence. La langue anglaise posséde un mot
pour traduire le frangais « vide », utilisé en particulier
dans le langage de I'astronomie, de I'astrophysique, et
qui est le mot void. Ce qui tient du void, pour ces
deux sciences, n'est pas ce qui est proprement vide,
mais ce qui est infiniment distant, infiniment invisi-
ble, infiniment caché, infiniment ouvert, et qui infi-
niment s'efface — espace, cosmos. Le regard de Phi-
lippe Cognée est ce regard de I'infiniment, comme si
une Personne s'employait a voir Quelque chose.

L'ceuvre de Cognée, toute singuliére et originale
qu'elle soit, propose une vision qui ne saurait étre
unique. Déja, dans la premiere moitié des années 80,
David Miller proposait une série photographique de
villes fragmentées, perdues et fantomatiques qui don-
naient, encore une fois, une dimension autre de I'ap-
paraitre urbain et mondain. Le paradoxe de la pré-
sence absente trouve cependant une fraicheur inat-
tendue chez Miller, car la marque du partir, du jadis,
de I'effacement ou, enfin, de I'évanescence de la pré-
sence prend bien souvent forme dans la monstration
de lieux en construction (Construction Sites). Miller
capte sur sa pellicule le non-lieu, architectural et
structuré, grice aux multiples échafaudages qui for-
ment une composition de lignes et a I'édification dont
elles témoignent, mais il reste néanmoins évanoui et
ruing, presque effroyable. Mondes construits d’ab-
sence, les vues de David Miller rappellent nos séjours
deé-esthénsés dans ces villes aux fagades polies et su-
perbes, dans ces villes qui brouillent la vision par leur
aspectualisation sublime, leur praesentia tenant d'em-
blée de I'exquis, mais dont la majesté n’est que poudre
aux yeux, d'un Beau calculé. Car du coté de I'inva,
derriére la fascination urbaine, il y a ces lieux d'arriére
monde, hors du commun, ot la déhiscence de I'Etre,
pour reprendre le mot de Merleau-Ponty, ne se pro-
duit que par un retrait de soi dans 'infiniment dis-
paru : étre au centre du monde ou de la ville comme
si1'Oin érait dans une arriere-boutique froide et déta-
chee de I'étre-présent.

Les photographies de Miller ne brisent ni vues ni ima-
ges, comme le font les toiles de Cognée, mais brisent
notre rapport commun et quotidien a I'expénence
urbaine. La subjectivité urbaine se voit toujours prise
au ceeur d'une multitude de vues, de présences onto-
logiques et ontiques qui viennent cacher, voire dé-
nier, 'empictement de la néannsation dans I'expé-

rience. Autrement dit, il n'y a pas d'arrét (d’arrét sur
image) qui puisse nous laisser prendre conscience de la
présence en tant qu'absence, de ce qui est, se passe et se
produit dans le défilement de I'urbanité comme une
béance vide ou un néant. Construite, déconstruite, ra-
pi¢cee, changée, les villes offrent de nouveaux visages
chaque jour, dilués dans le désir du comble ou la vi-
tesse et I'empressement de 1'avoir (comme si nous
étions a la ville sur le mode de la possession). Dans
l'armére-boutique, toutefois, comme dans 'ombre du
visible et de la fascination, on découvre I'étrange dissi-
pation de la présence, la présence qui se fait étrangére.
On découvre avec Miller des Parking Lots monstrueux
qui cernent notre regard, qui limitent notre vue, qui
la forcent presque i se couvrir devant I'impersonnalité
du visage devant. Dans ces stationnements d’arnére
monde, i y a. Aucune issue, d'ailleurs, ot le regard
pourrait s'immiscer et prendre la fuite : I'im-monde
photographié par Miller présente une murale de bri-
ques dont les ouvertures vers lalleurs (portes, fenétres,
allée entre deux édifices) ont été soigneusement calfeu-
trées, obturées.

Chez David Miller, done, la monstrueuse maténalité
de la cité permet un renversement du regard, de 1'ex-
périence : I'étrangement construit, I'étrangement fas-
cinant devient, du coté de Mautre cité, 'infiniment
disparu, I'infiniment effroyable, I'infiniment autre.
Quéte de 'homme, aussi, parce que devant 'appari-
tion d'un monde perdu ou d’un monde autrefois
cludé, c’est toute la question de la déshumanisation de
la vision et de 'esthétisation, ainsi que la fragilité de
I'étre humain, qui se met en place : ruine de I'habita-
tion ontologique, dessaisissement des lieux habites,
désolation du monde pour I'eeil et du regard pour le
monde raménent tous "homme i lui-méme, i son
retrait dans le vide expérientiel. 8'il y a question du
vide chez Miller comme chez Cognée, elle y est tou-
Jours posée, enfin, comme 'interrogation de ['efface-
ment du monde, du Visage de 'Etre et de son té-
moin, "homme.

CHRISTIAN LAROUCHE
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