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ous nous promenons dans une cam
pagne, il y a des champs et une colline 
boisée, avec une petite maison ac
cueillante dans les bois. Il faut dire 
que tout cela est vu d'en haut. Nous 

pouvons entendre des cloches de vaches au-dessus des 
prés, des activités humaines sont audibles, — pourtant 
il n'y a personne. Pourquoi ? La rivière est étrange
ment immobile, les pylônes d 'une ligne électrique 
annoncent les abords d'une zone industrielle, nous y 
arrivons bientôt, il faut survoler une route, nous aper
cevons aussitôt une usine, sa tuyauterie imposante, ses 
bâ t iments . . . nous en tendons les machine-out i l s . 
Pourtant , il n 'y a toujours pas âme qui vive. Som
mes-nous de purs esprits qui survolons un paysage 
statique et désert ? N o n , nous sommes des visi
teurs de C C T V Soundscape (Paysage Audio-Sur -
veillé, 2001) de Paul Granjon; assis dans une salle 
de contrôle , nous act ionnons à distance, avec un 
joyst ick, une caméra vidéo mon tée sur des rails, 
laquelle se déplace au-dessus d'une maquette de 1, 5 m 
x 1, 4 m, enfermée dans une vitrine en aluminium et 
plexiglass, située dans une autre salle. 
L'image aérienne ainsi obtenue est projetée par vi
déo-projection sur un mur dans la salle de contrôle. 
Assis à un pupitre de commande, nous avons un cas
que audio sur la tête et entendons les sons qui corres
pondent aux parties de la maquette-paysage survolées 
par la caméra. C'est une surveillance vidéo robotisée 
de la nature aux abords d'une zone rurale. Le pré est 
bien un pré, tel qu'il apparaît à l'œil dans le ciel : 
l'image aérienne du pré est accompagnée de meugle
ments de vaches, de ces vaches que nous trouvons 
habituellement dans les prés. Nous aurions pu cepen
dant nous inquiéter : il n'y a pas de vaches ! 
Voilà qui pourrait nous amener à douter de ce que 
nous voyons. N'oubl ions pas que c'est la vie (l'œil 

physiologique, - bientôt dupliqué par l'œil mécani
que) qui permet la perception, et pourtant cet œil aé
rien ne pourrait pas voir la vie ? Nous trouvons-là un 
critère d'une perception plus « vraie » : elle serait aussi 
pe rcep t ion du vivant . Ra i son de plus p o u r sur
veiller la nature, façon de vérifier notre perception. 
Une perception qui ne recueille pas des manifesta
tions de la vie ne serait qu' image d 'un paysage arti
ficiel, ou encore d 'un paysage mental arride et figé. 
D ' u n e maquet te de pap ie r -maché ou d 'une ma
quette cognitive. 

Ainsi d'un œil mécanique, tel Mon petit œil (2003), 
ce qu'il voit serait assurément vrai s'il avait la capacité 
de percevoir du vivant. Or, il semble bien capable de 
nous voir, il pivote et se déplace pour suivre nos 
mouvements. Il serait donc capable de distinguer le 
vivant de l'inerte, de distinguer ce qui a une présence 
de ce qui n'en a pas, — il serait dès lors vivant à sa fa
çon, il aurait une certaine présence. Nul doute que 
nous aurions tous plaisir d'avoir un petit œil mécani
que sur notre bureau, qui nous tiendrait compagnie 
parce qu'il nous surveille. Quand nous aurions un 
peu le sentiment d'exister, parce que nous aurions 
de la compagnie. Tant il est vrai que les réseaux de la 
surveillance des populat ions se met ten t en place 
aujourd'hui pour combler un vide ontologique dans 
la condition humaine. 

Nous nous promenons dans un sous-bois, tout est 
verdoiement, ruissellement, et surtout, nous sommes 
enchantés par les pépiements, sans nul doute il y a des 
oiseaux. Mais il apparaît soudain que tout est artifi
ciel : les arbres sont fabriqués, les oiseaux sont méca
niques, l'horizon en papier peint, c'est la Forêt Auto
matique (2001), de Paul Granjon. Quel choc ! Il nous 
faut nous arrêter, comme le font ceux qui aiment 
s'imprégner du fait splendide que la nature soit si na
turelle. Sauf que là, c'est tout le contraire. 
Nous nous promenons dans un sous-bois, soudain 
nous réalisons qu'il n'y a pas de sous-bois, que nous 
déambulons depuis toujours sur des cartes romanes
ques que nous appelons forêt, m o n d e , ville, etc. 
C o m m e si, à chaque fois, nous avions affaire à des 
entités bien délimitées quant à leurs manifestations, 
leur identité et leur mode d'existence. Quand nous 
aurions superposé au sous-bois une tapisserie issue 
de notre imaginaire, pour y faire j o u e r un opéra 
champêtre dont les acteurs principaux non moins 
imaginaires seraient les oiseaux et le ruisseau, les ar
bres et le vent, et aussi, bien entendu, le « je » — un 
acteur que nous rêvons tout le temps ! 
Nous nous promenons dans un sous-bois et tirons 
grande satisfaction de constater qu'il a été préservé de 
l'expansion urbano-industrielle généralisée. Ici, nous 
oublions quelques instants la fumée noire et les déver
sements toxiques, le bruit incessant de notre agitation 
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vibrionnaire. Pourtant, un paysage n'est jamais entiè
rement « naturel », il a toujours été façonné par les 
mœurs des hommes, leur façon de travailler la terre, 
ce qu'ils ont déboisé, planté, arraché, replanté, — et 
parfois reboisé - selon les aléas du commerce, du cli
mat et des mouvements démographiques. 
Nous nous promenons dans le lobby de la Banque 
Générale du Luxembourg (à l'occasion de l'exposi
tion de Paul granjon au M U D AM, Musée d'art m o 
derne du Luxembourg, à l 'automne 2003); il n 'y a 
que métal et béton et pourtant, nous ressentons un 
vacillement esthétique dans le voile synthétique des 
apparences. Les gens passent, tout semble fluide et 
insouciant , mais leurs mouvement s sont quelque 
peu saccadés et imparfaits. Seule une sensibilité ul
tra-esthétique saurait révéler ce lobby comme une 
construction neuro-interactive au service d'intérêts 
machiniques et financiers. Nous soupçonnons que 
tous ces gens sont prisonniers d 'une boucle tempo
relle fermée, — ce que nous finirions par voir si nous 
passions assez de temps dans ce lobby pour observer 
des répétitions : la répéti t ion révèle notre monde 
c o m m e simulation et enfermement . Le système a 
pouvoir de répétition mortifère et pourtant, il cali
bre ses simulations pour que la répétition n'apparaisse 
pas. En fait, tout est répétition machinique, tout est 
production d'un monde synthétique dans lequel nous 
ne sommes plus que sous-existences larvaires, tous 
enfermés dans nos capsules placentaires, — tous enfer
més dans notre image du monde, tous attachés à nos 
valeurs et à nos identités - que nous voudrions enfer
mer dans des coffrets de sécurité. 
Et puis soudain, au plafond d'un lobby, nous aperce
vons les oiseaux robotiques : quel bonheur ! nous 
pouvons croire de nouveau dans l 'innocence fonda
mentale de notre monde, qu'il est le réceptacle d'une 
nature bienveillante. Parce que l'oiseau — même mé
canique — est notre substantiel allié. 
Nous nous promenons dans le lobby de la Banque 
Générale du Luxembourg où Paul Granjon a installé 
une Forêt Automat ique . Hui t oiseaux robotiques 
sont accrochés au plafond, ils pépient, s'agitent et se 
balancent au bout de leur cable, dessinant des seg
ments de cercles lumineux et tremblants. Les murs 
sont couverts d'une tapisserie photo-réaliste de sous-
bois avec ruisseau. Peut-ê t re que cela nous suffit, 
nous avons là tout le pépiement, le verdoiement, le 
ruissellement qu'il nous faut — nul besoin de convo
quer des profondeurs insondables - pour connaître 
un instant de ravissement. 

Nous nous promenons dans un sous-bois artificiel, ce 
n'est peut-être pas un monde réel, cela reste un monde 
possible. Dans un monde possible, les choses peuvent 
nous paraître réelles prises une par une mais elles ne co
existent pas les unes en regard des autres et nos expé
riences restent détachées. Rappelons que pour Leibniz 
les mondes ne sont pas créés mais tendent plus ou 
moins fortement à l'existence selon qu'ils sont plus ou 
moins parfaits, selon que leurs parties se révèlent plus 
ou moins compossibles les unes aux autres. Est-ce dire 
que la Forêt Automatique offre la plénitude d'expé-
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rience d'un monde possible, mais qu'elle n'offre pas 
l'aperception d'une tension onto-organique ? Pour
tant, les petits oiseaux robotiques, parce qu'ils se ré
pondent et conversent entre eux, semblent recréer 
cette tension ! Il suffit de si peu, des petits moteurs 
électriques et des diodes électro-luminescentes pour 
retrouver le moment poétique où un monde advient. 
Contre la séparation des expériences, nous devons 
rechercher les filiations réelles avec nos proches et le 
monde qui nous entoure, retrouver le corps d 'une 
existence en-deça de toute représentation, retrouver 
une cont inui té d 'existence au cœur même d 'une 
Nui t animale. 

Selon une approche mécanistique du monde, il n'y a 
de réalité que les signaux électriques dans le cerveau, 
nous n'avons de corps que la localisation du corps que 
le cerveau nous construit dans un monde virtuel qu'il 
« rafraîchit » en temps réel. Sa mise à jour étant conti
nue, sans délais (latency) et sans arrêts (freeze), notre 
promenade dans le sous-bois virtuel ne manquera pas 
de nous paraître tout à fait rafraîchissante ! En effet, si 
tout est signal électrique et que les chants des oiseaux 
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ne sont rien d'autre, alors il est facile pour l'ordinateur 
de se substituer au corps et de manipuler directement 
notre système cognitif, - pour nous faire croire que 
nous existons vraiment dans un monde virtuel, que 
nous pouvons réellement entrer dans la forêt en pa-
pier-peint où les chants d'amour sont synthétisés en 
temps réel. 

L'ordinateur saurait se substituer à notre corps et duper 
les attentes sensorielles de notre système cognitif en le 
gavant d'inputs artificiels. Lorsque nous disons que 
l'ordinateur crée un monde virtuel, qu'il nous propose 
la simulation d'un monde, - n'oublions pas que l'ordi
nateur ne fait toujours que nous alimenter en données, 
ce sera toujours notre système cognitif qui entrepren
dra de modéliser un monde à partir des données senso
rielles dont il dispose, que celles-ci soient factices ou 
réelles. Notre système cognitif est dupe, d'autant plus 
qu'il « oublie » qu'il ne manipule depuis toujours que 
des représentations et non pas les choses elles-mêmes. Il 
est dupe, d'autant plus qu'il méconnaît les relais sym
boliques que constituent par avance notre langage et 
notre culture, nos cadres de référence et nos mécanis

mes d'interprétation. Ce qui rend la tâche plus facile à 
la simulation computationnelle, lorsque celle-ci doit se 
substituer à notre simulation culturelle en faisant taire 
toute perturbation provenant du corps résiduel. 
Nous nous promenons dans la Forêt Automatique, 
tout est pépiement, verdoiement, ruissellement et sou
dain, nous apercevons des ordinateurs sur une table. 
Ces ordinateurs contrôlent-ils le passage des gens - et 
aussi du temps ? S'agit-il de quelques relais du système 
qui contrôle tous les échanges et déploie l'espace d'une 
société ? Non pas. Il n'y a ici qu'un BBC Micro et un 
Mac antédiluvien qui contrôlent le mouvement des 
oiseaux et le circuit audio de leurs chants. L'artiste a 
choisi ces machines en raison de leur désuétude. Une 
désuétude des moyens techniques qui aurait pour effet 
de rendre ce contrôle moins inquiétant, de rendre cette 
installation plus naturelle ? Tout finit par retourner à 
la Nature, il suffit de lui donner le temps, de s'asseoir 
et d'écouter. 

MICHAËL LA CHANCE 
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