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ARCHEOLOGIE D'UN CHANTIER :
DANS LE MONDE COMME UNE VILLE,
LA PHOTOGRAPHIE DE CLAIRE CHEVRIER

Le nécessaive pent-il devenir 2 Le deventr est un
changement, mais le nécessaire ne peut aucunement
changer, se rapportant toujours d lui-méme et 5’y
rapportant toujours de la méme fagon. [...[ Tout ce
qui devient prouve par son devenir méme qu'il n'est
pas nécessaive; car la seule chose gui ne peut pas
devenir est le nécessaire, parce que le nécessaire est.

Soren Kierkegaard, Miettes philosophiques

éja, dans I'Allemagne d’avant I"apo-
calypse, si violente fur la désillusion
de I'art comme impuissance du pou-
voir créateur face a la volonté des-
tructrice de 'homme, gu’elle fit lan-
cer a Halderlin ce vers désespéré :
« Pourquoi des poétes en temps de détresse ? »
Mais s1 la dévastation pour état ordinaire du monde
au présent ne suscite plus guére ce cri, on ne saurait
réduire li tout ce qu'elle rend ainsi manifeste. A ren-
forcer toujours davantage 'art dans son impuissance,
elle le fait en méme temps surgir dans la toute-puis-
sance de son irréductibilité.
Et i quot le pouvoir créateur doit-il son irréductibilité,
sinon au fait qu'il reléve du nécessaire, soit de ce qui
est — Cest-a-dire est sans condition —, et non du possible,
soit de ce qui devient — c’est-a-dire est d condition gre.
Do il ressort, en méme temps, que ce qui devient et
le devenir comme tel se distinguent également,
Entre le premier : qui est en train de, devenir-action
ou devenir par existence, et le second : gui est, étar-
devenir ou devenir par essence, se reproduit I'écart
entre contingent et nécessaire, Kierkegaard élabore
les termes du rapport d’ou se congoit 'affirmation
suivante ; oui, le devenir est ce qui permet d'opérer
le passage du possible vers la réalité; non, le néces-
saire ne saurait se confondre avec le possible, qui est
virtualit¢ d'une réalité,
S'articulant aux mieftes pour notion comprise dés le
XIX* siecle par le philosophe danois, un autre rap-
port vient alors s'exposer : en devenir se définit le
monde comme fiabitus de 'homme, chantier perma-
nent de son propre changement, mais aujourd’hui
bati en tous lieux sous I'espéce de I'entre-deux pour
forme histonque du présent.
Nécessaire s'y montre donc plus encore la photo-
graphie de Claire Chevrier, forme en continu d'un
monde disseminé plutot qu'émiette, et sais1 non
comime un ici ou un li-bas, mais comme un fil jamais
rompu de l'ici et maintenant, ou se joue |'existence
meéme de lhumanité,
Architectures réelles er hictions urbaines, matérialite
du lointain ou décor de showroom. Reconduisant la
notion de frontiéres, lignes de jonction ou de passage
entre les lieux de 'homme au travail et le portrait

de I'homme travaillé par le lieu, sa photographie re-
poserait, en terme de « comment », la question sans
réponse du poéte.

Place, emplacement, déplacement, comment étre
dans le monde en temps de rupture ou de déchiru-
re, marge ou intervalle ? Lagos, Bombay, Damas...
a voyager dans le monde géographique aux fins de
son ceuvre?, c'est dans sa dimension de topos que
Chevrier 'interroge. Celle du monde comme es-
pace non pas quantitatf mais réflexif, scéne de rela-
tions invariantes dans le processus de transtormations
continues qui pourtant les anime.

1ar de | invisiDie
Barrant I'horizon d'un terrain vague ot les cartons
trainent entre les flaques d’eau, la silhouette d’un
centre commercial en chantier découpe son archi-
tecture type « exotisme globalisé ». Gris du ciel, de
la terre et du béton qu'abaissent encore davantage le
rouge et le jaune signalétiques sur le vert de pou-
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trelles recrilignes, L. A. Chinatown {2003) nous fait
découvrir ce que nous pourrions tout aussi bien si-
tuer i la limite fantomatique de Paris intra/extra-
muros, de méme qu'au détour du réseau de freeways
enserrant Pékin. Ici ou la-bas, le monde se présente
dans I'indifférence du monde, édifiant comme un
seul monument i la périphérie des grandes villes ses
« exo town » ou « exo land », dont le Chinatown de
Los Angeles vient offrir I'embléme.

Monument au sens archéologique du terme; car tel
est le centre commercial pour élément universel du
monde bati par I'homme, qu'il a déplacé I'espace du
rite collectif en devenant 1'objet architectural qui
I'incarne. Non plus au ceeur, historique par défini-
tion, de la cité, c'est désormais dans ses limbes, ban-
licues hors temps de 'histoire ou no man’s land entre
ses portes et ses bords, que se trouve le nouveau pa-
radigme du présent opérant, en I'espéce, comme lien
de culte. Et le montrant déserté, L. A. Chinatoun le
produit plus encore comme tel, centre commercial

a valeur de monument, vidé de ses fidéles et laissé
au silence des cathédrales, dont 'ampleur ferme tout
espace pour le regard.

Mais li-bas comme ici, le nouveau paradigme du
présent se caractérnise également en ceci qu'il ne
contient que la forme désespérante du présent. Ou
bien forme d'un présent mortifére d’étre réduir a
lui seul, évidé de toute histoire comme de tout de-
venir. Fixée au lointain de I'image, voici ..111'31 cette
idée il donne corps, Chinatown international saisi en
« monument des limbes » par Chevrier. Corps et
lieu d'un présent sans aller ni retour, il en fait respi-
rer I'air et toucher la matiére, ce complexe architec-
tural dont la masse qui immobilise 'espace au-dela
de son cadre I'habite en meme temps par le vide.
Délivrant le dedans sous les dehors du décor, cest
alors qu'il se désigne, vide de 'espace pour forme
d'un hors temps oi se reconnait I'ceuvre en totalité
de I'artiste. Et sur celle-ci, en particulier, se réfléchit
le vide d'un présent césuré pour nouvelle forme
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Claire Chevrier, Espace + constuction 03, L A Chinatown, 2003. Photographie; 50 x 80 em,

d'un « temps de détresse » on se reconnait la vision
d'un temps inaccompli.
« Quoi qu'elle donne i voir, ce n'est pas elle qu'on
voit. Dés lors, la photographie est une image invi-
sible », écrira Barthes’. A reprendre ce postulat, on
ne saurait trouver meilleure correspondance entre le
médium ainsi défini et le sujet d'un monde en tant
qu’il se batit dans I'invisibilité du monde, soit dans
I'absence du monde comme étranger a lui-meme
puisqu’il lui reste insensible, entrainés pourtant I'un
avec 'autre dans la boucle mécanique d'un présent
qui les ignore. En ce point quelconque du monde
qu'est L. A., voici qu'il se présente, selon cette logi-
que, 1c1 et maintenant, du monde qui se fabrique i la
chaine dans les villes du monde,
Mais 3 la surface de I'image on il se rend impassible, il
ne donne i voir que lui-meme, chose ou corps; c’est-
a-dire son apparence, objet et non pas sujet. Autre
chose est en effet I'apparition de son néant que cette
apparence permet de voir et la présence de I'invisible
qui peut s'en concevoir, figure de sa propre transpa-
rence d'ou penser l'absence de 'homme, disparu ou
exclu du monde qu’il édifie.

La tiction comme rée| clés er
51 la photographie est « une image invisible », ajou-
tait I'auteur de La Chambre Claire, c'est qu’elle « ap-

partient i cette classe d objets feuilletés dont on ne

peut séparer les deux feuillets sans les détruire : la vi-
tre et le paysage, et pourquoi pas : le Bien et le Mal,
le désir et son objet [...] »*. Aussi, photographe du
temps que les espaces construisent et des temporalités
que les lieux instruisent, Chevrier vient certainement
se définir i travers cette idée du référent emporté
par l'image comme référé, « tous deux frappés de la
méme immobilité amoureuse ou funébre, au sein
meéme du monde en mouvement »”,

Prélevant le réel de ce monde en tant que chantier de
I'invisibilité pour condition du monde, sa photogra-
phie travaille néanmoins sur I'écart. Fil ténu entre le
moment et 'espacement dont fait pleinement état la
serie des Philips (2003), il définit cet exact intervalle
d’ou apparait L. A. Chinatown, pris dans 'incertitude
entre le début ou I'abandon de sa construction. Et
c'est ainsi qu’arrétant le monde en mouvement dans
une temporahité indéfinie pour état définitif, I'ceuvre
de Chevrier tend a disjoindre le temps du projet et le
temps du rejet tout en les frappant de la méme immobili-
té. Nouant 'un et I"autre i 'intérieur de I'image pour
espace de leur schize, elle les ¥ assemble en méme
temps sous 'espéce de 'unité temporelle, articu-
lant I'un d I"autre en une jonction dichotomique qui
présentifie le temps inaccompli du présent comme
fin en soi. Et dans cette forme suspendue entre ce
qui devient et le devenir comme tel, tranche alors le
regard de "artiste, aigu mais délicat couperet qui la



transforme, cette forme, en arrét d'un temps incon-
cevable plus encore qu'insaisissable.

Non pas ville du monde mais logotype mondialisé,
Philips en intitulé générique nomme donc une série
de photographies déclinant un paysage naturel que
I'on croirait vendu a un parc d'attraction. Pris sous
divers angles par chacune d’elles, I'ensemble décou-
vre la vue improbable de cloisons blanches, simple-
ment plantées sur I'herbe verte de la campagne. Et ce
faisant, c’est une étrange vision du vide qu'il pré-
sente, du vide derriére chaque cloison comme entre
toutes, formes de rien qui ne se relient i rien, chose
ou sens, objet ou sujet. Rien que la forme plus ra-
dicale encore d'un présent ready-made, serait-on
alors tenté de dire face au chantier qui s'offre 13,
inconcevable comme réel tant il vient en décor de
fiction dans le paysage. Soit un paysage dont rien
ne dit qu'il est celui, bien réel, de 'homme au tra-
vail, étant celui de la marque en expansion qui édi-
fie comme telle ses pavillons de showroom en pleine
nature méditerranéenne,

Grand public de consommateurs acculturés et pe-
tites castes a culture d'entreprise, la distance semble
bien peu géographique, qui va du centre commercial
excentré au village publicitaire délocalisé. Comme
« I'exotisme globalisé » fait pendant symétrique et
réversible au « disneyland style », le gris du béton ar-
chitectural fait opposé diamétral et tout aussi com-

plémentaire i la blancheur virginale du préfabriqué.
Issus du meme paradigme auquel ils donnent la forme
esthétique du contenu idéologique, 'un et I'autre en
sont les poles solidaires. A travers le territoire physi-
que conquis sur le lieu topologique, le présent qu'ils
manifestent est aussi identifiable par lui-meéme, es-
pace-temps de contingence, que sans identité pour
lui-méme, espace-temps de nécessité. Contingent
mais inconcevable comme existant, tel est le monde
qui se construit dans L. A. Chinatown; possible, done
inconcevable comme nécessaire, ce qui vient confir-
mer le monde que construit Philips, nom en tant que
tel certes générique parmi tant d'autres, Sony ou
Reenault, Nike ou Total. Mais 1c1 Philips, donc aeu-
vre, 5’1l en est, de 'invisibilité du monde en devenir.
Car du monde et de I'homme, elle ne nous montre
rien, cette ceuvre, sinon leur disparition. La dispari-
tion du monde en tant que le fictif devient effective-
ment le réel, et disparition de I'homme en tant que
I'absence méme de ses traces I'efface du réel. Dans
cet écart entre le temps et le lieu o elle se tient,
depuis cet interstice qu'elle interroge entre le mo-
ment et I'espacement, n'est-ce pas du lien entre ces
deux pertes, de la ficnon et de 'humain, dont parle
Chevrier, au fond ? Au fond, ¢’est-a-dire au contrai-
re d'une perte de réel pour raison ou cause admise
d’un monde que dévasterait 'excés du fictif. Car au
fond, c'est-a-dire a la surface de I'image, n'est-ce pas
un trop de réel qui se présente avec les showroom de
Philips baassant un paysage de Blanche-Neige 7

Lieu d'un Adam sans corps, vierge du temps et de
ses marques, comme décontaminé de 'homme, né-
cessairement chair et blessures, un paysage qui sera
bientdt prét pour accueillir le monde fictif d'une hu-
manité sans cri ni révolte.
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