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©1963Ag s Films.
Extrait.
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Jon Rafman, You, The World, and I. Extrait.

La premiére fois que j'ai pu visionner You, the
World and I, de Jon Rafman, j’ai eu une vague
impression de déja vu. Le sentiment qu’une quéte
semblable avait déja fait I'objet d’une production
filmique me hantait. Puis je me suis souvenu. Par
quelques traits communs qui paraissaient pour
le moment ne reposer que sur une pure et sim-
ple intuition, cette vidéo me ramenait & I'ceuvre
marquante de Chris Marker, réalisée en 1962,
La Jetée. Mais quels étaient ces points de conver-
gence les reliant I'une a I'autre ? Je ne pouvais
le dire. Mais il me semblait que quelque chose
surgirait a les comparer; quelque conclusion qui,
d’une certaine maniére encore obscure,
me renseignerait sur notre rapport aux
images, tel qu’il a pu se modifier entre le
moment ou fut tourné La Jetée, et celui ou
Jon Rafman réalisa You, the World and I. Ou
tel que ce rapport a pu aussi, par d’autres
cbtés, rester inchangé.

La situation de départ, le prétexte narra-
tif a chacune de ces ceuvres, est certes
trés différente. Dans le cas de La Jetée, le
protagoniste est habité par une double
image, celle d’'un doux visage de femme
qui accompagne une scéne ou il voit un
homme mourir. Il n’est pas, lui, contraire-
ment au narrateur de You, the World and
I (YTWAI), & la recherche d’une image. Il
est frappé par une scéne qu’il se remémore sans
cesse, et dont les prémisses de I'action visualisée
lui échappent en grande partie. C’est d’ailleurs
cette fixation qui 'améne a étre choisi par des
chercheurs employés & ouvrir un trou dans le
temps. Nous sommes projetés dans une époque
située aprés la Troisiéme guerre mondiale. Paris
est détruite et les humains rescapés ne peuvent
plus vivre que comme prisonniers des vainqueurs.
Les uns et les autres sont terrés dans le réseau
des souterrains de Chaillot, car la surface, pour-
rie par la radioactivité, est devenue inhabitable.
La seule solution possible pour assurer la survie
de la race humaine passe donc par un appel au
secours lancé par le présent a I'endroit du passé
comme du futur, créant une voie par laquelle
pourraient transiter vivres, médicaments et sour-
ces d’énergie. Le protagoniste de La Jetée est
sélectionné pour la force de I'image mentale qui
I’habite. Son voyage dans le temps est un effort
rédempteur. S'il réussissait, I'humanité pourrait
s’en trouver mieux, peut-étre méme étre sauvée.
Il apparait donc comme un sauveur potentiel,
parce qu’habité par une image énigmatique.
C’est cette prédisposition a I'image qui le rend,
plus que les autres cobayes, plus susceptible de
pouvoir vivre a une époque différente, un mo-
ment du passé ou du futur. Comme si le fait qu’un
morceau de |'espace-temps, retenu dans I'image-
trauma, soit ancré en lui le rendait plus apte a
subir les dimensions temporelles de I'expérience
qu’on lui propose.

D’ailleurs, le personnage de La Jetée réussit. Il lui
est possible de retrouver une époque passée, ou il

rencontre une femme qui lui semble familiére. Ses
séjours se font de plus en plus longs et son succes
de voyageur dans le temps est tel qu’on décide de
I'expédier dans le futur. Il parvient donc a ses fins
et revient du futur avec une centrale d’énergie
capable de relancer I'industrie humaine.

Peu de temps aprés son retour, les étres du futur
lui offrent de devenir I'un des leurs. Mais lui pré-
fere retourner dans le passé, dans le cours de ce
temps deux fois vécu, celui de son enfance, temps
ou il retournera en adulte rejoindre cette femme
qui I'attend peut-étre encore. Arrivé |g, il échoue
a la jetée d’Orly qu’il a vue enfant. Au moment

ou il se précipite vers celle a qui il veut revenir,
un émissaire du temps dont il vient 'abat et il réa-
lise alors que ce a quoi il a assisté, enfant, cette
scéne qui le hantait, est celle de sa propre mort.

Il en va bien différemment du narrateur et pro-
tagoniste de YTWAI D’entrée de jeu, celui-ci dé-
plore le fait de ne pas avoir une seule photo de
la femme avec laquelle il a passé la plus grande
partie de sa jeunesse. Malgré toutes les expédi-
tions et de tous les voyages qui les ont conduits
dans maints sites archéologiques et contrées du
monde, aucune image d’elle n’est restée. Mais un
souvenir lui revient. Une image existe bel et bien.
Elle a été prise par une voiture de la flotte de
Google Street Views. Celle-ci passait dans la rue
au moment ou les deux amants résidaient dans
un hétel sur la cote est de I'ltalie. Ainsi, par acci-
dent, et au corps défendant de I'intéressée qui
sy était toujours refusée, une photo d’elle existe.
Pour I'un comme pour I'autre de ces protagonis-
tes, il y a eu perte. Pour le personnage de YTWAI,
c’est le point de départ de la recherche. Cette
perte est réelle; c’est celle de la femme aimée
dont aucune trace ne reste. Une image de celle-ci,
que la rumeur envoie sur une ile de la Turquie, en
train de tenter de décrypter des fragments pré-
socratiques, pourrait bien en partie combler ce
manque. L'image, compensatoire, surgira enfin.

Mais le narrateur ne parviendra tout simplement
pas a se satisfaire de cet aleph de la mémoire. Il
faut bien qu’il y ait plus. A force de chercher, il
projette dans les paysages vus le visage de sa
bien-aimée. Quand il se résout a accepter que
n’existe que cette seule image, celle-ci disparait,

entrainée comme bien d’autres dans la poubelle
informatique ou finissent de nos jours les images,
chassées par d’autres, plus récentes. Entre-temps,
il aura littéralement écumé, sous nos yeux, tout
le lot des images tremblantes, surréelles a force
d’immédiateté, proches dans leur rendu des ima-
ges de jeux vidéo, des Google Street Views et des
Google Maps.

Il est étonnant de constater a quel point il a pu
chercher et chercher, incrédule devant le fait
qu’il ne puisse exister d’elle une seule image.
Comme quoi ce n’est pas la surenchére de ces
dispositifs qui empéche la disparition, qui enraie
le mouvement inéluctable de la recherche
de cette ceuvre, alors que la perte succéde
a la perte, conclusion que le mouvement
effréné de quéte d’'images ne saurait diffé-
rer plus longtemps. CEuvre de la recherche
d’une image au milieu des images multiples
qui nous sont montrées, depuis les coins les
plus distants de la planéte, YTWAI méne
tout de méme a la ruine de I'image, puis-
que I'image trouvée ne saurait survivre
a la recherche. Comme si le mouvement
effréné de cette recherche rejoignait le
fait qu’elle porte en elle son obsolescence
et que, bientét, elle ne sera plus. Repérée,
négligée, puis redécouverte, I'image (de
I'aimée) ne peut survivre au fait que tout
soit ramené a elle. Elle ne peut soutenir, dirait-on,
toute la densité des nombreux états d’existence
des amants, concentrée en elle. C’est de cela
qu’elle meurt. Comme elle mourait une premiére
fois aux yeux du narrateur, insuffisante du fait de
ne pouvoir étre suivie d’une autre qui lui donne-
rait une suite, qui pourrait entamer une histoire,
car il faut I'entrelacs entre deux états de I'espa-
ce-temps pour qu’une fiction en vienne & naitre.
Avec La Jetée, on est plutét confronté a une perte
de référence. Alors qu’il s’agissait dans YTWAI
de retrouver une image qui puisse compenser une
perte affective, alors qu’il est demandé a celle-ci
de tenir lieu de la femme en allée, pour le pro-
tagoniste de La Jetée n’existe que cette image @
laquelle il peine a accoler un sens. Limage est g,
enfouie mais disponible, changée en une image
mentale d’une telle force que cela rend possible
un voyage dans le temps. Comme si le dynamisme
de I'image permettait une réactualisation de
celle-ci. Mais I'image ne raméne toujours a rien
de précis. On ne sait trop a quoi elle peut bien
correspondre. Toute I'histoire de La Jetée est une
montée vers ce sens de I'image. Tout se combine
pour que le protagoniste puisse en arriver a ce
que cette image retrouve sa signification, et cor-
responde aux événements qu’il a vus mais dont il
ne sait plus rien. Le personnage retourne bien aux
événements entourant I'image prégnante, figée
en lui, présence obsédante depuis son avénement
en temps réel. Il revient la ov il a un jour été, dans
une proximité spatiale et temporelle, prés du lieu
et du moment dont il a gardé trace en lui. Ici, il en
va comme si 'événement, parce qu’inexpliqué et
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resté énigme, engendrait 'image. Mais c’est lui
qui a fait 'expérience de I'image restée son sens.
Ce qui s'était figé en lui, c’était sa propre mort et
retourner au sens de I'image le fait mourir.

Il semble qu'il faille payer ce prix pour compren-
dre de quoi est faite I'image. Correspondre aux
événements perdus dans le dédale du temps
fait mourir, faire I'expérience ou enfin peuvent
se concilier I'image et I’événement dont elle est
I’empreinte méne & la mort. Le protagoniste ne
savait rien de I'image, ne savait que l'image et
vivait dans un monde déchu. Celui qui regagne
I'age d’or, dans un mouvement anachronique qui
remonte le cours du temps et des choses, celui qui
revient pour que I'image et I'événement fassent
un meurt de cette fusion impossible.

Comparer ce registre de I'image a celui en
opération dans YTWAI nous raméne a I’énoncé
d’ouverture de cette deuxiéme ceuvre : | don’t
have one single photograph of her! Il y a la, dans
cette phrase et dans I'intonation, une sorte d’in-
crédulité. Comment peut-on, aujourd’hui, in this
day and age, ne pas pouvoir mettre la main sur
I'image d’une personne ? Si I'image de La Jetée
et les images de ce film apparaissent comme
des restes qu’il faut s’employer a recouvrer et
a conserver, s'il faut revenir en elles, I'image
chérie de YTWAI est une incongruité dans sa
singularité. Dans le monde que nous connaissons
auvjourd’hui, il est de plus en plus improbable
qu’il ne puisse exister qu’une seule image d’un
événement ou d’une personne. Il ne saurait y en
avoir que plusieurs ! Au monde posthumain de
The World, désireux de retrouver ses images et
d’y revivre, s’oppose celui de YTWAI et de sa
surreprésentation. Une certaine surhumanité y est
méme & 'ceuvre, comme en témoignent les satel-
lites relayant les images de Google Street Views.
Le point de vue de bien des images de YTWAI est
celui d’une plongée, I'ceil de Dieu surplombant
les sites archéologiques compulsés, couvrant les
coins les plus reculés de la planéte. La recherche
est survol, vue plongeante tombant du ciel. En ce
temps et cet dge régne assurément une certaine
suprématie de I'image, reposant sur le nombre
effarant d’images et sur le fait qu’elles sont par-
venues d tout recouvrir, qu’elles le fassent depuis
des prises satellitaires ou des appareils fixes
ou mobiles, prolongeant la veille des caméras
de surveillance. Mais cela ne peut se faire que
par des processus qui, au vu de ce que pouvait
accomplir la photographie analogique avec son
dispositif physico-chimique apparaissent passa-
blement déréalisants. Nous ne sommes plus dans
un rapport indiciel avec la chose montrée et réel-
lement vue. Nous sommes plutét du cété du signal
alors qu’une captation peut étre réalisée sans
opérateur humain et relayée par une transmuta-
tion en données numériques archivées pouvant
éventuellement en provenir, en une réactivation
créant I'image. La qualité et le rendu des images
de YTWAI le montrent bien; cela procéde moins
d’une prise directe que d’une reconstruction
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a partir de données codifiées, refaisant en 3D,
facon jeu vidéo, les réalités. Mais cela permet
de tout recouvrir, de ne rien laisser d la non-vue.
Sinon, inexplicablement, I'image de cette femme
aimée, qui s’est, toute sa vie, dérobée a toute
prise d'images.

L'image numérique est, en quelque sorte, le fruit
d’une relégation; elle nous arrive d’une média-
tion totalement contrélée par des mécanismes,
téléguidée, recomposée, reconstituée depuis
une codification. Elle est, surtout, passante,

éphémére, sans cesse menacée de disparition,
d’obsolescence, elle peut toujours replonger
dans une non-existence que sa virtualité avoisine
sans cesse. Car on lui a, en quelque sorte, prété
existence. En elle est encodée une prise lointaine,
un rapport indiciel, dont elle garde le souvenir et
dont elle provient. Cela est la contrepartie de sa
surencheére et c’est aussi sa nature propre. Il suf-
fit de regarder les images montrées des sites ar-
chéologiques connus pour s’en convaincre. Nous
avons bien |a une simulation qui forme image non



par prise directe, mais par effet d’une synthése
informée par des prises directes encodées.

On ne verra rien, finalement, de cette femme
aimée. Limage qui nous est fournie est bien trop
floue. Pour nous, elle ne sera jamais autre chose
que I’esquisse d’une silhouette. Aussi sophis-
tiqués que soient les moyens employés pour la
saisir et la relayer jusqu’da nous, nous resterons
devant elle aussi interdits que les troglodytes
dans la caverne de Platon, condamnés a ne voir
que des ombres.

Jon Rafman, You, the World and I. Extrait.

YTWAI est donc I'histoire de cette pulsion qui
méne a |'image, prise dans une conception apo-
rétique qui la méne d’un fétichisme impossible
a sa vacance. L'image est excés et insuffisance.
Son besoin vient d’un manque que le chercheur
obsédé croit combler mais auquel il retourne
finalement. Elle est aussi vacance, dans ce sens
trouble ou on la voit en disponibilité d’une signi-
fication, prétée a celle-ci pour un temps; ou on la
comprend aussi comme vacuité et comme retrait.
Car elle prend sa vacance comme on le dirait

de quelqu’un qui prend congé, quitte sa place
signifiante pour se résorber dans le loisir, la dis-
ponibilité, donc, a laquelle on en revient. Voila
qui clét le mouvement de la pulsion et lui permet
de reprendre son cycle. Celui de I'insatisfaction
devant 'image, devant toute image.
De I'image analogique & I'image numérique, il n’y
aurait eu qu’une sorte de frénésie, d’accélération
folle de ce mouvement.

Sylvain Campeau
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