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Chris Marker,
Jon Rafman : 

sur notre rapport aux images

Chris Marker, La Jetée, 
© 1963 Argos Films. 

Extrait.
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La première fois que j’ai pu visionner You, the 
World and I, de Jon Rafman, j’ai eu une vague 

impression de déjà vu. Le sentiment qu’une quête 

semblable avait déjà fait l’objet d’une production 

filmique me hantait. Puis je me suis souvenu. Par 

quelques traits communs qui paraissaient pour 

le moment ne reposer que sur une pure et sim-

ple intuition, cette vidéo me ramenait à l’œuvre 

marquante de Chris Marker, réalisée en 1962, 

La Jetée. Mais quels étaient ces points de conver-

gence les reliant l’une à l’autre ? Je ne pouvais 

le dire. Mais il me semblait que quelque chose 

surgirait à les comparer; quelque conclusion qui, 

d’une certaine manière encore obscure, 

me renseignerait sur notre rapport aux 

images, tel qu’il a pu se modifier entre le 

moment où fut tourné La Jetée, et celui où 

Jon Rafman réalisa You, the World and I. Ou 

tel que ce rapport a pu aussi, par d’autres 

côtés, rester inchangé.

La situation de départ, le prétexte narra-

tif à chacune de ces œuvres, est certes 

très différente. Dans le cas de La Jetée, le 

protagoniste est habité par une double 

image, celle d’un doux visage de femme 

qui accompagne une scène où il voit un 

homme mourir. Il n’est pas, lui, contraire-

ment au narrateur de You, the World and 
I (YTWAI), à la recherche d’une image. Il 

est frappé par une scène qu’il se remémore sans 

cesse, et dont les prémisses de l’action visualisée 

lui échappent en grande partie. C’est d’ailleurs 

cette fixation qui l’amène à être choisi par des 

chercheurs employés à ouvrir un trou dans le 

temps. Nous sommes projetés dans une époque 

située après la Troisième guerre mondiale. Paris 

est détruite et les humains rescapés ne peuvent 

plus vivre que comme prisonniers des vainqueurs. 

Les uns et les autres sont terrés dans le réseau 

des souterrains de Chaillot, car la surface, pour-

rie par la radioactivité, est devenue inhabitable. 

La seule solution possible pour assurer la survie 

de la race humaine passe donc par un appel au 

secours lancé par le présent à l’endroit du passé 

comme du futur, créant une voie par laquelle 

pourraient transiter vivres, médicaments et sour-

ces d’énergie. Le protagoniste de La Jetée est 

sélectionné pour la force de l’image mentale qui 

l’habite. Son voyage dans le temps est un effort 

rédempteur. S’il réussissait, l’humanité pourrait 

s’en trouver mieux, peut-être même être sauvée. 

Il apparaît donc comme un sauveur potentiel, 

parce qu’habité par une image énigmatique. 

C’est cette prédisposition à l’image qui le rend, 

plus que les autres cobayes, plus susceptible de 

pouvoir vivre à une époque différente, un mo-

ment du passé ou du futur. Comme si le fait qu’un 

morceau de l’espace-temps, retenu dans l’image-

trauma, soit ancré en lui le rendait plus apte à 

subir les dimensions temporelles de l’expérience 

qu’on lui propose.

D’ailleurs, le personnage de La Jetée réussit. Il lui 

est possible de retrouver une époque passée, où il 

rencontre une femme qui lui semble familière. Ses 

séjours se font de plus en plus longs et son succès 

de voyageur dans le temps est tel qu’on décide de 

l’expédier dans le futur. Il parvient donc à ses fins 

et revient du futur avec une centrale d’énergie 

capable de relancer l’industrie humaine.

Peu de temps après son retour, les êtres du futur 

lui offrent de devenir l’un des leurs. Mais lui pré-

fère retourner dans le passé, dans le cours de ce 

temps deux fois vécu, celui de son enfance, temps 

où il retournera en adulte rejoindre cette femme 

qui l’attend peut-être encore. Arrivé là, il échoue 

à la jetée d’Orly qu’il a vue enfant. Au moment 

où il se précipite vers celle à qui il veut revenir, 

un émissaire du temps dont il vient l’abat et il réa-

lise alors que ce à quoi il a assisté, enfant, cette 

scène qui le hantait, est celle de sa propre mort.

Il en va bien différemment du narrateur et pro-

tagoniste de YTWAI. D’entrée de jeu, celui-ci dé-

plore le fait de ne pas avoir une seule photo de 

la femme avec laquelle il a passé la plus grande 

partie de sa jeunesse. Malgré toutes les expédi-

tions et de tous les voyages qui les ont conduits 

dans maints sites archéologiques et contrées du 

monde, aucune image d’elle n’est restée. Mais un 

souvenir lui revient. Une image existe bel et bien. 

Elle a été prise par une voiture de la flotte de 

Google Street Views. Celle-ci passait dans la rue 

au moment où les deux amants résidaient dans 

un hôtel sur la côte est de l’Italie. Ainsi, par acci-

dent, et au corps défendant de l’intéressée qui 

s’y était toujours refusée, une photo d’elle existe.

Pour l’un comme pour l’autre de ces protagonis-

tes, il y a eu perte. Pour le personnage de YTWAI, 
c’est le point de départ de la recherche. Cette 

perte est réelle; c’est celle de la femme aimée 

dont aucune trace ne reste. Une image de celle-ci, 

que la rumeur envoie sur une île de la Turquie, en 

train de tenter de décrypter des fragments pré-

socratiques, pourrait bien en partie combler ce 

manque. L’image, compensatoire, surgira enfin.

Mais le narrateur ne parviendra tout simplement 

pas à se satisfaire de cet aleph de la mémoire. Il 

faut bien qu’il y ait plus. À force de chercher, il 

projette dans les paysages vus le visage de sa 

bien-aimée. Quand il se résout à accepter que 

n’existe que cette seule image, celle-ci disparaît, 

entraînée comme bien d’autres dans la poubelle 

informatique où finissent de nos jours les images, 

chassées par d’autres, plus récentes. Entre-temps, 

il aura littéralement écumé, sous nos yeux, tout 

le lot des images tremblantes, surréelles à force 

d’immédiateté, proches dans leur rendu des ima-

ges de jeux vidéo, des Google Street Views et des 

Google Maps.
Il est étonnant de constater à quel point il a pu 

chercher et chercher, incrédule devant le fait 

qu’il ne puisse exister d’elle une seule image. 

Comme quoi ce n’est pas la surenchère de ces 

dispositifs qui empêche la disparition, qui enraie 

le mouvement inéluctable de la recherche 

de cette œuvre, alors que la perte succède 

à la perte, conclusion que le mouvement 

effréné de quête d’images ne saurait diffé-

rer plus longtemps. Œuvre de la recherche 

d’une image au milieu des images multiples 

qui nous sont montrées, depuis les coins les 

plus distants de la planète, YTWAI mène 

tout de même à la ruine de l’image, puis-

que l’image trouvée ne saurait survivre 

à la recherche. Comme si le mouvement 

effréné de cette recherche rejoignait le 

fait qu’elle porte en elle son obsolescence 

et que, bientôt, elle ne sera plus. Repérée, 

négligée, puis redécouverte, l’image (de 

l’aimée) ne peut survivre au fait que tout 

soit ramené à elle. Elle ne peut soutenir, dirait-on, 

toute la densité des nombreux états d’existence 

des amants, concentrée en elle. C’est de cela 

qu’elle meurt. Comme elle mourait une première 

fois aux yeux du narrateur, insuffisante du fait de 

ne pouvoir être suivie d’une autre qui lui donne-

rait une suite, qui pourrait entamer une histoire, 

car il faut l’entrelacs entre deux états de l’espa-

ce-temps pour qu’une fiction en vienne à naître.

Avec La Jetée, on est plutôt confronté à une perte 

de référence. Alors qu’il s’agissait dans YTWAI 
de retrouver une image qui puisse compenser une 

perte affective, alors qu’il est demandé à celle-ci 

de tenir lieu de la femme en allée, pour le pro-

tagoniste de La Jetée n’existe que cette image à 

laquelle il peine à accoler un sens. L’image est là, 

enfouie mais disponible, changée en une image 

mentale d’une telle force que cela rend possible 

un voyage dans le temps. Comme si le dynamisme 

de l’image permettait une réactualisation de 

celle-ci. Mais l’image ne ramène toujours à rien 

de précis. On ne sait trop à quoi elle peut bien 

correspondre. Toute l’histoire de La Jetée est une 

montée vers ce sens de l’image. Tout se combine 

pour que le protagoniste puisse en arriver à ce 

que cette image retrouve sa signification, et cor-

responde aux événements qu’il a vus mais dont il 

ne sait plus rien. Le personnage retourne bien aux 

événements entourant l’image prégnante, figée 

en lui, présence obsédante depuis son avènement 

en temps réel. Il revient là où il a un jour été, dans 

une proximité spatiale et temporelle, près du lieu 

et du moment dont il a gardé trace en lui. Ici, il en 

va comme si l’événement, parce qu’inexpliqué et 
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resté énigme, engendrait l’image. Mais c’est lui 

qui a fait l’expérience de l’image restée son sens. 

Ce qui s’était figé en lui, c’était sa propre mort et 

retourner au sens de l’image le fait mourir.

Il semble qu’il faille payer ce prix pour compren-

dre de quoi est faite l’image. Correspondre aux 

événements perdus dans le dédale du temps 

fait mourir, faire l’expérience où enfin peuvent 

se concilier l’image et l’événement dont elle est 

l’empreinte mène à la mort. Le protagoniste ne 

savait rien de l’image, ne savait que l’image et 

vivait dans un monde déchu. Celui qui regagne 

l’âge d’or, dans un mouvement anachronique qui 

remonte le cours du temps et des choses, celui qui 

revient pour que l’image et l’événement fassent 

un meurt de cette fusion impossible.

Comparer ce registre de l’image à celui en 

opération dans YTWAI nous ramène à l’énoncé 

d’ouverture de cette deuxième œuvre : I don’t 
have one single photograph of her! Il y a là, dans 

cette phrase et dans l’intonation, une sorte d’in-

crédulité. Comment peut-on, aujourd’hui, in this 
day and age, ne pas pouvoir mettre la main sur 

l’image d’une personne ? Si l’image de La Jetée 

et les images de ce film apparaissent comme 

des restes qu’il faut s’employer à recouvrer et 

à conserver, s’il faut revenir en elles, l’image 

chérie de YTWAI est une incongruité dans sa 

singularité. Dans le monde que nous connaissons 

aujourd’hui, il est de plus en plus improbable 

qu’il ne puisse exister qu’une seule image d’un 

événement ou d’une personne. Il ne saurait y en 

avoir que plusieurs ! Au monde posthumain de 

The World, désireux de retrouver ses images et 

d’y revivre, s’oppose celui de YTWAI et de sa 

surreprésentation. Une certaine surhumanité y est 

même à l’œuvre, comme en témoignent les satel-

lites relayant les images de Google Street Views. 
Le point de vue de bien des images de YTWAI est 

celui d’une plongée, l’œil de Dieu surplombant 

les sites archéologiques compulsés, couvrant les 

coins les plus reculés de la planète. La recherche 

est survol, vue plongeante tombant du ciel. En ce 

temps et cet âge règne assurément une certaine 

suprématie de l’image, reposant sur le nombre 

effarant d’images et sur le fait qu’elles sont par-

venues à tout recouvrir, qu’elles le fassent depuis 

des prises satellitaires ou des appareils fixes 

ou mobiles, prolongeant la veille des caméras 

de surveillance. Mais cela ne peut se faire que 

par des processus qui, au vu de ce que pouvait 

accomplir la photographie analogique avec son 

dispositif physico-chimique apparaissent passa-

blement déréalisants. Nous ne sommes plus dans 

un rapport indiciel avec la chose montrée et réel-

lement vue. Nous sommes plutôt du côté du signal 

alors qu’une captation peut être réalisée sans 

opérateur humain et relayée par une transmuta-

tion en données numériques archivées pouvant 

éventuellement en provenir, en une réactivation 

créant l’image. La qualité et le rendu des images 

de YTWAI le montrent bien; cela procède moins 

d’une prise directe que d’une reconstruction 

à partir de données codifiées, refaisant en 3D, 

façon jeu vidéo, les réalités. Mais cela permet 

de tout recouvrir, de ne rien laisser à la non-vue. 

Sinon, inexplicablement, l’image de cette femme 

aimée, qui s’est, toute sa vie, dérobée à toute 

prise d’images.

L’image numérique est, en quelque sorte, le fruit 

d’une relégation; elle nous arrive d’une média-

tion totalement contrôlée par des mécanismes, 

téléguidée, recomposée, reconstituée depuis 

une codification. Elle est, surtout, passante, 

éphémère, sans cesse menacée de disparition, 

d’obsolescence, elle peut toujours replonger 

dans une non-existence que sa virtualité avoisine 

sans cesse. Car on lui a, en quelque sorte, prêté 

existence. En elle est encodée une prise lointaine, 

un rapport indiciel, dont elle garde le souvenir et 

dont elle provient. Cela est la contrepartie de sa 

surenchère et c’est aussi sa nature propre. Il suf-

fit de regarder les images montrées des sites ar-

chéologiques connus pour s’en convaincre. Nous 

avons bien là une simulation qui forme image non 



69

par prise directe, mais par effet d’une synthèse 

informée par des prises directes encodées.

On ne verra rien, finalement, de cette femme 

aimée. L’image qui nous est fournie est bien trop 

floue. Pour nous, elle ne sera jamais autre chose 

que l’esquisse d’une silhouette. Aussi sophis-

tiqués que soient les moyens employés pour la 

saisir et la relayer jusqu’à nous, nous resterons 

devant elle aussi interdits que les troglodytes 

dans la caverne de Platon, condamnés à ne voir 

que des ombres.

YTWAI est donc l’histoire de cette pulsion qui 

mène à l’image, prise dans une conception apo-

rétique qui la mène d’un fétichisme impossible 

à sa vacance. L’image est excès et insuffisance. 

Son besoin vient d’un manque que le chercheur 

obsédé croit combler mais auquel il retourne 

finalement. Elle est aussi vacance, dans ce sens 

trouble où on la voit en disponibilité d’une signi-

fication, prêtée à celle-ci pour un temps; où on la 

comprend aussi comme vacuité et comme retrait. 

Car elle prend sa vacance comme on le dirait 

de quelqu’un qui prend congé, quitte sa place 

signifiante pour se résorber dans le loisir, la dis-

ponibilité, donc, à laquelle on en revient. Voilà 

qui clôt le mouvement de la pulsion et lui permet 

de reprendre son cycle. Celui de l’insatisfaction 

devant l’image, devant toute image.

De l’image analogique à l’image numérique, il n’y 

aurait eu qu’une sorte de frénésie, d’accélération 

folle de ce mouvement.

Sylvain Campeau

Jon Rafman, You, the World and I. Extrait.


